空中杀手

因为本片的人设兼作画监督是 西尾铁也此人正是 naruto 第一季 的人设兼作画监督……from 24frames囧rz……

今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》，想写点东西。

又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书，似乎也很适用于押井守，尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。

那就放在这边当作影评好了，因为我喜欢押井守嘛。

押井守本人在纪录片中提到，自己高中的时候以为战争会爆发（应当是指当年的革命气氛），所以没有什么心思上学，每天就等着战争爆发，时间真正开始运转的时候到来。

可没想到，战争没有来，革命的气氛慢慢淡了，自己竟然也上了大学。

在学校里不知道做什么，只有日复一日沉浸在电影中，觉得那是唯一真实而有趣的东西。

换句话说，和平的现实是虚假的。

虚假的和平不断重复在押井守的作品中，越到最近这一主题越来越明显，不加遮拦了。

《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来，身临战场。

《机动警察：和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虚假现实，是为了单纯追寻战争吗？

难道押井守是一个军国主义战争狂人？

不能排除这种可能性，但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是为了战争，而是因为和平是虚假的。

若是虚假的战争就可以接受了吗？

优一作了否定的回答。

生活的真实感是本片唯一的主题。

被驯服的身体，不能长大的飞行员，记忆被一遍遍复刻。

即使自己死去，也有另一个自己可以立刻取代。

整个秩序如此完美，早已消灭了“自我”的所有存在意义。

押井守认为，这样的世界也就是现实的社会秩序，年轻人们已经不再具有长大的可能性了。

只是一遍遍地生长、学习、劳动，然后在什么时候出了错，就被取代。

可以去酒吧放纵，可以去野外看蓝天白云，但是这些都是被设定好的消遣。

可以爱上别人，但就算有了小孩，也依旧无法长大。

象征权威的“教师”永远稳固存在，挑战它是无望的。

正常，但是缺乏生活的真实感。

生活的真实感这个词真是很让人困扰，常常觉得自己似乎把握住了什么，但却转瞬又溜走。

押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道，人类是丑陋的，正因为有了自我意识。

动物与人偶没有自我意识，所以才具有美。

优一也有自我意识，他自觉是为飞行员，拥有高超的技巧，每日重复着例行的任务。

然而，自我意识却不是为自我而生的，恰恰是为秩序而生。

我想，这就是它让人类显得丑陋的真正原因。

阿Q是自我意识的完美呈现，基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手，被欺负了也忍气吞声。

这意识不服务于他自身，而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。

阿Q自我在全书大部分时间是空的，但自我意识却不断地回旋缠绕，让他自觉地小心维护着这个秩序，让他的身体容忍一切的不公。

汪晖如此写道：“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人，他永远生活在幻觉里，不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。

他有许多故事，有许多关于他自己的‘意识’，却没有自我。

因此，这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找，而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。

”生活的真实感，我想其关键就在于此。

当我们真正察觉到生活真实存在于眼前，自己是活着，存在着的那些瞬间，从来都不是意识到的。

而是基于本能的、基于直觉与潜意识的，换句话说，来自于被压抑、驯服的身体。

雪莱的《云雀》，抛弃了尘土的自我意识，被无法描述的欢愉充斥。

烈火青云，掠过蓝天。

那是语言所能表达的，最接近生活真实感的状态： 教给我一半你的心　　必定是熟知的欢欣，　　和谐、炽热的激情　　就会流出我的双唇，　　全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。

激情来自本能，不是来自意识。

就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间，屈辱、饥饿、性欲、反叛，这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。

也是生活的真实感的体现。

再回来看看《空中杀手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。

没有失败的屈辱感，没有对爱人的渴望，连口腹之欲都是匮乏的，几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。

这样的人，这样的生活，就是虚假的。

怎么办呢？

吾心自洁、无欲无求，竟然还未生就预先把自己给埋了吗。

片中，押井守给的解方是这样的：“即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗”这句话最有趣的地方在于，到底是因为什么才有了不同的景色？

道路是一样的，所以不是来自外在环境的改变，那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。

是内在变化，是视觉看向了不同的方向，回忆中对道路有了不同的记忆，又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。

无论是哪一种，目的都达到了，不同的景色产生了，生活的真实感才能够被把握住。

鲁迅对于生命做到如此真挚的思考，也就是做了革命的寓言。

押井守的真实，他所欲求的其实不是战争啊。

战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻，却也是秩序与自我意识（国族主义的形态）被强化到极致的时刻。

他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。

那个大学生忙于寻求自我改变的时代，那个写诗、武装，有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。

所以，片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。

他在做愚蠢的事，在挑战整个游戏的秩序。

在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。

这是革命的故事啊。

当记忆变成回忆，你还会怀念什么，你还会想缅怀什么，什么是支撑着你活下去的理由呢，那什么又是你赖以生存的食粮呢？

以回忆为食——《千年女优》我等待你千年，我总是在不同的角色中寻找你的身影，那个在初雪给我温暖的人，那个我永远也不会忘记的背影，你在我记忆里慢慢的变为了永恒，我用回忆支撑着自己去寻找你，我用自己回忆作为食物维持着自己的生命，因为我知道我早已应当逝去，然而我却一遍一遍的出现在电影那白色的幔帐中，只是想抓住你的手，只是想说我爱你。

然而，当你再次站在我面前的时候，我却始终说不出一句话，那些海誓山盟的誓言，那些甜言蜜语的缠绵，那些我总是幻想着的一切突然不在了，这时才明白，那个自己已经随着回忆被自己一点一点的蚕食了，这时才意识到，其实一切的一切已经不重要了，我只是一直在追着你的影子跑，慢慢的迷失了自己，这时我才了解了，我已经不在爱你了，我已经放手了，我已经让你走了，不在了，当记忆变成了回忆，我也已经消失了。

回忆——终其一生也逃不出的轮回——《空中杀手》这是一种说不出的感伤 ，明明看到自己心爱的人死去，眼泪却始终掉不下来，我们知道战斗是我们的宿命，但请不要忘记我们也是人，我们也有着回忆，有着憧憬，有着感情。

这是一种莫名其妙的失落 ，当自己心爱的人外貌再次出现在自己的面前，却没有了以前的记忆，失落于你的脸庞，失落于你熟悉的身影，失落于你从未改变的习惯，我知道这并不是你，但还是被你深深的吸引了，再一次无可救药的爱上了你。

这是冥思苦想也不明白的人生含义 ，为什么战争始终不能离我们远去，为什么世界上总会有一些人为了大多说人的利益而献出自己的生命，我们是永远也长不大的孩子，可笑的是如果连自己也不知道能不能活到明天，那长大又有什么意义呢？

这是一种刻骨铭心的爱情 ，我们总是会被彼此吸引，不管经历了多少的风风雨雨，不管老天多么的造化弄人，只要我们再次相见，只要我们再次眼神交汇，彼此的心就会又一次跳动着同样的节拍，我试着忘记你的一切，你的衣服，你的微笑，你的身影，你的味道，你最后走时未抽完的雪茄，但就在梦中，我再次见到了你，再次和你在空中飞翔，再次体会了真正的自由，也只好接受了现实——我离不开你。

这是一种不言而喻的启示 ，为什么会这个样子呢？

为什么总是这样轻易的错过了彼此呢？

难道是我们上辈子就是一对这样的情人吗？

就是这样的无可救药的相爱然后分离？

我欠你的吗？

那么，告诉我，我到底欠你什么？

为什么我会如此的痛苦，为什么是我自己亲手开枪杀了你，为什么每天晚上只能用酒精麻醉自己？

我总是那么的有缘无份，一次又一次的验证着这个悲剧的发生。

这是我们终其一生也逃不出的——轮回 。

也许就像《空中杀手》中写到了，这是我们的宿命，我们的命运，总是擦肩而过，总是惺惺相惜却不能白头偕老，也许这就是这个世界的规则吧，有着无法超越的敌人，有着随时失去的战友，还有爱情，这次该轮到你开枪了，杀了我吧，我们就又一次陷入了轮回中，只不过这次该轮到你体验痛苦了，我知道这是残忍的，我知道这是你不愿意看到了，但你知道吗，我已经这样经历了很多次了，我们改变不了，我们无能为力，我们只能默默去接受，因为这是我们终其一生也逃不出的——轮回。

失忆的痛苦与喜悦——《失忆》《初恋五十次》失忆是我们最不愿意看到的，但却总有电影去描写这样或那样的故事，有些喜悦，有些伤悲。

如果记忆只能维持10分钟呢？

我将怎样生活下去，忘记一切，有怎能记住该记住的呢？

也只有纹身和快照能让自己生存下去了，带着一架相机去实现自己的目标，这是任何人不想看到的，这也是无奈中的妥协。

每天醒来都是记忆中同样的一天，忘记了昨天你的微笑，你笨拙的搭讪，你蹩脚的演戏，忘记了你。

你还会让我再次爱上你吗？

再次让我对你一见钟情，再次让我得到你电话号码，再次和你来到水族馆，再一次的听你弹起那首《健忘的露丝》。

撕掉日记，烧掉照片，我真的能忘记你吗？

这么多年的努力能到就不能留下什么吗？

当你再次出现在我的面前，我知道梦中的那个他就是你，没错！

回忆的三部曲——大友克洋《回忆三部曲》回忆的三部曲，回忆的三个片段，有的戏谑，有的幽默，有的忧伤。

谁也夺不走她的记忆，谁也不能改变她的记忆，她只活在自己的记忆中，自己回忆支撑着整条飞船，她最辉煌时候的装潢趁势，她顶峰时的天籁之音，她年轻时的风华正茂，就这样随着记忆的褪去，一瞬间化为了虚无，消失在了茫茫的太空中，那个她也随着自己回忆消失了。

林立的高楼，严谨的军队，整齐的大炮，不知道坐标的目标，这个城市的意义就是每天向远方开炮，这就是生活吗？

天天重复着一样的动作，一样的内容，这就是人生？

它是虚构出来的？

还是我们的写照呢？

囧好臭，当你闻到的时候你已经死了回忆与时间——《回忆积木屋》当我们不经意间掀起记忆的门帘，当我们不小心打开了会议的大门，看着熟悉的画面和身影一遍一遍的闪过，感叹着时光飞逝，白马过隙，也许旧书中一片被压扁的玫瑰花瓣就能激起千层浪。

那时间到底是什么呢？

她就像一条不断上涨的河流，一点一点的淹没我们的过去，慢慢抹去过去的伤痕，她如此的温柔，你是不会体会到她在流动，她在上涨，你只是一遍一遍重复着自己的生活，慢慢的长大，慢慢的老去，直到你会发现她已经抹过你的脚脖子了。

那回忆呢？

我们打开记忆的盒子，往事的片段，缓缓浮上心头，有淡忘的，有铭记的，有些是刻骨铭心的，就像失而复得的宝藏，然而一切的一切随着时间长河褪去了，失去了本来的颜色，但轮廓却更见清晰了。

留下来的是痛苦的，回忆越感人，现实越凄凉，孤单，这个人类是中战胜不了的敌人，又一次坐在了我们的身边。

当记忆变成了回忆，当回忆被时间慢慢的淹没，当我们选择着去失忆，当我们逃不出那个轮回，我们知道了，这就是——人生。

事前没有看相关介绍，印象归零了整部看下来不愠不火。

音效细密入微，画面也很舒服，即使一直在长镜头，眼神也不敢游移。

慢慢酿出悬疑的味道来还不错。

想想也归零不了，名作名导的符号性话题，往往甚于故事的完整性，特别是押井守和攻壳相关。

前30多分钟，看到了疑似短发版的素子妹妹；大都类似妖精雪风里的空战，在广袤又无辜的天空，机体的激战只有瞬间又像永恒。

写实的地广人稀的军事基地，欧洲小镇设定很棒。

在这完美的怀旧背景上，再深远的故事都可以从容上演。

相同味道的，不能不想起少女时代看的《吸血少女》，也是爱人转世生生不息，互相寻找，确认，然后杀戮的故事。

看完心底异常惊悚——藤原薰的万般笔力，只讲了独一件事——两个生命没有来由的，不讲道理地相互牵扯。

光是认清自己，躲避追杀，就需要花一辈子的时间呢。

sky crawlers尽管以这种爱为主线，兼顾更多一些，得以思考战争的必要性，能否追求极限到改变命运，还可以延续攻壳关于身心二元的谜题等等，再据说押井守是用此片来表达对年轻人的期望。

什么都不想，只管看下去，直到完全融入那蓝天，可能比较好。

我驽钝呀，直到三矢破题，才知道转世的来龙去脉，到达理解点。。。

于是还耿耿于怀，怪伏线不够明显。

鉴于攻壳系在心中的位置太重要，精良的空战让我重温雪风的迫力，配音的豪华cast，谷原章介大叔也献声了，special thanks从庵野秀明直到中田英寿都谢，评个感情级别5星。

结尾很喜欢。

打了一个小高潮，绚香的歌声中，仿佛无穷无尽地等着他回来。

他回来了？

他还是没有回来。

他算回来了。

……

当草薙水素走出画面，留下一整片空旷无垠的晴空白云时，便有了这一种预感。

这感觉就如同前不久重温《攻壳机动队2.0》的时候，镜头离开素子稚嫩的背影拉向山下如织的车水马龙、无数灯影活动渐渐连起的无形网络的时候，黑屏、白色大字体字幕、以及在影片中被无数次反复播放的THEME音乐。

也难怪，这一向是押井守的惯用风格，平静地铺陈完整个故事，又或许是故事的一小部分，然后适时地噶然而止，留下一地支离破碎的闪烁片段。

期待已久的押井守的动画新作，改编自森博嗣的原作小说，却依然有着属于自己的天马行空的智慧想像。

特地去了那家片源有所保证的我的最后那家保留店淘了碟，封面上的简介写得很小儿科，任凭谁都能随便瞎编得出来的故事设定，兴致顿损大半，毕竟押井守也拍过一些烂片，但凡脱离了动画的表现手法，他的真人执导水准也就大多停留在二流到三流的阶段，让人不忍一睹。

另外，《空中杀手》的人物设定也相当“复古”全无立体感，长相都很类似。

只有那一片碧蓝色的天空，叫人心旷神怡。

影片的前60分钟。

依旧是相当唯美写实的画面感官，静态物体与景色逼真炫烂的刻画要远比单用摄像机拍摄出来的实景叫人喜爱；而动态时的空战场景则是这部动画影片最大的成就。

在这部影片之前，叫我叹服的是《战斗妖精雪风》，看过制作这部片子的花絮完全是实地取材，成品的画面动感十足，尤其是视角的切换和飞行时视野的真实感官被完全地记录下来，这是任何一部真人版空战影片所不能企及的。

而《空中杀手》更是将这一动画片天生俱来的优越性发挥得更为淋漓尽致。

依托 CG技术的日趋进步，我们可以在这部片子里看到最酣畅淋漓的空战场面，1V1，还有群殴，完美的处理，逼真到无可挑剔的画面感受，有时你甚至会怀疑这并不是部动画片。

刚一初始听到影片的THEME时，第一反应就是95年的首部攻壳，两首曲子，实在是太为相像了。

GOOGLE了下，果然出自同一人之手川井宪次。

结合了民族曲风的元素，使得THEME听起来更为大气滂沱，如果说95年的那首听上去有些神秘感的话，那么今次的这首则在我最后一遍听它缓缓响起时，感受到了那么一丝哀伤。

而那哀伤竟然亦随着影片的最后进行而渐渐膨胀开来，变得悲伤起来了。

影片的后60分钟。

押井守想要表达的真正思想开始逐渐浮现出来，故事从每个人只字片语的旁白中被拼凑起来，其中最为重要的两段冗长独白是在酒吧里水素对函南说的；在寝室里三矢对函南说的。

后者告诉了我们这个世界背景的成因，后者告诉了我们押井守的这个故事的逻辑。

只是，一切都太过模糊，水素挣扎于这个8年轮回的漫长而看不见终际，三矢的口吻中大半是不确定或是太过主观的猜想和臆断。

这群没有记忆的“基尔多雷”们只能像提线木偶一样日复一日地干着自己的工作，在天空中杀人、或者被杀。

但是却没有人愿意去思考自己的命运，于是假装着与这位新来的熟悉的陌生人“函南”的相处，每日里在休息室里等待迟归或者再也不会回来的战友，没有太多的悲伤，又或许悲伤的只是那些天里和他积累的那些点点滴滴的交织又或是感情。

因为马上，他还会回来，用他的“前任”一样的方式叠报、用他的“前任”一样的方式折断火柴。

所以机修师才会对三矢这样咆哮道“水素也是为了要尽量保护你们不作牺牲啊!”原来这是一个有关“前世今生”的惨美爱情故事。

我不知道在这8年里，水素有多少次失去了自己的爱人，又或者是不是每一次，她呆望着天空用手颤抖着无法点燃自己手中的香烟，又或者是不是每一次，她都能异常平静地面对“函南”说：我已经等你很久了。

她努力压抑着内心的悲伤和随时又要可能失去面前爱人的恐惧。

所以我们才会在影片的前半部分看到她的“轻浮”；在影片的后半部分看到她的酒后放纵。

当时，函南无法理解，谁都无法理解，她内心的痛苦和挣扎。

终于，水素再也无法忍受内心的煎熬。

她举起枪对准“函南”，她要结束这毫无边际的轮回，同时也结束自己的“无数次”爱情。

可函南还是回来了，甚至还不依不饶地追问起自己座驾的前任的事情。

而恰巧碰到个大嘴巴土岐野，吐露了真相，于是，在这一个轮回里，起了波澜。

影片的最大悬念就是敌方王牌，身为成年男子的TEACHER的真实身份。

看了好多网上有关他的推测，其中有一条呼声最高我也认为是比较靠谱的。

那就是 TEACHER是类似于GM那般地存在。

他是成年男子，所以可以不断累积空战经验，做出基尔多雷无法做出的动作和撒手锏，而水素的目标就如同她亲口所说的那样“我是不会允许别人杀死TEACHER的”以此来保护她的基尔多雷，同时又忍受积累了8年之久。

当身心俱疲的水素对着函南低吟道“杀了我，就如同我杀了你一样”，函南作出了抉择碧蓝色的天空堆积着厚重的白云，阻挡着望向远处的视线，水素终究还是没有点燃手中的香烟，命运要她继续一个人坚强地生存下去，直到，可以打败TEACHER的那一天。

感觉影片始终有着攻壳的影子，除了类似的THEME之外，还有近乎相同的女主角的名字，还有那条曾经是巴特的长耳朵狗，可能，这里头又是押井守的一些个人爱好吧？

另外，森博嗣的确是位让人通常能大吃一惊的作家。

当年他的《全部成为F》就大打伦理和畸恋牌，结果大获成功，在有限的描述中堆彻无形的线索也是他的拿手好戏。

虽然不知道此次改编过程中保留了多少他的经典元素，但仍然可以在剧情中见到他的一贯笔触。

在他的原著小说中是以函南为第一人称进行描述的，在这里转贴一下该书的简介“我身為戰鬥機的飛行員，開飛機是日常生活的一部分，而殺人則是最重要的工作。

　我用殺害人命的手指玩保齡球，拿漢堡和飲料。

　在廣大的天空中，生和死都只是一瞬間的事情。

”

最初关注这部闷剧纯粹是因为押井守，后来通过慢慢解读了解到作品的深意，也逐渐体会到了监督的诚意。

押井守是一个很幸运的人，因为他可以“按自己的意愿来做一些任性的事”，比如制作这部《空中杀手》。

剧中有很多情节初看让人觉得莫名其妙，也有很多画面富含潜台词。

这里以QN版本的空杀时间来逐一解析，还原一个信息量更加丰富的the sky crawlers。

剧场版不同于原著，所以其中仍有部分情节的解读有待商榷。

1:00 Teacher印有黑豹标志的J2击落一架散香。

驾驶员弹射座舱，仍被教父射杀：为的是不让Kildren增长经验。

这里交待了：一个永远无法战胜的敌人，和一场永远无法结束的战争。

5:00 函南登场。

押井犬欢快地奔向函南的战机，不是觉得新鲜，而是觉得熟悉。

狗咪对函南这个“模子”有好感，所以无论他是栗田还是函南，对它来讲只是一个味道好闻的有机生命体而已。

5:39 笹仓登场，身后的整备仓库上方出现ROSTOCK的字样，表明战争游戏中的所属派别。

5:50 函南摘下头盔下机。

貌似押井作品里的人物摘头盔时都是一个动作。

6:09 函南的表情触发笹仓“第一次看到女维修员”的疑问。

函南“似曾相识”的回答让笹仓感叹，更多的是一种无奈。

6:26 笹仓指给函南的专用机，函南不愿意换，但这是“上头的指令”，便于战争公司管理，驾驶员对号入座，同样便于教父在行动中依据各自的弱点（特点）实施斩首。

教父会记住每个基尔多雷的战斗特点吗？

当然不可能，他只要记住几个王牌的小BOSS就可以了，比如函南，比如草稚，比如三矢。

7:00 经典动作一：函南吸烟&折断火柴。

狗咪自然对这一动作再熟悉不过了。

7:16 草稚用手指在玻璃上“触摸”着逝去的爱人。

身后的八音盒随后出现。

7:58 这时的草稚戴上了眼镜，体现她与函南的距离感。

8:13 函南对自己提前到达兔离洲的理由引用了阿尔贝·加缪《异乡人》中的一句话。

作者引用可能只是普通的借用，但考虑到加缪生前曾投身反法西斯战争并抱有“抵抗”思想，或者引用他的话也跟本作主题有关。

背后是欧洲地图。

8:27 草稚的电话打断了函南的继续问询，电话来者不明。

草稚在函南走后的表情解读不明，求达人解析。

8:50 函南回头望向司令室，应该是在犯嘀咕：整备员和司令官为什么都这么眼熟？

9:07 函南来到204宿舍。

巨大的房门和身为孩子的幼小躯体形成鲜明对比。

9:44 函南开窗后看到自己作为交通工具的战机被回收。

9:57 草稚捡起刚才函南点烟时折断的火柴，熟悉而亲切，隐隐的应该还是悲哀。

10:41 经典动作二：汤田川叠报纸。

11:59 土岐野听说这个陌生人叫做函南的时候一脸坏笑。

这个及时行乐的花花公子是个明眼人。

16:50 周而复始的螺旋桨转动，象征永恒之子的生死轮回。

17:29 函南在和土岐野向草稚汇报战况时提出了上次被打断的问询，草稚仍旧戴着眼镜。

17:38 函南问了N个问题，草稚回答了第一个问题后，后两问均是“我不能回答”。

草稚姐姐不说，我们可以给出答案：——他去了哪儿？

他死了。

——他为什么离开这里？

他没离开，我杀死了他，帮他解脱。

18:26 函南问到草稚是否是孩子时，草稚的表情解读不明。

18:36 土岐野掩门离开，好像在看一出戏，看看草稚姐姐如何敷衍这个最熟悉的陌生人。

18:52 草稚笑函南提到的“经验”。

所谓的经验不过是植入的信息，一个没有记忆的人又哪来的经验。

20:29 函南第一次注视餐厅门前的老头。

22:26 久须美奔向土岐野后，富子饶有深意地看着函南，回想起当初的栗田。

22:37 富子坐向函南时，似乎是惧怕眼前陌生的大型哺乳动物，函南下意识地向里侧坐进。

富子与函南的身高对比仍凸显出函南作为孩子的“小”。

22:41 富子胸前的刺青强烈吸引着函南的眼球，本能是一方面，更多的仍是熟悉带来的困惑。

23:04 土岐野大笑函南对于肉馅饼的“似曾相识的味道”。

观众观看函南，同时也以他的视角来观察周围的一切：从视觉到味觉，为何这么多的事物都有“似曾相识”的感觉？

函南的疑问也是观众的疑问，彼此获得的信息量相同，观众也将带着这些疑问随主角一起寻找答案。

24:03 土岐野问函南是否对富丽堂皇的大厅也有印象，明知故问。

24:11 二楼的三位小姐问函南“水素”在哪，如此看来：1、草稚曾经来过这，后面富子的回忆可以印证这一点。

2、栗田“转世”后在相貌和身材上未有大的变化。

后面这一点只是截至目前为止的推测，实际上并非如此，后面会提到。

24:36 富子背后的刺青继续勾起函南的回忆。

25:55 富子的第一个问题“你的出现代表仁郎死了”设置得很巧妙：问方作为旁观者以提问的方式陈述了事实，而作为当事人的被问方却对已有的事实毫不知情，回答不知道。

综合后面函南回忆的十五个画面，这里也可以看出：富子招待过栗田。

这也是笹仓在餐厅看到土岐野带函南深夜外出时显示出不满的原因。

25:15 函南问询草稚无果，在富子这儿继续对战机的前任机师加以询问。

富子回答“像你一样”，暗示了男主角的轮回。

26:00 富子知道函南是永恒之子，所以说函南“真像一个小孩子”。

27:46 函南问笹仓仁郎的事，机体完好，驾驶员却没了。

证明函南本身也在思考问题。

28:03 草稚猜到，或者从笹仓那儿了解到函南去寻欢，一直在司令室等着。

29:06 草稚趴在函南的床上，伴随轻柔哀婉的主旋律，水素的眼神中一扫平日的冷漠，充满着无限缱绻。

床单上函南的味道令她想起死去的仁郎。

30:08 草稚从204宿舍走出，仍旧带着眼镜，恢复了常态。

30:39 草稚瑞季登场。

这是全剧中唯一一处节奏舒缓的场景，小女孩儿的天真无邪营造出轻松活泼的氛围。

这里有个疑问：小姐们能认出函南，为什么瑞季这么大了对仁郎没印象？

在后续修改稿子时我自己给出了一个答案：小姐并没认出函南，只是看见来光顾的客人是飞行员时想起了当时草稚大闹的情形。

永恒之子虽然有足以判断他们的“特征”，但外表还是有区别的。

函南在看到合原时也没立刻觉得就是汤田川（虽然声优没变）。

估计仁郎和函南也是一样的道理。

瑞季只是放假才来基地，在她上一次来到基地后仁郎去世，所以她不认识函南。

33:10 押井犬仍未理会瑞季，只跟函南玩耍，对应前面函南登场时的推断。

35:10 草稚说瑞季快“赶上自己”，是指体表特征。

这里可以推断如下：1、草稚默认了自己是永恒之子，回答了函南之前的询问。

2、既然永恒之子自己不会变老，那么永恒之子之间结合后生下的孩子应该也不会变老。

瑞季会成长，那么她的父亲就有可能是一位有别于“孩子”般母亲的“成年人”。

接着草稚让函南代替自己接待参观团，实际上是不想自己像动物一样被围观，送瑞季回学校只是借口，汤田川紧接着与函南的对话以及整备班在参观过程中无精打采的慵懒状态可以证实。

36:45 汤田川经典动作回放：叠报纸。

37:15 汤田川道出草稚枪杀了仁郎，前面土岐野道出瑞季是水素的女儿，留给观众的谜题更多了。

37:58 驾驶员以性命为筹码在天空血腥厮杀的画面与观光团拍照、采访的轻松愉悦形成鲜明对比。

为让人们记住战争的残忍而组织小规模的杀戮以表示缅怀，最近热映的《饥饿游戏》也是这种故事构架。

另：声优加濑亮的英语很是标准。

39:57 'Enough is enough!'草稚在表达强烈情感时摘下了眼镜。

同情等于侮辱，这是草稚生存至今的感悟。

同样作为永恒之子的水素，不接受旁人认为自己可怜的看法。

战机的坠落很可能是教父所为，对应前面土岐野所说战事倾向于罗斯托克，教父要开始矫正失衡的游戏了。

这也是后面对方派3个轰炸机编队突袭的前兆。

40:17 函南下意识地跑去给草稚开车门，这可能是他体内本能的反应。

话说函南比草稚还矮了一截……41:11 草稚平复了情绪，又戴上眼镜。

41:58 函南第二次注视餐厅门前的老头。

42:45 老板说叫人，应该指的是富子。

土岐野带函南第一次来餐厅时先跟老板打招呼，但却是坐下后才开始点单，所以跟老板说的内容应该是叫久须美和富子过来。

43:45 草稚说自己现在很忙，是她在为即将到来的空袭做准备。

草稚说应该是两个编队，因为这是战争游戏预先约定好的。

对方之所以会出其不意“不按套路出牌”就是想把目前战争的优势扳向自己。

44:18 老板娘和老板告诫函南“小心一点儿”，函南反问“小心什么”。

没错，用他自己的话说这是他的工作，战死沙场或许是被植入的程序。

46:00 久须美和富子为什么要来关注战事，这一点求解。

46:20 草稚着陆。

没有头盔和飞行服，只穿短裙、戴墨镜上天，看来情势确实很紧急。

下机时没用函南帮忙，显然是不满于他让富子进入基地。

47:09 函南经典动作：折火柴。

草稚在电话里的对白我们可以还原，对方所谓的借口就是后面接待草稚的本田毅提到的“台风肆虐”。

47:59 草稚的车时速开到160，正是她心情差的表现。

函南前番给草稚开车门，即示意不让她驾驶。

看来函南在骨子里还是真心了解这位恋人的。

由此也有了招待所里独处的进一步发展。

51:17 草稚在招待所打电话给汤田川问是否有情况，与前面对应。

52:30 草稚做饭给函南吃。

个人感觉这是一处冷幽默，后面土岐野跟函南坐儿童玩具和草稚打保龄球的场面也是。

53:00 草稚宽衣。

是寂寞？

还是与爱人例行公事？

草稚的话明确了射死仁郎的人就是自己。

话说押井大神您就不能把水素姊姊画得丰满些……55:12 函南与教父首次交锋，不过只是打个照面。

只一个回合，汤田川就挂了。

教父已经来到兔离洲战区。

56:39 草稚面对函南时仍戴着眼镜。

58:20 借土岐野之口，交代了第一个明确的信息：教父。

58:40 草稚屋里的八音盒响起音乐，草稚应该想起了与教父有关的一切。

土岐野刚提到教父从未在兔离洲出现，现在现身不免让草稚开始回忆。

她不能再等了，立刻驾驶函南的散香和土岐野等人三机编队开始巡逻。

面对教父，草稚也是严阵以待。

1:03:00 草稚的飞机上有弹孔但仍活着，看来教父也有失手的时候。

失手的原因就是战机的驾驶员没有一一对应。

讽刺的是，发现草稚并搭载她返回基地的，竟是自己恨不得要开枪打死的富子。

从富子的措辞中我们可以推测，当时草稚大闹时富子屋里的客人就是教父。

同样的人，给水素同样的打击：一次在心灵上，一次在身体上。

1:06:06 函南猜测瑞季的父亲是教父，笹仓默认。

这与我们前面关于瑞季可以成长的推测吻合。

1:07:02 部队开始向三月兔基地（March Hare）迁移时草稚背朝飞行方向望着函南。

这里求解答：草稚的座位怎可以朝后看？

1:08:52 三失碧登场。

随后开始作战部署，草稚预计会在海上交锋，这是当然的，因为不会影响到地面上正常工作和生活的“观众”，所以战斗进行到最后也没见轰炸机投下炸弹。

欧盟和战争管理委员会可以从中协调，罗斯托克和罗顿两大公司可能也受其支配吧。

1:20:10 餐厅老板和老头坐在一起，作为这场游戏的旁观者。

1:21:48 电车出现，函南和土岐野外出找乐子。

名为Krakow的OST响起，直接表明故事发生地是在波兰南部。

估计这也是押井守去采风的地方。

1:24:00 草稚打保龄球，即便是最小磅数的球在她拿来也显得有些吃力，孩子嘛，而且还是女孩子。

1:24:13 无语……1:26:34 函南与草稚在酒馆里的对话，导演借水素之口进行了第二次大信息量的传递，包括教父和战争。

水素像木偶一般长篇的说教不禁让人想起多年前《和平保卫战》里后藤和荒川之间冗余繁复的对白。

1:30:35 草稚又一次拿枪对准了自己的恋人，接着酒劲儿表达了内心的绝望与无助。

眼睁睁看着自己所爱的人被教父射杀然后又一无所知地重新回到自己身边，不要说这位久经沙场的王牌飞行司令官，就是任何一个有感情的人也无法忍受这种反反复复、一次又一次地蹂躏与摧残。

水素无法承受非人的折磨射杀了仁郎，仁郎解脱了，留给水素的却是又一次撕心裂肺的哭喊，仿佛在本已鲜血淋漓的伤口上刺下更深的一刀……戴着眼镜，草稚是兔离洲的司令；摘下眼镜，水素只是一个柔弱的青春期少女。

1:34:03 重新回到兔离洲基地后函南碰上了新到的合原。

汤田川的叠报纸经典动作重现，函南开始醒悟。

1:35:04 函南的回忆开始：十五个画面里有七个不同。

函南的记忆出了问题，或者说函南的头脑里还有另一个人的记忆。

1:37:00 从三矢与笹仓的对话中得知，草稚活了七、八年之久。

草稚、仁郎和三矢都是王牌飞行员，越是王牌越活得久，越是活得久对这场游戏越是看得明晰，越是看得明晰就越是有更多的困惑。

三矢之所以开口提问，就是她困惑的表现。

1:39:33 三矢与函南的对话，第三次大信息量的对白，以她的明晰来阐述她的困惑、不安与痛苦。

1:47:13 草稚终于无法忍受这种折磨，拜托函南帮自己走向终点，完成当初和仁郎的约定。

1:47:34 函南开枪惊醒水素，让她活到世界改变的那一天。

草稚深爱仁郎，函南也深爱草稚；草稚爱仁郎比仁郎爱草稚更为强烈，所以草稚杀死仁郎，留下自己独自承受一切；函南爱草稚比草稚爱函南更加深刻，所以函南选择牺牲自己，为水素寻求世界的改变。

函南作为仁郎的记忆可能已经苏醒，当他紧紧拥抱着水素时，水素第一次失声地痛哭，身为永恒之子的她也第一次显得苍老而疲惫。

1:49:09 朝阳下函南向草稚敬礼，这是下级对长官的敬礼，也是函南对水素的诀别。

函南应该很清楚，自己再看见水素时可能就不是以函南的身份了。

1:49:37 草稚目送函南的战机，她亦清楚自己很有可能再也见不到函南了。

这像是月台上送别的一幕，其实是一次永别。

1:53:40 教父射杀函南。

这一动作在现实中是不可能完成的。

1:55:50 押井犬看着天空，等待函南的归来。

但看见草稚和瑞季相继走后，也若有所失地走出了画面。

2:01:50 柊勇的生命在延续，草稚的希望在延续。

（完）

从头看下来,明明没有什么意义的战斗却是必须的?所以这是一款第一人称的飞行射击类型的游戏?这游戏还是欧洲的某个英语母语国家开发的,日本显然只是运营方..游戏角色自然不会成长,外貌也不会改变.开始的时候可以选择阵营...优一这一方有7个角色,基本数据是飞行技巧,外貌,性格,角色名字由玩家自由输入.进入游戏后玩家大脑被电波之类控制,现实记忆屏蔽.角色死亡即算输,自动退出游戏,重新开始.打败对方阵营即赢.除了7个战士,其他的都是NPC.教父是敌方BOSS?不过玩家之间居然会有女儿..?游戏角色还会怀孕??怪游戏..看到天上的飞机确实很想把它射下来...每天都一样也是游戏的缺陷吧,说什么总会有新的出现,到厌烦的时候还不是会自杀来退出游戏.所谓的爱,也都是虚拟的.触觉嗅觉视觉完全被电脑控制.生命在游戏的虚拟世界里没什么意义,死了,大不了重新玩罢了.这样看来还真是无聊啊.

首先我要说我真的不是因为押井守挑了谷原章介配三号男才大力推荐本片的，咳咳。

虽然从娑婆气起我憧憬他在2D献声已久，但俗话说金子总会发光，区别是谁捡起它。

下面有剧透，没看过的同学慎入吧=v=胡说八道，姑且一看。

若有错误，算我小白。

SKY CRAWLERS。

朗文十万词说CRAWLER指移动缓慢的人或重型车辆，而CRAWLERS作为一个复数形名词则与ROMPERS同义。

ROMPERS，婴儿穿的连衫裤。

我选后一个意思。

天空中翱翔的战斗机迅如风雷，而驾驶员除了传说中的“teacher”都是孩子。

连衫裤也是飞行员的制服，一群孩子在天空中互相开火，观众们在电视前看实况新闻。

没有战争，人类便没有生存的实感，女主角如是说。

豆瓣上的评论都在严肃地谈轮回或克隆人，当草薙水素说“这一次你来杀死我吧”，我的思维不受控制地奔驰到了高三的某一天，躲在桌子下面看《吸血少女》被震撼得不行的瞬间。

押井守自己也是玩悖论的高手，攻壳系列的哲学思想我等小辈根本说不清楚而只能以“很强！

去看！

”来概括。

其实克隆人只是一个幌子，函南也好栗田也罢，统统只是浮泛世界里的你我他。

有没有害怕？

有没有恐慌？

你的生活是不是在重复里像滚筒洗衣机里的衣服湿了又干，终于陈旧褪色化为齑粉？

所以，与其遵守规则而死去，不如打破规则而自杀。

栗田让草薙杀了他，也许好过像三矢说的那样，作为“兵器”而死。

草薙也一早就挑明teacher是无可战胜，体制之内，必然如此。

函南的战斗多少有点苍白无力，况且人人看他又都带着一副心知肚明的表情。

他自己也目睹了一次汤田川变成合原的过程，不过是另外一个折报纸强迫症患者，外加把刘海往中间撩。

这群孩子的人生就是战斗，被杀，再战斗。

如果被击落，则机体无存，但驾驶员可以再造。

草薙在这场游戏中“活得久一些”，所以开始“干涉自己和他人的人生”，但是她仍无法阻止函南冲向teacher，走向死亡。

规则是无形而强大的，想要打破它，只会无从下手。

死在爱人手里，未尝不是好的选择。

那么，函南为什么要说着“你要好好活下去”，拥抱草薙之后，奋不顾身地死去？

押井守是脑子倒退了想拍泰坦X克？

既然这样双剑合璧灭了teacher不是很好？

嘛，看一看标题，孩子有孩子的权利。

CAST的第一位是草薙，但真正的主角是函南。

草薙的抗争始于生下了孩子，函南的抗争始于打破了玻璃而不是草薙的头。

三矢崩溃地说，小孩生了小孩，大家为什么装作不知道，为什么不觉得奇怪？

因为选择生小孩的小孩不再是小孩，就算她有万年十五岁少女的身体（我要说，想看素子姐姐少女时代的人都很高兴吧=_,=）。

函南死了，死于轮回，但他没有让所爱之人收到一颗子弹，而是选择自己冲击极限。

那个不可能到来的，击落teacher的极限。

从某种意义上，轮回被打破了，而规则还运转着。

teacher击落了一个少年，从而产生一个新的少年。

草薙则得以延续比同伴们稍长的生命，迎接新的——或者也是旧的——同伴。

游戏继续心照不宣地往下玩，下一个会怎么死，死在谁手里，不知道。

身为孩子，他们能做的只有服从，或任性。

然后，就是继续理论上不可能的成长。

成长是怎么回事呢，函南对瑞季说，“不是无法成为，是不成为”。

接着为了明了这个问题押井守又让函南问了一句“你想成为大人吗？

”其实话已经挑明了：不是当不了大人，是不用当/不想当大人。

函南也问过部长的秘书（还是下属……）“你觉得明天就要死去的人有必要成为大人吗？

”此所谓只有死者永远十七岁……扯远了，关于大人和少年，日本文学影视有无数作品在探讨。

押井守也许只是想说，当不当大人是可以选择的。

即使你没有办法具备某些硬性指标，比如外表，比如工作，比如别人的认同，也可以成长，与人相爱，生下孩子，然后没有衰老地死亡。

当飞行员被击落的时候，草薙说，不要用同情侮辱他！

她所反抗的正是大人世界为了刺激而创造出的少年相残。

函南则显得非常迷糊，对小店老板娘的关切和风子的暧昧都报以直率的反问。

土崎野君就日日笙歌不问生死。

说来这个角色相当坦然，算是谷原章介大叔难得的不扭曲不变态作品（泪）。

在这种时候，在大人创造出来的给孩子互相搏杀的世界里，或者反抗，或者逃避，或者接受。

孩子从来只有这三种选择。

想想EVA，想想三个驾驶员，想想SPECIAL THANKS里打头的庵野秀明……（我又跑题了对不起POPGO把teacher翻译成教父，话说这真是teacher吗= =田中坑王说学生的成长是从不信任老师开始的，一针见血。

老师可以修理出格的学生，学生在体制中是无法反抗的。

看到黑豹就离死不远了，跟看到教导主任的鞋子就等着写检查吧，这感觉着实相似。

老师永远比学生棋高一着，名师出高徒，仅限于这个徒弟确实毕业的情况。

而本片的所有驾驶员，除了teacher都是学生，管他什么ACE，到了teacher面前全得低头认错。

没有人可以击落他。

成年男性是再明显不过的大人代表。

函南冲向他的时候在频道里喊“这是我的战争”（话说为什么上天就要讲英语，和国际接轨？

）。

惨烈的自杀性冲阵是少年本人对于无力反抗的规则最大声的呐喊，你们可以要我死去千百次，但这一次我要选择我死去的方式。

这就是我一个人，永远，没有屈服妥协的战争。

片末，草薙走了，瑞季走了，短腿小猎犬（啊，它才是本片最大牌啊XD）也走了。

只有天空笼罩着地面。

只有天空俯瞰着人类的悲剧。

也只有天空才能留住栗田或函南那颗迷糊的，不知丢到哪里去的心。

草薙代表的“少女”在地面上扎住了根，并以生育的方式宣告自己成为“女性”。

而少年们还在空中飞翔，直到服从重力而坠落。

简介说，这是森博嗣（0301修正，谢谢尸男指出）忧心于NEET等社会问题而创作的作品。

就算没有NEET这样明确的靶子,这作品同样精彩。

每个时代的少年都在厌世，都困惑于与他人无异的人生究竟有什么存在必要。

同样的路走上千百次，风景才会变化；即使是同样的路，也能走到不一样的地方。

身为孩子，你可以选择永远当个孩子，混沌地活着；同样也可以选择成为大人，在一次死亡或一次新生之后。

这样的命题，在广阔无垠的蓝天和海洋中间，在干净忧郁的欧洲大陆上展开，很美。

川井宪次的音乐和Production I.G的画面，流畅的长镜头和几近无可挑剔的音效，押井守做出了可以忽略一切主题，单纯享受动画魅力本身的东西。

但是我喜欢这个主题。

十几岁是一定得告别的东西，只是在你心里奔跑的那个少年，没有人可以阻止。

END感谢各位不嫌啰嗦地读完，谢谢=w=期待强人来分析画面音乐情节细节呀（摇旗呐喊

“Teacher是不可战胜”，因为“城堡是不可达”的。

这场战争其实是三方在打，两个公司+Teacher，于是很1984。

永恒之子都是K，但是他们不会死，所以他们也是福斯卡。

人物和细节上肯定还有更多诠释的空间，但是到此为止也可以了，因为故事已经足够荒诞了。

如果秉承押井守一贯的风格，这片子应该更多还是想讨论存在、自在和自为。

但也许Teacher属于那种神来的设定，不舍得丢弃，可惜喧宾夺主，反而让整体世界观有些拼凑的感觉了。

ps. 四星里有0.5-1是画面的加分。

原文：http://sakinijino.com/archives/1272

1、“觉醒”之后意识到自身存在的荒谬性《空中杀手》讲述了未来是一个没有战争的时代，人们需要用战争公司运营的战争表演来维持人类反对战争，维护和平的敏感度。

起先是真人作战，后来发明了长不大的“孩子”专用于战争，这种作战员被命名为“孩子”，只要不被武器杀死就会永远不死。

他们无法长成为“大人”，因为战争表演常常会造成死难，所以将他们设计成无法长大成人、永远不会步入老年的生理构造。

一旦战死，就将之投放到新的身体，一个月后又能够获得再生，继续从事战争表演工作，因此也可以说这群从事战争表演工作的“孩子”永远不死，他们也被称为“永恒之子”。

作为“永恒之子”的优一在得知自己身世的真相之后，提出深渊一般的无解疑问，痛苦于自己作为“永恒之子”的生命的无意义性。

“一旦世界失去了幻想和光明，人就会觉得自己成为局外人，成为无所依托的流放者。

”因为此时已无任何信仰供他们的灵魂有所依傍。

本来，世界按照每天照常预设的那样正常运转。

如起床，上班，睡觉，开启下一天的轮回，结束战争表演后便开车去找成年女人睡觉，但“孩子”因永远长不大而被剥夺了生儿育女和拥有圆满婚姻的权利。

“未来世界”无战争但是仍有人需要作为牺牲品，（因为他们无法死去，所以牺牲的不是肉体而是在永生中所消耗殆尽的生之欲）。

他们处于这样一种事先被安排好的人生框架之中，他们永恒的使命就是战死，复活，再战死，再复活，如果不因战争丧命则永远不死，在所有时间之内，“永恒之子”就这样在既定的生活轨道中一遍一遍麻木地继续自己不死的生活，如同中了西西弗所背负的永恒轮回的无尽咒诅。

终于有一天，函南优一在厌倦之中，对自我生活产生质疑，产生质疑之后，自我意识随之引发，由此感到世界的荒谬性无可抵抗地涌入自己的体内。

“荒诞感是在这个世界中体验到的一种不安全感和不可信任感，从而产生生存的恐惧。

”自己的生命意义又在何处？

时间对于自己是无意义的，因为永远不死，自己也根本无法通过死亡去对抗时间。

属于“永恒之子”的这种可怖的生活既无法逃脱，也无法与之相对抗，唯一能做的就是忍受这种漫长而痛苦的无意义感，一次又一次战死后重生。

主人公优一关于自己“生”的真相也是不可知的，因此自己连选择的权利都没有。

面对这种自身命运的不可知性和生活本身的无意义，优一由此产生萨特称为的“恶心”之感。

控制自己命运的力量是凌驾于自己之上的，正如影片中的能够长大成人的“导师”，维系作为“空中杀手”的孩子们的战况能够平衡，他也意味着一种不可超越的力量（巨石之于西西弗，“永恒之子”的身份和“导师”力量的绝对压制之于优一），与死亡的对抗注定失败，与战无不胜的“导师”的对抗注定失败，让人看到自己面对无可改变的命运的无力感。

因此，此时作为“孩子”的优一在长久的麻木之后陷入一种无望的困局，与此同时，进入这种困局，实际上也是意味着一种觉醒。

2、直面“死亡”之时做出选择优一作为新人进入公司，上司是草薙水素。

优一因为前世记忆已经消除，并不了解自己作为“孩子”的真相。

给他分配的战斗机属于已逝前任飞行员仁朗，仁朗并非战死沙场，但其他人对仁朗之死避而不谈，此事也在优一心中留下重重迷雾。

优一对草薙水素有一种似曾相识之感，二人产生了暧昧关系。

随着故事的推进，真相慢慢浮出水面，优一渐渐得知仁朗就是前世的自己，水素是其恋人，仁朗被水素为帮其脱离痛苦而亲手所杀。

水素作为他们的上司，上级让她极少出战，也就免于战死。

因此，恋人函南优一一次次战死后再次来到她的手下，她以自己的不死之躯面对一次次自己死而复生的恋人。

因为一种人生的偶在性（为什么优一生来就是“永恒之子”？

）和人生的不可知性（“永恒之子的”人生意义又是什么？

战争表演的存在意义就是什么？

如何去定义人类文明的进步？

）在影片中，这些问题被逐一抛出，海德格尔和雅斯贝尔斯因此认为：“谁自觉地走向死亡，谁就是走向自由。

”而加缪也在《西西弗神话》中提出：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。

判断人生是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。

”草薙水素在成为上司而较少参与作战之后，成为了一个永生的人。

在无终极的无意义面前，草薙水素曾以杀掉仁朗、抹除仁朗记忆的方式帮他脱离痛苦，而这次，面对作为仁朗转世的优一，草薙水素再一次对他说：“是你愿意杀我，还是我来杀掉你？

否则我们将永远无法脱身。

”接近影片尾声之时，草薙水素在和函南优一相聚，水素举起枪对函南优一说：“杀掉我，否则我会永远存在。

”此时随着一声枪响，函南优一将子弹打到了水素身后的玻璃上，并对水素说：“你要生存下去，在求得什么改变之前。

”由此放弃选择死亡这一方式，而选择自己鲜活地活下去来与这世界巨大的荒谬做对抗。

这也应证了萨特在经历了漫长的思想变化后，在其思想历程后期所撰写的《存在主义是一种人道主义》中所提到的那样，因为存在先于本质，所以“人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念，人就是人。

”在书中，萨特转向了一种乐观的存在主义，即相信自己能够定义自己，自己先有了自己“想要做出什么样的选择，成为什么样的人”的意识之后，通过行动去“做出什么样的选择，成为什么样的人。

”自己的生命意义，实际上是由自己定义的，然后通过行动去实现，因此，决定存在的是我们自己。

在电影的最后的时刻，函南优一选择放下手枪，且告诉水素要好好生存下去，因为一旦以死亡的方式选择终止，实际上也就丧失了作为“永恒之子”一切选择的可能性。

3、成为西西弗斯式反抗者因为优一所在的公司屡屡作战胜利，战争表演为了维持平衡需要扭转局势，因而派出“导师”前来战斗。

“导师”是一个可以长大的大人，意味着为了维持平衡而凌驾于这群“孩子”之上的不可战胜的力量，与他交战也就意味着必死。

正如影片中所说：“孩子是打不败大人的。

”在得知真相之后，优一与水素相聚，水素让优一杀掉自己，说：“杀了我，否则我会永远存在。

”而优一在这一刻将子弹打到了水素旁的玻璃上，并说“要好好活下去。

”优一也由此真正行动起来，人物的思想态度发生扭转，扭转了之前一种在思想态度上的“无所作为”。

在影片的最后，优一以西西弗斯式的精神去和“导师”搏斗，即便他知道最终面临他的必定是死亡。

影片中唯一一个清醒面对痛苦的“孩子”三矢所言：“老是重复同一件事情的现在，和过去的记忆，是如何联系起来的。

这只是我的想象，你们可能非常健忘，就像做梦般模糊不清来自我保护。

”为了保护“永恒之子”的心理健康，设计者使他们的记忆和生活都处于混沌之中，以达到一种自我保护，这仿佛是一种我们现代真实社会的隐喻：农民、工人、乃至打工族同样也在过着重复劳动的、艰苦的生活，但他们在有意识之前是感受不到痛苦的，“只有在变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。

”在心理转折之前，优一虽未同其他“永恒之子”一样，放弃追问，浑浑噩噩地沉沦于生活中，但函南也未曾像三矢一样真正去直面、正视这巨大的荒谬，而仅仅是在心中留下一个又一个无解的深渊般的疑问，而并未投入行动之中。

三矢在清醒着告诉优一真相的时候，优一以冷漠应对。

优一在一次和水素吃饭的过程中，水素说：“这明明是自相残杀。

”优一则同样以缺乏温度的语言回应：“这是职业，从事什么工作都一样”。

而在最后，优一选择了自己定义自己，然后再通过行动去实现自己。

在之前，优一认为，一切道路都是一种重复，但在再次踏上战场去对战“导师”，又一次踏上相同的道路时，他则对自己说：“正是因为走过无数次的路，景色才会变化万千。

”优一也由此成为了西西弗斯式的悲剧人物，在无意义的亘长生命中创造意义。

作为上帝般为维护战争游戏的生态秩序的“导师”对于作为“孩子”的优一来说，正如巨石之于西西弗斯，是不可能战胜的存在。

如果“导师”注定不可战胜，巨石注定不可能被推上山顶，那一切不应该是全然无意义的吗？

《空中杀手》中，函南优一长久凝视深渊，最终选择对抗这种虚无、对抗不可能，以自身的生命在无意义之中去成就一种价值，选择去奔赴战场，撞毁“导师”的飞机。

当然，结局必定失败，优一必将在作战过程中死去，“导师”也并没有任何被打败的可能性，但此刻，优一的命运是属于他自己的，至少在他选择和“导师”抗衡，选择赴死的那一刻所获得了幸福，在那一刻，作为上帝一般存在的“导师”是被驱逐的，是失败的，而函南优一也在他此生生命的最后成就了一种西西弗斯式英雄主义的完成，这也是函南优一在长久的“放逐感”入侵之中，对生命本身的一种回归。

2、影片中视听元素的现代社会隐喻在电影中，押井守频繁运用寂静的长镜头，广阔景色中人变成一个微小的的存在，室内场景也基本是如阿基·考里斯马基电影中的一种极简和空旷的氛围，给人以一种强烈的抽离感。

电影中也经常使用一些意象，如永久旋转的巨大金属齿轮，还有空灵不断绝的歌曲，“永生之子”面对无终极人生的绝望感受通过这种方式对观众悄然渗透。

这种绝望来源于一种对由无法改变带来的无感，深深切切在刺痛当代人精神深处一会回遇到的共同体验。

影片中常常陷入寂静，这也是城市生活中时常陷入自己面对自己的孤独处境，科技虽然在持续发展，但很多城市人却在“上帝已死”之后、在城市化进程中脱离集体的精神联系而变得孤立无援，从而产生一种强烈的放逐感。

电影中，一位曾经战死的“永恒之子”再次拥有同样的身躯回到战争公司，但他已经忘记自己前世的所有记忆，坐在办公桌前，以和自己前世同样的方式折叠报纸（永恒之子转世后消除记忆后，仍会保有一些无可磨灭的习惯和作战技术），但全然忘记自己是谁时，函南优一长久注视着他，体会到了一种强烈的异化。

优一在完成战斗表演面对镜头接受采访，面对别人的称赞后说“这是自己应做的”后，露出久久不退去的、机械的微笑同样传达一种异化感，令人在观看过程中不寒而栗。

这何尝又不是一个属于当代生活的深刻隐喻，每个人都成为社会机器的一个螺母，自我的意义最终丧失。

优一在和“导师”战斗中战死。

在影片最后，新人（优一的转世）再次前往水素面前报道，也开始了无尽的生命中又一个无意义轮回。

因此，押井守在《空中杀手》中虽赋予函南优一西西弗式英雄主义精神，并以自我燃烧的形式完成了与荒谬的对抗，但是这种胜利最终仍然是个人层面的，在完成个人的对抗之后，荒谬仍然将从人的身体之上碾压而过，荒谬永久持续。