心房客

法国某城某区。

有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。

有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。

由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。

作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。

他答应次日深夜为她拍一张肖像。

而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。

因为爱情！

绝壁是因为爱情！

下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。

尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。

但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。

有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。

女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。

女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。

原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

有天太空人不小心降落在大樓，被阿拉伯婦人收留，他們語言不通，比手畫腳了好一陣子，卻也相互陪伴，太空人說著宇宙星辰，婦人把他當作兒子在照顧。

太空人唱了歌謠來報答，可能想起監獄裡的兒子，她紅了眼眶，卻感受到溫暖的愛。

最後一天，太空人依舊沒修理好廚房漏水的水管，就像生活中無法修復的情感，讓人遺憾。

大樓裡住了個肥宅大叔，他脾氣古怪，很難與人來往，因受傷只能坐着輪椅移動，他趁著半夜搭著電梯下樓，到附近醫院買自動販機的食物填飽肚子。

有天，他遇到半夜執勤的護士，騙她說自己是攝影師，約了天晚上要幫她拍照，結果當天電梯壞掉，他花了一整晚，費盡力氣，終於走到心愛護士面前，按了快門，記錄當下的美好，他們眼中有了彼此，互有了愛。

少年的媽媽時常不在家，他獨自一人吃飯，一人看著電視，直到有天遇見過氣的女演員，聊著過去演繹的電影，喜歡她以前電影裡有著仙氣的眼曈。

女演員因為試鏡不順利而哭泣，少年卻一直鼓勵她，不要妄自菲薄。

最終，她對著鏡頭，自信流暢的把台詞說完，從她的眼神中，找回當年的自信和以前的光榮。

每個人的存在，都是為了填滿其他空虛的心靈，希望世上每個孤獨的靈魂都能得到溫柔的對待。

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。

一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。

搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。

她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。

他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。

”他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。

我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。

沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。

我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。

大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。

人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。

第一对人物是宅男与护士。

电影一开头就是宅男因为住二楼拒绝凑钱装电梯的画面，这就直接给出了他是个邻里关系不恰的宅男的原因，所以，不是外界排斥他，而是他排斥了外界。

社会总是很容易打压与众不同的人，不管你是对或是错。

宅男缺失的是与外界的沟通，因为昏厥骑了一天一夜自行车，但凡亲朋好友关系密切的都不会让他如此；从医院回来也没人接送没人看望，只能强撑着自己推轮椅上坡，然后偷偷的乘坐没有凑份子钱的电梯，可见这个人真的是孤僻到除了自己就只剩下自己；到最后吃的没有了，也只能靠着自己推轮椅到外面找食物。

没有爱人，没有家人，没有子女，没有朋友，与外界的沟通是全部缺失，以致于半夜出去找食物的时候遇上了关心他的护士就立马爱上了她。

按理说护士是非常繁忙的，每天和病人医生打交道，与宅男相反，她最不缺的就是与人相处，然而这都阻挡不住她在夜深人静的时候会抽空出来抽根烟释放一下不安的内心。

护士为什么会如此呢？

也许是循环重复的机械式生活逐渐渴望内心深层交流的情感，所以金风玉露一相逢，宅男和护士相爱了，即便护士最后知道了宅男欺骗了她，但又何妨呢？

接受便是彼此内心缺失的填满，宅男填补了护士内心渴望浪漫的缺失，护士填补了宅男内心渴望被关爱的缺失。

第二对人物是男孩与女演员。

孩子总是渴望父母陪伴的，不会因为稍稍长大就会对陪伴的渴望减弱，试想，当你睡个懒觉起来得到的不是父母的关爱而是一张自己叫外卖的字条，还是孩子的你会是多么落寞，电影中的男孩便是一个经常独自生活的孩子。

一个人独自待久了对身边的人和事总是很容易产生好奇，当对面搬来了一个落寞的女演员阿姨时，他便很自来熟的想要去接触。

女演员，一个落寞的女演员，事业的停滞、对角色的渴望让她负面情绪满满，门坏了就直接动手砸，出门还经常忘了带钥匙，拒绝尝试不符合自己或者自己不喜欢的角色，感觉生活总是亏欠她的，反感身边出现了的人或事，包括对面邻居的那个热情的小男孩。

失望的女演员在小男孩的帮助下慢慢地找到了对演艺事业的新理解，缺爱的小男孩在怪阿姨的陪伴中慢慢地感受到了陪伴，他们曾经的缺失，女演员的角色、小男孩的父母，在彼此的陪伴下渐渐得到补充。

第三对人物是母亲和宇航员。

与前面的小男孩相反，阿拉伯妇人缺失的是儿子的陪伴，儿子进了监狱，妇人想探监也不可能，甚至想送一点东西都不行，当遇见从天而降的宇航员，她便将自己对儿子的渴望和爱倾注在了他身上。

如果安全正确的着落，所有属于宇航员的殊荣都会属于他，不幸的是因为轨道计算错误，所有的荣耀都与他失之交臂。

身处异国的不安，荣誉尽失的失望，渴望回家的焦虑，让这位宇航员倍感不耐烦，然而面对热心款待的阿拉伯妇人，他渐渐的放下了戒心与防备，甚至愿意帮她修理下水道，虽然总是修不好。

三天时间的相处不算长，然而两者内心深处渴望的东西都在彼此身上得到了填满，即便分离很快就到了。

人的内心深处总是渴望很多东西的，亲情、爱情、友情、事业等等，但在大多数情况下是鱼与熊掌不可兼得的境地，所以往往在渴望不可得的东西的时候会倍感落寞，于是我们总想着填满心房的缺失，如果这时候出现一些有趣的人或事，即便是短暂的，也是很美好的一次相遇。

一栋荒凉破败的旧公寓楼，住在里面的人形形色色，千差万别。

笼罩着公寓楼的是一种毫无生气的冷寂疏离气氛，如流水般幽静。

在这种气氛的弥漫下，三段故事悄然展开。

片名《心房客》已经直指电影主题，三段故事里的人物都寓居在狭小逼仄如方盒般的公寓里，而他们的内心远比他们的身体更需要自由与空气。

电影以公寓楼为点，铺开三个面，展示了三段故事。

一个显得畏缩阴沉的古怪中年男子每天提心吊胆的在深夜使用电梯，假装自己是一个游历丰富的摄影师，与一个单身护士做片刻私语。

一个少年发现对面来的新房客原来是一个没落的女演员，并帮助她重新树立演绎职业的信心。

一个儿子处于监禁之中的独居阿拉伯老妇人有一天遇到从天而降的宇航员。

这些故事外表荒诞，但我们能够分明的看到里面有一个孤独悲伤的内核。

静水流深，在冷寂气氛的强烈映衬下，具有无比巨大的深入骨髓的力量。

荒诞手法的运用，与电影整体冷寂的气氛形成巨大的反差。

同时把人物的孤独性格推向极致。

最为荒诞可笑的一个情节莫过于那个中年男人，因为自己住在二楼从不用电梯，因而拒绝分摊新电梯的费用，并与众人达成协议，从今往后再也不使用电梯。

可是就在达成这个协议之时，他看到了一台自行车运动机。

突发奇想立即买来一台，无休无止的骑了一整夜，第二天就因为运动过度而被送入医院，坐上轮椅，不得不偷偷使用电梯。

当我看到这个有点肥胖的中年男人累趴在自行车运动机上，黑暗已经灌满房间，可是双腿仍然毫不停歇。

我想到的是电影《挪威的森林》里渡边和直子清晨散步的场景，两个人步履匆忙，虽然累的已经喘不过气，但依然安静无声的不停地走着，走着，走着。

漫无目的，不知疲倦。

对于他们来讲，这种超强度的体力消耗如同酒精一样，能够短暂的麻痹他们失落的灵魂。

当一种负面的黑色情绪长久的占据人的身心，人的个性会因为难以承受这种情绪的重压而变得古怪荒诞，显著的表现就是整日心不在焉，对一些无关紧要的事情过分在意，偏执，超越常人的思维。

所以在我们看来电影中一些荒诞的行为其实于他们本身是一种正常的表现。

只不过电影放大了这种荒诞而已。

比如美国宇航员错误的降落在法国这栋破败的大楼楼顶，并住在阿拉伯老妇人的家里。

这原本是一件难以置信的事情，大白天看到一个全身包裹着白色衣服，自称自己来自太空的人站在自己面前，难免不会吓个半死或者是认为是恶作剧。

但是这个老人就是那么自然而然的相信了，而且无比热情的接待了他，并因此而感到自豪。

电影的三个故事分别是三对孤独灵魂的相遇。

因为掺杂的成分不同，孤独表现出不同的形态。

轮椅男人执着于给一个女性拍照。

女护士夜晚独自抽烟。

阿拉伯老妇人接纳不可思议的天外来客。

宇航员偏执的在意着水管漏出的水。

落寞的女演员搬进一所新公寓，迎接对面的男孩，给她看自己以前的电影。

男孩从门洞里观察着新房客，走入她的故事里。

在电影三个故事里，都出现了一个诡异的声音。

三个故事里的人物分别做出了自己的解释。

一个说是婴儿的哭声，一个说是魔鬼，一个说是老虎。

而电影最后给我们揭示了答案，只不过是铁皮的摩擦摇晃。

在我看来，三个人物对声音的三种解释都只是他们敏感内心世界的不同展现。

正如《百年孤独》里上校在给奥蕾莉亚诺汇报时最后发的那句话:马孔多在下雨。

可是，马孔多在下雨谁会关心呢。

孤独的人总是对外界事物有着格外奇异细腻的感受。

怎么反而后疫情时代似乎没有这样的电影了？

当然我们会不可阻挡地走向充斥着亚文化、分众文化的时代；也会更习惯于用手交流，在这种交流中即使对象是相识之人，对面的一切也几乎是未知的。

越发部落化的网络空间会从“趣缘区隔”走向“分歧极化”，人们只接受和谈论自己喜欢的文化和观点。

在当下，不仅是网络制造了心与心的距离，疫情政策也将物理的联系斩断，人和人之间越来越疏远，共性越来越少，矛盾也越来越容易爆发。

但如果我们像电影中的角色一样，拨开心门外丛生的、让人望而生畏的荆棘，打开那道门，允许附近的“房客”们住进日渐冷漠的心中，应该会使自己在这彼此离得越来越远的当下，在迷惘、失望、孤独、愤怒的日常中感到哪怕一刻的温暖和感动吧。

这种真实世界的感受无疑是有别于网络空间的，也是当下十分稀缺的，所以它值得我们为之做出尝试。

第二次看，印象里一直以为是挪威的电影，原来是法国的。

不知道为什么把asphalte翻译成心房客，可能最后那个铁垃圾箱的门晃晃当当，就像人心房的门半虚掩着。

好像在诉说，人类的孤独并不想通，你能听到门扇的低吟，你能从猫眼窥伺，你甚至可以进入别人的房间，但你也无法真正理解别人的孤独。

好在电影里六个人都接纳了他人的闯入，打破了那种被迫孤独的状态。

轮椅大叔为了见女护士像丧尸一样走了一整晚，又荒诞又动情，现实中会有人这样么；宇航员努力用英语向阿拉伯妇人解释着太空，两个人之间带有障碍却又未曾放弃的交流，真正诠释了荷尔德林的那句"我们是一种对话，而且能彼此倾听"。

一个人走进另一个人挺难的，因为障碍因为怕麻烦总会有人半路放弃。

我在想如果我是那个轮椅大叔，我回头看自己会不会觉得自己很荒唐可笑。

喜欢评论里有人说的，尽管不会改变什么，但因为我们做了什么，也因此总会发生什么。

好像为荒唐找了个借口，也无需为自己的主动靠近而感到羞愧，总要有人做点什么，才会有什么会发生。

再截一段荷尔德林的诗：最初彼此望见时，没人能听懂对方奇特的言语，险些爆发一场纷争，好一阵他们安静地仰望。

随后向对方伸出手去相亲相爱随即他们交换武器和一切可爱的家用物品；也交换言语。

你们各自是一个世界，像宇宙的星辰你们结成自由的联盟，每个皆是神。

When I’m covered in doubts. This film I randomly picked up from my to-watch list has shown me the beauty in connections between two individuals. That’s across age, language, disability, it might be developing from a white lie, but it always revolves around the purest forms of hearts. I would not assert things like this do not exist in our world, but they are a shower of rain in the driest desert. It’s so rare, maybe on in a million, but when it does come, there’s no rival to its pretty. One in your life, it happens once and rarely twice. Maybe I’ll experience it one day in my life, and right before that, can I have the hope to believe the possibility of it, existing and breathing in one random corner of this world, blooming in the pureness of two hearts, keeping me from all the darkness and hurt.

那终日呜咽的心房，终日被寒风吹拂。

宇航员降落房顶有些抽象了…竟然没把楼压垮？

小老太太好可爱，宇航员蠢蠢的也挺可爱，剧透谁受得了啊hhhh法国电影里的NASA像个草台班子谁懂。

宇航员画的星星变成眼睛那一刻有些惊艳。

老太太是否把宇航员当做了自己的儿子，即使隔着语言，却逐渐沟通顺畅，架构起情感交流，只是终会有离别。

母爱是香烟、咖啡、糖和蒸粗麦粉，母爱需要的回报很少，只是陪伴而已。

孤独的老人让我进一步畏惧老去，用谎言建立的虚假无法获得真实，从他偷偷半夜坐电梯我就担心他万一被困电梯里了咋办，没想到最后果然发生了…不过最后真厉害，爱情让人直立行走，最后的坦白，小老头终于走出来自己的内心。

她也看到了飞机驶过的蓝天。

护士姐姐最后的裙子真的好看。

朝九晚五是真实，环游世界是虚假，又何必去想那条从未见走过的道路一定鲜花盛放，你自有你的美丽。

电视里的天空再美，不如我们一起抬头看到的蓝天。

小男孩有点帅，但是他对电影的夸赞毫不走心hh“我想在你的床上睡一觉”，年轻人果然思想更开阔，他是在找母爱？

她是在找前路？

他帮她走出过去，走出过去的荣光的束缚，最后他也从镜头里，看到了他希望中他母亲对他说的话。

满天飞舞的碎纸屑中有我们要奔赴的明天。

每个人都有着他们的孤独，一望无涯的宇宙汪洋，重复的肥皂剧，跑步机上不停的双腿，医院冷空气里丢下的烟头，永远只有便条的家，以及忘记带钥匙就无法打开的房门。

他们也终将遇见路过他们孤独的客人。

直升机带走了寒冬，垃圾箱也终于被风关上，呜咽终停。

这是一个关于救赎的故事。

灰蒙蒙的天空下，深夜出来觅食的大叔和值夜班的护士，过气女演员和红卫衣的男生，从天降落的宇航员和儿子入狱的大妈，六个人，三个故事。

荒谬中带着搞笑。

像哭声像恶魔像老虎其实是废弃集装箱门的声音，永远修不好永远漏着水的水槽。

喜欢胖胖的大叔，一个人对抗整个小区，骑动感单车骑到住院，躲在门后悄悄记录乘坐电梯时间，掐着时间出来觅食，在面包卡在售货机时无奈地捶打，为圆谎拍的照片，为拍照无数次的演练，却躲不过出故障的电梯，舍弃轮椅一瘸一拐的赴约，还有最后为逗笑护士讲的玩笑般的真话。

宇航员和心善大妈之间的鸡同鸭讲，聊美剧剧透的那一段，真是让人想笑。

还有虎胆龙威的电影海报，好像在暗示美国文化的渗透。

讽刺NASA的作用只停留在太空，真是想要哈哈大笑。

大妈用法语说“我喜欢你”时，我的心漏了一拍，遗憾宇航员听不懂，可是他应该可以感受到这份温暖，但还是遗憾。

最后的歌抚慰了彼此的心It gone be alright!乱七八糟写了一大堆。