风吹麦浪

骑着自行车颠簸在羊肠小道上，像一只无家可归的皮球在草丛中若隐若现。

在春秋不分的时间里，爱尔兰的美丽在低矮连绵的群山和质朴温馨的石房中绽放。

微风吹过高草，摇动黄白的草尖，绿色从眼蔓延至心，滴落在心湖，激起一片涟漪。

拨开草丛，人们匍匐在山坡上问好，一切美好的事物都将化为他们的武器，一切武器都只为了捍卫美好。

《风吹麦浪》讲述1920年前后爱尔兰人民反抗英国统治的一段日子，两位主人公从并肩作战到立场对立、分道扬镳。

爱尔兰的独立运动从上个世纪初开始，一直持续至今但仍未完成，现在离北爱战争烟火消散，也不过十个年头。

导演“将一段他认为是被贬低了的历史—爱尔兰和其他地区的被英国统治时期，搬上荧幕”。

他甚至将这场战争与现今的伊拉克战争相提并论。

影片在向人们极力展现“低人一等”的民族的生存状态，他们被无理由的审问、搜查、大骂、残杀，就像他们本不应该来到这个世界上一样，必须心怀怨恨离开不属于他们的地方。

讲述一个故事，从而说明一个道理，唤醒一些人的良知。

这是很多影视工作者之所以投身影视事业的原因，罗奇在“对历史说实话”，“用电影正视大英帝国主义历史”。

但有时候，我们在现实面前显得那么无能为力。

抛开一切政治隐喻，爱尔兰如人间仙境般美好，哪怕闭上眼睛只是深呼一口气，都可以感受到清爽的田园气息。

如爱尔兰民谣中所唱，风吹麦浪。

the old for herthe new that made me thinkon ireland dearlywhile soft the wind blew down the glenand shook the golden barleytwas hard the woeful words to frameto break the ties that bound usbut harder still to bear the shameof foreign chains around usand so i said the mountain gleni'll seek at morning earlywhile soft the wind blew down the glenand shook the golden barley这首歌的地址：http://www.rosenahoran.com/mp3/noartist/notitle/thewindthatshakesthebarley.mp3 来自鱼塘：http://www1.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?BlogName=fish_ponds315

特别棒的片子，朴素、直接、冷静，毫无虚饰地张扬和思考民族精神的电影完全没有那些虚弱地吹嘘英雄主义的调调，更没有近来流行的“人性”表演它才是真正赤裸的、残酷的，体现反抗强权态度的历史很难用“公正”来言说，贫弱也未见得代表和能够唤取正义，但没有历史意识的言说，只能是低级地煽情，更不用说商业动机看完真替我们那些弱智大片感到羞耻不过想看大的战争场面的人,会失望仔细想了想，这导演功力确实很高，能把这么一个复杂纠缠的历史时期，通过一对兄弟的遭遇表现出来，稍有失控，就会掉入煽情和立场过于主观的陷阱。

但他与真正顶尖的大师们，应该还是有距离。

从故事构思上说，最后哥哥枪毙弟弟，与前面弟弟枪毙从小一起长大的伙伴，这两段的对应，是暗喻了爱尔兰内战的“兄弟相煎”。

这个情节安排的痕迹比较重，显得刻意。

和朋友聊这片子，才发现它最打动我的地方，是在于那种为了内心的原则和信念而勇于牺牲的态度，哪怕这原则在事过境迁之后，变得微不足道甚至可笑荒谬，依然有这种奋不顾身的精神。

与之相比，当下中国人完全不是这样的。

历史渊源：英爱两国的历史关系一、殖民的开端：12世纪大自然让爱尔兰岛与不列颠岛结成紧邻，因此它们的关系必然以各种方式相互交织在一起。

爱尔兰岛位于不列颠岛的西部，面积8.4万平方公里，与不列颠岛隔海相望。

这样特殊的地理位置，使得两个区域很早就产生了联系。

不过，爱尔兰并没有因此而享受到不列颠的强大和繁荣带来的福利，反被英国视作一块重要的军事战略要地和经济殖民地而深受其压迫与剥削。

英爱两国的关系最早可追溯到12世纪。

这一时期，正是诺曼人对整个西欧侵扰的时期。

爱尔兰岛也不例外，诺曼势力入侵到岛内，引发了纠纷。

外族入侵与内部动乱，为英国国王亨利二世插手爱尔兰内务提供了一个很好的机会。

1169年，亨利二世便策划了对韦克斯福德的入侵，为英国殖民爱尔兰打下基础。

紧接着，1170年，爱尔兰邦王德莫特·麦克默罗为争夺爱尔兰的最高权力，邀请隶属于英王的彭布鲁克伯爵进驻爱尔兰为其争取胜利。

彭布鲁克伯爵为麦克默罗赢得战争并在麦克默罗死后成为了伦斯特邦王，英国势力正式在此扎根。

为了进一步控制爱尔兰，亨利二世利用爱尔兰岛内部五方势力之间的激烈竞争，于1170—1171年先后组织了对沃特福德和都柏林的入侵战争，并逐步控制上述地区大片富饶的土地，为保卫已占领土和后续的侵略提供了坚实的资源基础。

后世的历史学家将这些入侵行为定义为英国对爱尔兰的殖民举措。

　　二、殖民与反抗的加剧：14世纪到16世纪为了进一步巩固已取得的政权，削弱当地爱尔兰人的势力和防止爱尔兰传统对英国移民的影响，英国国王在1366年颁布了《基尔肯尼法》，该法旨在防止诺曼人及其之后的定居者——英国人——变得比“爱尔兰人还要爱尔兰人”。

尽管这项立法并没有取得多大的成效，但英国统治者所实施的歧视性政策和颁布的不平等法律，引发了爱尔兰人多次的反抗。

15世纪之后，英国人对爱尔兰人的控制不断趋向严厉。

军队被不断派往爱尔兰，官方殖民地和私人殖民地的增长不可避免地引起了爱尔兰人和早期英国移民的反抗。

1494年亨利七世公布一条法律，它下令爱尔兰议会的决定只有通过英国国王的御批后才生效，王室对爱尔兰的控制因而加深。

英国国王对爱尔兰议会权力的侵蚀引起了爱尔兰当地贵族的反感，隶属于基尔代尔伯爵的菲茨杰拉德家族公然发动反对英国王室的叛乱，这让当时的英国国王亨利八世认识到英国对爱尔兰的控制依然不够。

于是，1534年亨利八世下诏令爱尔兰所有的土地都收归国王管辖，此外令岛上的所有教会财产国有化，以确保国王对爱尔兰土地和财产的控制权。

这一时期英国的宗教改革成为了英爱关系长期动荡不安的另一个重要因素。

16世纪30年代，英国开始宗教改革，亨利八世力图将改革引进爱尔兰。

但直到1558年伊丽莎白一世登基，英国最终完成宗教改革，这一运动也未能成功在爱尔兰推广。

从此信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的裂痕进一步加深。

宗教信仰被裹挟进政治的泥流之中，为英爱之间的关系增添另一种极不稳定的因素。

改革在爱尔兰的失败，意味着爱尔兰人可以不再效忠于一个异信王室，他们对英国的反抗更有宗法可依。

因此英国王室担心信仰天主教的爱尔兰人会联合同一信仰的西班牙和法国反对英国。

这种担心更因爱尔兰临近英国而成为一种恐惧。

事实证明，英国方面的担忧不无道理。

伊丽莎白一世统治初期就爆发了几次重大的叛乱，严重动摇了英国在爱尔兰的统治，爱尔兰人联合法国人和西班牙人多次发起成规模的反英起义，这让伊丽莎白一世及其后继者确信避免爱尔兰不受国际天主教势力影响的必要性。

故而英国在爱尔兰发动了多次的战争行为，试图改变爱尔兰人的反抗思想。

到16世纪末，随着多次军事镇压的成功，英国在爱尔兰的势力全面扩张。

　　三、殖民的终点——并入大不列颠：17世纪到19世纪为了稳定爱尔兰的局势，1632年查理一世任命托马斯·温特沃斯为爱尔兰总督。

温特沃斯对天主教有着很大的包容心，与天主教势力保持着友好的关系。

但国王对天主教的宽容大度却引起了在议会占支配地位的清教徒的不满。

在议会的高压之下，查理一世下令处决温特沃斯。

温特沃斯的死给爱尔兰的天主教徒以极大的震动，他们认为这是英国准备消灭天主教的信号。

于是，在1641年爱尔兰的天主教徒发动叛乱，并屠杀了大量的新教定居者。

爱尔兰当局旋即调动军队对叛乱实行残酷镇压。

英爱关系再次跌入谷底。

次年，英国爆发内战，爱尔兰首当其冲受到内战的波及。

盖尔人与保皇派的英国移民于1642年成立了基尔肯尼同盟，共同反对英国议会。

在这场长发10年的残酷斗争中，双方交战与议和并行。

但随着议会处决查理一世和克伦威尔的崛起，爱尔兰人彻底失去了重击英国的机会。

国王被处死之后，克伦威尔立即带领大军前往叛乱迭起的爱尔兰，在他的指挥下，议会军对同盟军发起了迅猛无情的打击。

同时，克伦威尔下令军队实行焦土政策，对爱尔兰的社会经济和文化生态造成严重后果。

1650年同盟军失败后，克伦威尔制定了新的爱尔兰政策，通过推动在盖尔领主的土地上引入新教定居者，进行了大规模的地缘政治建设和社会宗教工程。

更多的英国人尤其是议会军中的军人来到爱尔兰定居。

此后的一个世纪，爱尔兰天主教徒不断遭受打压，土地被大量没收，其势力几近崩溃。

1800年《联合法案》的出台，结束了爱尔兰的王国地位，它被并入了日渐扩张的联合王国。

至此，英国对爱尔兰的统治宣告完成，爱尔兰彻底失去独立地位。

尽管作为联合王国的一部分，爱尔兰依然没有得到应有的平等待遇。

19世纪40年代，爱尔兰爆发大饥荒，英国的统治者在有能力解决饥荒的条件下袖手旁观，造成了爱尔兰人高额的死亡率，其社会生产颇受损失，这充分暴露了英国人的殖民者本色。

因此从19世纪下半叶始爱尔兰的独立运动重新抬头。

　　四、独立之路：20世纪大饥荒过后的爱尔兰，独立运动如火如荼。

民族独立运动的领导人们开始采取两条路线同时进行的方式：既议会道路与武装道路。

1886年，米斯郡的议员帕内尔提出第一版的《爱尔兰自治议案》但遭否决；1893年第二个版本的《爱尔兰自治议案》在下院通过，却在上院受挫；终于，在1912年第三个版本的《爱尔兰自治议案》获得通过，但第一次世界大战的爆发阻碍了该项法案的生效。

议会道路既然没有取得成功，武装斗争自然被视作爱尔兰独立的唯一途径。

1916年复活节期间，爱尔兰发动起义。

起义失败后，又爆发了为期数年的游击战。

爱尔兰本土政党新芬党在1918年的下院选举中大获全胜，该党议员成功组织了1801年以来爱尔兰的第一次议会。

党首德瓦莱拉被选为爱尔兰共和国的总统，爱尔兰人开始组建一个独立的政府。

英国政府不承认该议会。

随后爱尔兰爆发了争取独立的战争。

到1921年，英国迫于各方面的压力与爱尔兰签订《英爱条约》，正式承认了爱尔兰的独立。

本片的背景取材于爱尔兰独立之后的内战。

爱尔兰的独立并不完全，全岛的32个郡只有南部的26个郡宣告独立，北方的6个郡组成北爱尔兰留在英国。

从此以往，爱尔兰共和国对北爱尔兰的主权诉求、北爱尔兰的联合意愿和英国平衡双方的努力成为了英爱关系中的新焦点。

小的时候我很不爱看狄更斯的小说，那些故事总是发生在阴冷、潮湿、肮脏的环境里；那些人们衣着寒碜、色彩暗淡，吃无味的食物喝冰冷的水，像老鼠一样求生；那些人生沉重得让人透不过气，觉得如此活了不如不活；还有，它们逼着你思考一些严肃宏大的命题，检视你的灵魂深处，那种思考，每一次都让你痛苦万分。

看来这是英国艺术的特色，因为在《风吹稻浪》中，我经历了类似的感受。

这是一部描述战争的片子，但其实，它跟战争无关，至少跟我们所熟悉的那些战争阐述无关。

在它当中，阶级仇民族恨并不那么鲜明，到足以支撑人们变成一个复仇机器；英雄的定义并不那么清楚，到让人轻易对一个人做出“对与错”、“好与坏”的判断；立场并不那么容易得来，到让人无怨无悔地站在一方。

跟随着一个厌战者——戴民的内心成长，我们克服了作为人生而具备的爱与恐惧，经过痛苦的历程获得了坚强与勇气，却只发现自己的无能为力，走上一条不愿选择却没有退路的死路。

戴民，与我们每个人一样，是善良而有些懦弱的，尽管生在受英国压迫下的爱尔兰，不得不忍受屈辱的生活，他仍未生反抗之心，只希望到伦敦去做一个医生，改变自己个人的命运。

而同胞在他面前连续无辜而死、被打，终于激起了他的义愤，他加入了革命军。

一次被捕时，眼看着自己的亲生兄弟泰迪被拷打，指甲一根根被拔出，影片不加渲染、纯写实的拍摄，让观众感同身受地体会到戴民的恐惧与愤怒，在自己的心里经历了一次折磨人的对人性弱点的克服。

之后，戴民奉命处死泄密者——一个因为被吓住而说了实话的小孩，在理想和原则之间，戴民又做出了痛苦的抉择，开枪之前，戴民自语说：“希望我们未来的爱尔兰共和国值得这个”。

在一次战役结束，归来的他们赶上英国军队烧毁他爱人的房子，殴打凌辱他的爱人，他们却因为没有子弹了，而不得不躲在一旁看着——突破了生理本能、宗教信仰、为爱人的义务，走过一番如撕下一层皮见肉的转变过程，这样生长出的理想，不得不要纯粹，不得不要完美。

这也就可以理解，当新芬党与英国签订了协议，获得自治权，却妥协向大英帝国国王效忠时，戴民一群人所感受到的失望与不满了。

尤其是，当同胞在英国的威胁之下投票赞同协议，当身边的孩子因为无法建立一个公平社会而饥饿近死的时候，妥协，就更加难以接受。

走过了那么痛苦的历程，他们奋斗的并不是这样一个结局，何况，明明理想近在咫尺了。

影片中，在此时安排了一段很长的辩论，每一方、每个人都有机会阐述自己的观点。

他们每个人的语言，都是那么有说服力，都让作为观众的我们无法轻易做出判断。

戴民错了么？

他的要求是合理的，他的愤怒是自然的；而他的反对方，他的亲哥哥泰迪错了么？

和平那么难以获得，这种妥协是负责任的。

历史无法假设，谁也不知道在那时候再努力一下，是不是会有更完美的结局，但几百万人的生命、安定也是现实的，万一不接受妥协，却又失败了呢？

两难！

为了同一个理想，为同一群人负责，两个兄弟反目，彼此都走上必须夺取对方性命的无归路——这不是他们选择的，但他们别无选择。

两个人都不愿意再有战争，为了这个目的他们却都不得不向对方开枪。

戴民和泰迪是兄弟，革命军和维持军的其他人未尝不是，他们都曾经在一个团队中共生死，而现在都要手足相残。

这不是他们选择的，这是爱尔兰作为一个曾经被统治被压迫的地方的宿命。

两小时7分钟的电影，太沉重了，重得让人透不过气。

虽然有主角，但影片始终没有把塑造人物作为主要任务，不刻画特殊的性格，男女主角的长相也都不美。

导演故意让观众忽略人物，而去关注他们存在的背景，他们和其他人一样的面临的困境。

暗淡的色调、阴郁的气氛、穿着寒碜的人们、破旧的房子……这是一部不让人产生审美愉悦的电影，在不愉悦中，你被压迫着去检视灵魂。

“如果我们能够有勇气揭露历史的真相，那就有可能直面现实的真相。

”肯·洛奇这样说。

　　这部以1920年北爱尔兰抵抗英国统治为背景的电影，被英国媒体评论为：描述了爱尔兰共和军的雏形，也含沙射影地对英国现政府出兵伊拉克进行了谴责。

导演洛奇本人则认为，这样的电影只是为能够让更多的国人去反省大英帝国的强权历史迈出了一小步，他直言不讳地说：“世界上总是在上演军队侵略与人民反抗的悲剧。

现在我无须告诉各位如今英国军队非法侵占了哪个国家，也无须我来告诉你们那里正在发生的伤亡和惨无人道的事件。

”　　关于讲述爱尔兰独立战争故事的影片，在洛奇脑中已经酝酿了很久。

在《风吹稻浪》中，一个医学院的学生达米尔和他的兄弟泰迪，以及他们的朋友丹，放弃了已有的生活，加入到反抗英国统治的地下武装斗争中。

达米尔，一个曾经只会在大学里夸夸斯谈，不会开枪不会杀人的医学院学生，在反抗斗争中逐渐走向成熟。

他在怆惶失措中完成的对敌人和叛徒（一个他眼见长大的同伴）的枪决任务，就是他走上革命之路的受洗仪式，而对于他来说，反抗斗争就是一条不归路。

要么失败投降，要么反抗到底，没有第三条中间道路。

而和他并肩战斗的哥哥泰迪，一个他曾经视为偶像无限崇敬，无比坚强勇敢的爱尔兰共和军战士，却选择被弃当初的争取自由独立的革命理想，接受英国给予爱尔兰有限自治的和谈协议（英爱协议），并成为了爱尔兰新政府军的首领。

当哥哥代表新政府来镇压依然要求自由独立的反抗力量时，坚持反抗的达米尔和哥哥之间也就没有第三条道路可走，要么你死，要么我活。

在达米尔看来，所谓的和平协议不过是对革命战争的强奸，他不愿意背叛革命，不愿意背叛那些曾经为了革命献出自己生命的人们，他不愿意做一个枪杀了叛徒同伴，而自己却最终沦为叛徒的无耻之人，于是不愿屈服的达米尔死在了哥哥的枪口之下。

要自由要反抗，还是要和平要妥协的兄弟之争，这是天下革命一个永恒的命题。

且看国共两党的兄弟之争，从北伐战争的并肩战斗，到四一二的大屠杀，从抗日战争的一致对外，再到解放战争的你死我活，活生生一部兄弟恩仇。

再看战火纷飞的巴勒斯坦。

巴解组织（法塔赫）已经打够了仗想和以色列和谈，但是哈马斯（伊斯兰抵抗运动）却是不依不饶，非要圣战到底。

法塔赫和哈马斯为了加沙地带也是兄弟自残。

其实达米尔的朋友丹，那个铁路工人，是达米尔真正的精神导师，（丹是真正的工人无产阶级，人说无产阶级是最彻底的革命者，达米尔正是在他的引导下走上了真正的革命道路，成为真正的革命者）丹的牺牲更使达米尔对自己的选择义无反顾。

达米尔死了，他死的并不壮烈，可却又是那么壮烈。

临刑前他似乎还有那么一点恐惧，他甚至没有高呼一句什么“自由万岁”之类的口号，（而我们看到的革命影片中共产党革命党都要习惯性地喊上那样一句，连阿Q死的时候还喊了一句二十年后又一好汉呢）。

而他的这种壮烈却是在无声无息之中感染着你。

临刑前达米尔给爱人写遗书的那一幕催人泪下。

他卷入了一场他不想卷入却又不得不卷入了的战争。

达米尔死了，可是爱尔兰共和军的抵抗力量却没有消亡，北爱问题一直是英国政府的一桩心事。

（似乎近几年，北爱尔兰问题已经趋于平静，英国和爱尔兰共和军已经彻底停火了）英雄的凯尔特人民的游击战争，是绿色的。

那些穿着格呢西装，或者是帅气的风衣，头上戴着鸭舌帽，而手里却拿着枪的爱尔兰共和军战士，穿梭在绿色田园里反抗英军。

一片宁静气象，于层层麦浪中响起的枪声，也许更加地让人惊心动魄吧。

那里是英国摇滚乐的摇篮，那里出了个U2乐队。

差不多就是同一个时代吧（要稍晚），我们英雄的中国人民也打起了游击战争。

只不过我们印象中的游击战争，都是戴着白羊肚毛巾的农民，挖士壕，挖地道，打鬼子。

我们的游击战争，充满了黄土的味道。

所以，出了黄士高坡，那是中国摇滚乐的摇篮。

说说导演。

我喜欢的左翼立场的导演。

肯·洛奇，他曾公开以马克思主义理论为基本论点，批评撒切尔夫人的执政思想，同情劳动阶层在资本主义社会中所遭遇到的不公正待遇。

他将自己的热情投入到以戏剧化的手段揭露和改变社会政治问题中。

　　洛奇1966年创作的电视剧《卡西回家》（C a th y C o m e H o m e），以街头流浪汉生活现实和官僚主义对人们家庭生活的影响为切入点，揭示出上世纪60年代后期社会表象上的自满、富裕和后甲壳虫“多姿多彩”文化背后的社会阶层分化以及社会问题迭现的巨大压力。

该节目在当时引起了社会各界、政府议会的极大关注，并最终促使政府推行房屋慈善项目来解决街头流浪这一严重的社会问题。

而这，也让洛奇充分意识到媒体社会角色的强大。

　　到了上世纪80年代，电视剧已经不足于充分表现洛奇的政治观点和理想，他转而拍摄纪录片。

他认为非故事化的纪录片，能够更直接有效地表达日常生活中存在的社会和政治问题。

然而，在撒切尔保守党执政的年代里，洛奇这种具有鲜明左翼倾向的政治观点遭到了压制——他的节目被禁。

其中《你站在谁的立场》（W hich Side Are Y ou On?），一部关于对矿工罢工问题社会各界不同反响的纪录片就包括在内。

正是因为这部作品的被禁，使得洛奇从此离开了电视行业。

　　上世纪90年代以后，洛奇涉足电影界，并继续以他敏锐的政治意识成为英国最重要的电影导演之一。

虽然不是主流电影或商业电影，但是他一贯坚持的反对社会压迫、非人性化和虚伪政治的主题依然吸引着大众。

而他为小人物说话的创作原则，更是赢得广泛的尊重。

1990年获得戛纳评委大奖的影片《隐藏的议程》（Hidden Agenda）反映的是政治题材；《石雨》（Raining Stones）关注的是社会问题；而另一部名为《我叫乔》（My Name Is Joe）的电影，则暴露了英国社会越来越严重的毒品和酗酒问题。

　　63届戛纳电影节，他的一部新片又神奇般地在最后时刻进入竞赛单元。

讲的是爱尔兰独立运动初期的故事，英国作为老牌殖民帝国的伎俩在这部电影中也是能一窥一二。

电影中最直观也是英国最喜欢用的手段就是内部分裂，弄一群伪军皇协军出来让他们去内耗，往往这个时候也就是被殖民或者被统治一方最艰难黑暗是时刻，这部电影也就拍得是这个时期的情况。

被英国人威逼利诱签了第一轮协议的爱尔兰人内部产生了巨大的分歧，自此开始内讧，也就解放了英国人。

爱尔兰人一直斗争直到二战后才真正意义上的建国，到今天北爱尔兰还在英国人手里。

爱尔兰内部也没停止过分裂，其中一支成了IRA，现在已经被认定是恐怖分子组织了，这一切的混乱的始作俑者就是英国这根搅屎棍。

主人公一看学医救不了爱尔兰人，直接投身革命运动成了游击队员，这其中的转变拍得有点突兀，这部电影问题之一就是太多转折太突兀，角色的心理描写都不太够，导致形象不太成型。

有个桥段很不错，讲得是不同革命者面对法庭对支持革命商人判罚的态度，这块讨论的不是什么法律与正义的关系，只是给了一个组织内部分裂的原因之一，简单地讲了一下没有带得太深，度把握得很棒。

电影的结尾，一个我倒下去，千千万万个我站起来，阴霾中坚决前行。

作者：彼得·布拉德肖发表日期：2006年6月22日译者：八月三十一评分：★★★（五星为满分）

这是部关于爱尔兰共和主义的电影，它为肯·洛奇赢得了今年的戛纳金棕榈奖，如果欧盟委员会成功让托尼·本恩成为英国的枢密院议长，并有权对所有报纸专栏作家提高95%的所得税，那么新闻界的尖叫声就再大不过了。

遗憾的是，截止日期的压力显然意味着相关权威无法在长篇大论之前看到这部电影，而真正奇怪的是，如果他们看到了，他们可能会看到一部不符合他们预期的电影。

这部历史剧讲述了20世纪20年代初爱尔兰共和军与英国之间的游击战，以及1922年自由邦成立后的内战，它不仅谴责了英国的恶行，还唤起了爱尔兰在实现自治时所遇到的，甚至欣然接受的徒劳感和自相残杀的绝望——这种倾向在出生时就被刻在了自由邦的DNA里，至少部分原因是爱尔兰共和军处决告密者的无情。

这不是洛奇最好的电影，但它是一部优秀而有力的剧情片，讲述了占领军撤退时发生的相关事情。

这是一部关于愤怒和苦难的电影，但碰巧也有洛奇特有的温和、不谙世事的幽默时刻，比如当一个骑自行车的男孩把英国停火的消息带给共和党人时，却丢了写有重要事实的纸。

然而，它对时政的洞察是模糊且间接的，整部电影看起来确实被封闭在其历史时期，与之相比，例如洛奇1990年的电影《致命档案》，它是如此具有爆炸性和当代性。

而《风吹麦浪》看起来与当代爱尔兰相去甚远，爱尔兰是个繁荣的欧盟国家，它已经放弃了北部的主权，而且其政府与英国一样，热情支持伊拉克战争。

那为什么现在拍这部电影？

这仅仅是为了复兴被康纳·克鲁斯·奥布赖恩尖刻地称为神经质的东西：揭伤疤？

洛奇和他的编剧保罗·莱弗蒂讲述的是一个简单的故事。

基里安·墨菲和帕德莱克·德兰尼饰演达米安和泰迪，1920年爱尔兰农村的两兄弟。

达米安打算离开爱尔兰，去伦敦学医。

泰迪是爱尔兰共和军部队的忠实成员，该部队在游击战中利用其对地形的卓越知识来不断袭击英国部队。

但当达米安在村里目睹了一些黑棕部队大摇大摆的暴力时，他放弃了自己的计划，加入了独立战争。

当爱尔兰共和军的运动将温斯顿·丘吉尔带到与迈克尔·柯林斯的谈判桌上时，他欣喜若狂，但他对由此产生的背叛感到愤怒。

当自由邦成立时，达米安认为有必要继续与曾经的战友为敌——但结果很糟。

因此，《风吹麦浪》不仅是关于英国人的行为，也是关于爱尔兰人的行为——以及他们是如何从大英帝国和帝国的敌人那学到的政府行为。

琢磨洛奇和莱弗蒂在刻画黑棕部队时是否不该那么严厉，这是愚蠢且令人厌烦的——仿佛只要展示一个士兵忍着眼泪，或悲伤地弄乱某个农民男孩的头发，或像大卫·里恩的《雷恩的女儿》那样，与当地妇女有一段注定失败的婚外情，就可以呈现黑棕部队是如何对待爱尔兰村民的普遍事实。

洛奇对区分历史现实和自由主义方面的顾虑不感兴趣。

不管怎样，这部电影的重点在别处，在1922年之后的痛苦。

在这部电影中，自由邦以卖国贼身份出现，它从其前统治者那里吸收了它的统治习惯，后者能将残酷这一特点带给一个极不确定的新体系。

当然，在观看酷刑场景时很难不想到关塔那摩监狱和阿布格莱布监狱，也许洛奇和莱弗蒂在暗示，现代世界仍存在自由邦——一个附庸国家，既软弱又好战，在更强大的力量的掩护下能被说服来实施暴力。

这部电影的终章是悲惨、痛苦且愤怒的，所有这些，再加上有时略显呆板的戏剧性语言，让人无法轻松观看。

但这是一部制作精良、演技精湛的作品。

就这一点，以及他非凡而不妥协的职业生涯而言，洛奇理应获得金棕榈。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

《风吹稻浪》是一部有点特别的战争片。

战争的世界很残酷，但是有战争的世界还是可以很美。

Ken Loach拍出了和片名一样的诗意，把爱尔兰独立战争和内战前的一段岁月处理成白描一幅，很写实，但是很概括；很概括，但是不笼统。

精练，克制，感人。

最感动我的不是影片通常意义上的高潮戏，比如两场枪决，还有几处伏击与交火，而是针锋相对的对白。

《风吹稻浪》里对白不多，有关感情和生活的交流被大段大段跳过，但是到了角色因为政治立场不同异见渐起时，唇枪舌战是浓墨重彩。

一部精彩的政治电影就应该有这种风范，观众最应该知情的部分是关于为什么起冲突？

冲突是什么？

而不象那些商业“大片”，重点永远放在解决冲突上。

有时候，我们看了太多好莱坞电影和文艺片，沉溺于个人主义情怀，都快要忘掉这世上还有一种叫信念的东西了。

《风吹稻浪》的主题放在咱国内，那叫主旋律。

因为这段故事轻易就让人想起中共地下党那段艰苦岁月。

而且电影无形中向我们最熟悉的思想致礼：国家利益高于一切，宣誓效忠的信念高于一切。

我们看多了主旋律，在形式化的国产电影中疲惫，可能对如此崇高的思想麻木。

而对于西方人来说，这个主题又显得独树一帜。

但是Ken Loach就象一个中正平和的Oliver Stone，用非常个人的东西来唤醒这种伟大的精神，用一个兄弟相残的故事回顾爱尔兰独立。

电影述及年代大约是1920年，一队小镇青年加入爱尔兰共和军，抵抗英军镇压。

主角戴米恩和泰迪是同胞兄弟，同是部队中的主力。

历经战火赢来和平协议时，兄弟俩因为政见不和反目，最后悲剧收尾。

落幕之后的故事要直到1923年4月才得以了断，戴米恩拥护的共和军最终失守，结局以万人被捕，50多人被害而告终。

以泰迪为代表的政府军赢得了内战胜利。

所以，历史才是一场真正的悲剧。

尽管在影片中，泰迪所坚持的立场一度落在下风，但是他悲观气短的态度在群情激愤的共和军中却最理智：As far as they’re concerned ,Ireland is this tiny dot in a much bigger picture.Do you seriously think they’d let him give the green light to nationalists in India and in Africa and the whole fucking empire by giving us complete independence? （在他们{英国}看来，爱尔兰只是这个世界上微不足道的一小点地方，你们真的以为他们会让我们完全独立，从而为印度、非洲和整个F*帝国大开绿灯？？？

）这是我喜欢Ken Loach电影的地方，因为他的电影不被动，人物有自己的选择，观点明确，即使屈从于命运，生命却是积极的。

Ken Loach会在角色里暗示自己的态度，泰迪的陈述，差不多就预示了共和军最终覆没。

战争确是残酷，因为不会按照情理选择结局。

《风吹稻浪》有两段枪决戏分别是转折和高潮，煽情也最明显。

还有一处是共和军偷袭后弹药散尽，却发现英军正在戴米恩的女友家肆虐，却无力阻止。

个人感觉，戏味有点重（有铺垫，有悬念，有渲染），反而没有直来直去的叙述有力。

影片最特别的一点是画面，如题一样诗情画意。

很多风光：风吹过稻浪，风吹过草原，风吹过山巅...群山绵延，翠草青青，朴素的乡村一尘不染。

冷清清的小镇，简陋的农舍，草原上孤零零的石头房，最多不过是自给自足的农庄，基本上就是全部外景了。

内景多停留在狭窄的酒吧、阁楼、农房、牢狱、影院里，人物繁杂，但是空间局促。

如此场景，很适合一部田园爱情剧，却被Ken Loach盛满了独立战争的爱恨离别。

最精简的表达，力量不缺丝毫。

我们有更有力的历史，就象满树蟠桃，等着后人汲采。

如果老一辈为革命抛头颅洒热血的共产党员能有幸看看今天，应该会欣慰吧，毕竟，他们经历的，才是辉煌的年代，是英雄辈出的时代。

有我们在和平世纪不曾体验的仗义豪情

大师的笔触和缓惆怅，通篇是一种我们永远学不会的宽广，抛却战争的政治性立场，娓娓道来一场人类历史不断重演的宿命，一片土地仿佛命中注定要经历的二次伤害。

当枪口由对手瞄向了曾经的战友，当你变成了曾经殖民者的模样，当曾经的为自由而战也开始以暴力维护统治的稳定，方知战争的底色只有无尽的忧伤，成王败寇都不值得歌颂，硝烟过后的世界只有两败俱伤。

那年一群年轻人放下了球杆拿起了枪，如今微风再度吹过山谷，掀起阵阵金色麦浪，他们却已不再归来。

镜头下的世界诗意而惆怅，这一次无关输赢、无关正义，人文情怀站在更宽广的角度回望这一路的聚散离合，再宏大的历史变革，也终归是小人物背负了牺牲的代价，再争议斐然的内战，也终归追求的目标不再同路。

“这不是人民的意愿，这是人民的恐惧”“人们往往知道自己反对什么，却不知道自己追求什么”，大师对于政治性的把握简练、克制而一击即中。

当现实的千头万绪绊住了理想主义的脚，是选择忍痛迈向未知，还是保守胜利果实，特定时代下无解的命题，却就这样带走了那些年轻的生命。

战争是无情的，政治是无情的，这一切都不该被歌颂，都不该为和平让步。

「爱尔兰共和军」、「新芬党」、「北爱和平进程」这些词汇对我这辈人而言其实并不陌生，在我们中学时代几乎每隔几天便会听到关于北爱尔兰冲突的新闻。

除了西班牙北部的巴斯克地区之外，北爱是当时西欧为数不多的时有恐怖主义袭击或者地区冲突发生的区域。

如果对那段历史不甚明白的话，那么不妨看看这部《风吹麦浪》，基本能够对事件在近代时期的源头有所了解。

当然，要追溯英爱之间的恩怨情仇，恐怕至少需要回到十二世纪英王亨利二世入侵爱尔兰，从而拉开了凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人长达近千年的敌对态势。

此后，英国人逐步蚕食爱尔兰的领土和主权，直至十九世纪初，爱尔兰王国正式并入大英帝国的版图。

但从十九世纪中叶开始，爱尔兰对英国的不满终于超过了阀值，掀起了爱尔兰独立运动的序幕。

1916年，爱尔兰志愿军（包括共和兄弟会以及国民军）在都柏林以武力发动军事行动，史称「复活节起义」。

虽然这次起义最终被英军镇压，然而却是爱尔兰共和国通向独立之路上的一块重要里程碑。

而《风吹麦浪》讲述的正是在这之后爱尔兰人民为了独立事业继续抗争的故事。

<图片1>本片片名源自一首著名的爱尔兰民谣，曲中唱到：「While soft the wind blew down the glen，and shook the golden barley……but harder still to bear the shame of foreign chains around us.」。

从开始「拂过山谷的徐徐和风，掀起金色的麦浪阵阵」那充满乡野风光的壮美，到后面词锋一转「而更令我难以容忍，是异族的锁链缠身」，其间不仅饱含对祖国的热爱，更有着对外来入侵者的极度痛恨。

与这段歌曲相匹配的，是影片开端英国保安团对爱尔兰平民的肆意凌虐——一个男青年只因没用英语回答问话就被活活打死。

于是，一股满怀愤懑悲壮的慷慨之气便喷薄而出，为全片定下了基调。

经过这层铺垫，很容易令人联想起《勇敢的心》，只不过反抗英国高压统治的斗士们从苏格兰人换成了爱尔兰人。

当然，与梅尔·吉布森不同的是，导演肯·罗奇并未将本片引向可歌可泣的史诗大片方向，而是延续了他自然主义的美学原则，显得非常质朴写实，没有过多人为雕琢的痕迹。

相对应的是，对片中的主角奥多诺万兄弟的描绘也以白描为主，因此虽然没有像《勇敢的心》中威廉·华莱士那般具有传奇色彩，但却十分真实，在艺术感染力上亦不落下风。

肯·罗奇是个有着左翼倾向的导演，拍摄的大多是关注政治或社会问题的影片，而且对社会的反思和批判很是尖锐，充满了对社会底层人民的深切关怀。

在《风吹麦浪》里，我们可以明显地体会到这一点。

不过，由于本片属于历史题材，罗奇掌握了平衡，并未对角色的选择作出的褒贬或置评。

在影片中，奥多诺万兄弟的分歧出现过两次，基本可以看作是当时爱尔兰人民在政治主张方面的缩影。

第一次分歧出现在对待富人的问题上，一位老妇人欠了富商一大笔高利贷，义军的法庭判决富商非法放贷，并要赔偿妇人一笔钱。

弟弟达米安站在法庭一边，主张尊重法律和制度，赢得大多数穷人的信任；而哥哥泰迪则站在商人一边，其理由是义军的军需用度都来自于商人们的资助，一旦闹翻，共和军拿什么来和英军作战。

结果当然是不欢而散。

而第二次分歧发生在英爱战争停火之后，在两国签订的条约中，爱尔兰将成立新的「爱尔兰自由邦」，在海关、关税和外交上享有自主权，但仍会以「自治领」的身份留在大英帝国中，政府仍需效忠英国王室。

这样的结果显然令一部分人感到不满，这其中也包括了达米安，他希望继续斗争，实现爱尔兰的完全独立自主。

而泰迪并不认同弟弟的主张，觉得让英国在目前的情况下同意爱尔兰成立共和国是绝对不可能的，应当循序渐进，等到足够强大了再撕毁条约也不迟。

在如此水火不同炉的政治理念下，兄弟两人终于反目，两者所属的派别之间也发生了激烈的火并。

泰迪在不得已的情况下，只能无奈地拘捕了达米安，甚至含泪指挥了对弟弟的枪决仪式。

理想上的分歧最终导致了骨肉间的人伦惨剧。

<图片3>事实上，便如这对兄弟一样，当年的英爱条约签订后，爱尔兰新芬党内部也分裂成了两个派别，并且爆发了爱尔兰内战，自相残杀所遗留下的战争创伤至今仍影响着爱尔兰的社会与政治。

这里多说一句，英国不愧是老谋深算的老牌殖民帝国，每到一地总要留个尾巴让你们自己继续内斗，不仅是爱尔兰和北爱尔兰，看看印度和巴基斯坦、以色列和中东诸国，乃至如今香港和大陆的种种龃龉在很大程度上也要拜英国所赐。

《风吹麦浪》是一部十分冷峻内敛的作品，朴实无华却又蕴含深意，颇有「于无声处听惊雷」的韵味。

诚如肯·罗奇所说，电影不应该成为政治宣传的工具，而只是一种开放性的提问。

这部电影用以小见大的手法直面了爱尔兰独立战争时期英爱两国的所作所为，无论是前者统治中暴行，还是后者政治上的困惑，都毫不回避的呈现出来，供观者思考。

既然战争带来的创伤如此惨痛，那么不管是国家还是个人是否都有不再重蹈覆辙的义务和责任呢？

<图片4>