问苍茫

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。

这句词是怀念，怀念曾经的三十多年过往。

这句词也是告别，告别过去的一切既有路径。

如果不是打定主意要走新路，是不会在革命形势看似大好的1925年写下如此哀伤的词句的。

稠。

今年是毛泽东诞辰130周年，《问苍茫》作为一部献礼剧，非常好。

我们已经看过太多建党前毛泽东的相关影视，我们也已经看过更多上井冈山以后毛泽东的相关影视，但如果不能理解从1921年到1927年这六年时间里他遇到过什么，我们是无法真正理解一个知识分子是怎么毅然决然走上井冈山的。

《问苍茫》以极其宏大的视角和极其准确的细节展现了这段不太被人注意到的历史，它的定位是：（毛泽东）以一个「探路人」「早行者」的姿态，从一名追随者成长为先行者、开拓者，并探索出中国革命正确道路的历史故事。

从早行者到开拓者。

我翻译一下：从一个知识分子、纵横家逐渐成长为战略家、革命家的过程。

什么叫纵横家知识分子？

在回答这个问题之前，我们不妨先思考一个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

对这个问题的回答，构成了本剧前六集的主要核心脉络。

让我从一个偏门人物讲起。

赵恒惕。

赵恒惕可以说是本剧目前为止刻画得最好的反派，他的出场戏份加起来不到二十分钟，但却表现出了非常多面的形象。

这里的多面不是很多小知识分子所渴望的，对反派的爱恨情仇、性格形成等个人特点的苍白刻画（比如一些对于家人、朋友的态度，这些都不重要的非常次要的细节），尤其是在塑造一个历史人物时。

是的，本剧非常直白地表达了他就是反派，但这个反派不是以往很多影视里的一根筋，而是直白地塑造了赵恒惕在这一系列事件中的个人利益诉求。

我们来看关于赵恒惕的两场戏。

赵恒惕出场的那一场戏是这样的：第一纱厂的经理带着账目来找湘军总司令、湖南省长赵恒惕，告知赵恒惕，因为黄爱、庞人铨搞的大罢工，赵恒惕家的分红也少了很多，从而希望得到赵恒惕的支持，镇压黄庞。

这场戏看似平平无奇，但它的几个细节指向了非常清晰的结论。

第一个细节是，经理说，这大半年黄爱二人一直在闹事。

关键词，大半年。

这个时间点精准地表示了第一纱厂的恢复时间。

别看现在湖南的重工业很强，在一百多年前，湖南其实是轻工业大省，其中纺织工业占主导地位，而湖南第一纱厂就是湖南第一家近代机器棉纺企业。

湖南第一纱厂本是1912年官督商办的工厂，后来随着湖南的政局变化，一度无法开工，等到1920年张敬尧被驱赶走以后，谭延闿和赵恒惕接管了纱厂，决定将纱厂交给民间公司代办，并打算于1921年初正式开业。

注意时间线，这场戏发生时是1921年秋天，距离1921年初正好是大半年时间。

由此可知，本场戏里的时间指向是非常清晰的。

虽然当时的临时省长是林支宇、第一纱厂这件事背后还有湖北江苏工人的地域冲突，但这并不妨碍本剧进行了一定改编而保留了最重要的线索：湖南第一纱厂的最大暗股，一定是在赵恒惕家手里。

因为赵恒惕自己是1920年才真正掌握湖南军事大权的。

而第二个细节是，经理说的是，夫人很不满意。

经理没有直接说明原因，而是先强调了一个没有登场的夫人。

为什么要强调夫人？

赵恒惕的夫人是童锡翰，童锡翰的哥哥是童锡梁。

童锡梁是在日本陆军士官学校炮兵科毕业的，和当时各地军阀都有很深的同学情谊，更重要的是他是赵恒惕与谭延闿（被赵恒惕逼走的前湖南话事人）之间的桥梁，虽然谭延闿被逼走了，但谭延闿留下的大量班底都还在湖南军政界，童锡梁自己就是湖南省军事部长。

这种情况下，赵恒惕要想稳住自己在湖南的统治，是必须要和这群谭延闿老班底把关系搞好，然后再徐徐图之的。

所以在这样的利害关系中，赵恒惕才从一开始的不耐烦转向重视，并且最终做出了镇压的决定。

短短一分半钟的戏，其实信息量非常大。

虽说影视剧讲究一个通俗易懂，但本剧的门槛确实不低，实际上把赵恒惕在湖南的利益关系网都透露了出来。

要知道赵恒惕虽然是湖南人，但他在此之前一直没有在湖南主事过，他留日回国后就去了广西，而后参加辛亥革命，在湖南的根基是远不如曾经的谭延闿、程潜等人的。

那赵恒惕的另一场重头戏，就发生在毛泽东、郭亮等人发动的粤汉铁路工人大罢工事件中。

1922年的粤汉铁路工人大罢工发生在9月9日，毛泽东派长沙支部党员郭亮担任粤汉路岳州工人俱乐部秘书，并很快成立了全路工人俱乐部联合会。

9月9日，大罢工开始，虽然岳州（就是今天的岳阳）在湖南，但实际上岳州和湖北的联系也非常紧密（宋朝时期属于荆湖北路，至今岳阳和湖北的关系都很近），所以虽然罢工在湖南，但最受影响的不是湖南的赵恒惕，而是湖北的萧耀南。

萧耀南是吴佩孚的人，是北军直系。

而赵恒惕和北军虽然处于合作状态，但合作的目的是防止北军进湖南，而不是去救援北军。

赵恒惕真正的心腹大患在南方，在谭延闿，在衡阳，在粤军。

所以岳州工人罢工，其实反而是给了赵恒惕和北军谈价钱的机会，尤其是我党在利用了这个矛盾时强调了不针对湖南军事，一切军用物资照常通行，实际上就是在给赵恒惕递话：这件事我们井水不犯河水。

果不其然，最后粤汉铁路工人大罢工集中在了鄂段路局与鄂军阀萧耀南的上面，萧耀南孤立无援，只能投降，答应一切条件。

粤汉铁路工人大罢工取得了胜利。

让我们来对比一下就能很直观地发现，赵恒惕对于工人运动的态度并不是很直接的单一反应，而是非常具体的有针对性的。

有的罢工不利于自己，有的罢工反而是有利于自己的。

而我党在具体的工作中，也充分利用了他们这一点。

这里就需要普及一下赵恒惕的历史了。

上文说到，赵恒惕之前，湖南的地方话事人是谭延闿、程潜两派，而张敬尧作为皖系军阀，是外来人，所以很快就被各界（包括当时在衡阳的吴佩孚）集体驱赶走了（毛泽东也在驱张运动中起过重大作用）。

这时赵恒惕入主湖南，自然与谭延闿、程潜两派之间产生了剧烈摩擦。

在这样的摩擦中，虽然名义上赵恒惕在两派中来回摇摆，最后把二人都赶跑了。

但就像上面说的，两个人留下的老班底都还在湖南，比如湖南政府各司长（谭延闿）和湘军各地守备军（谭延闿、程潜），就留有大量人马。

于是在外有直系紧盯、内有派系林立的焦灼局面下，赵恒惕才拿出了大杀器：湖南自治运动。

是的，这才是湖南自治运动的真实背景。

湖南自治运动的核心是什么？

是找到自己的真正支持者。

在舆论大旗下，赵恒惕赢得盆满钵满，而他的自治运动则找到了大量县议员来进行省长选举（是的，由大家来选，而不是任命），这个时候他的核心关切其实是县议员的利益。

那么县议员们的利益是什么？

县议员是各县的中小地主出身，从湖南的地形看也能知道，这里的地主是很难拥有连片的土地的，所以他们的经济实力不会特别强，也因此会更加依赖于稳定的外部环境，赵恒惕要的就是这一点。

这也是为什么剧中很快表现了赵恒惕派他手底下的警务厅厅长石成金来参加声援大会这场戏。

在这一点上，赵恒惕、岳州事件的利益诉求其实是一致的，岳州事件实际上是在湘鄂的矛盾下的产物。

于是我们来看一下时间线：1922年9月9日，粤汉铁路工人大罢工。

1922年9月10日，县议员选举省长开始，27日结束，赵恒惕当选（之前他只是代理的临时省长）。

有了这个时间线，我们才能清楚地知道，为什么赵恒惕在这个时间段里不会有大动摇了。

在关于赵恒惕的这两场戏我们解析了以后，会发现这其实不是一部从我党内部讲述我党发展历程的剧，而是一部基于中华民国全局视角下讲述我党是如何发展壮大的剧。

有了这样的认知，我们再来看剧中是如何呈现安源煤矿工人大罢工的，就会有更多收获了。

首先我们要先了解一下安源煤矿的地域性特点，这三个特点构成了安源煤矿的主要矛盾基础，也导致了安源煤矿变成了一个天然的火药桶。

安源在哪里？

安源在江西省萍乡市。

安源的煤矿运去哪里？

运去汉冶萍公司，在湖北省武汉市。

安源的工人主要是哪里的？

湖南。

以湘潭人与醴陵人为主。

好了，有了这个背景，我们来试着描摹一下安源煤矿的图景。

在清帝国时期，盛宣怀为解决汉阳铁厂燃料之需，引进外资和西方先进采矿技术开发安源煤田。

开凿总平巷，修建株萍铁路，1906年路、矿相继完工投产，成为中国最早采用机械生产、运输、洗煤、炼焦的煤矿，时为中国十大厂矿之一。

而等到了民国时期，各地军阀林立，我们上面看到，一个湘鄂之间的冲突，就在岳州事件上有了可做的文章，那么再加上一个赣呢？

答案是这里的利益结构异常复杂。

最上层是北京的利润，其次是湖北的煤矿需求，然后是江西的抽成（而经理们只有工资），最后是湖南工人的工资。

换言之，自下而上很多群体都有改变利益结构的诉求，所以它最终产生了1921年到1926年中最为耀眼的工人运动。

毛泽东就是利用了这个诉求的人。

剧中很直接地表现了他是怎么去的安源。

几个关键点：1，他是通过族叔毛紫云（当时在安源煤矿甲段当段长）的关系，以办学的名义来的安源。

2，他是穿着马褂来的安源。

前者意味着，他并不是以最底层的身份到达的安源，但也不是像李立三后来直接和矿长写信的高姿态到达的安源，而是相当于中层话事人的亲属过来的，对于当地的利益结构不会有太过猛烈的冲击，大家也不会有非常直接的排斥，这非常有利于他进行深入调查。

后者意味着，他是以知识分子的身份来到的安源。

在儒家构建的文化里，士农工商，虽然科举消失了，但社会上对知识分子的态度一切照旧，所以毛紫云在给安源的地方话事人介绍毛泽东时，只说了毛泽东给《大公报》写过很多文章，就能让毛泽东获得大量的尊重。

更何况在后来毛泽东和矿工们的交往中，他的这一形象更加突出，以至于出现了一幅世界名画。

而同样是在毛紫云介绍毛泽东的这场戏里，还表达了安源的暗流涌动。

在场的一共有五个人，没有一个废角色，除了毛泽东和毛紫云外，还有三个人。

牛矿长（原型应该是李寿铨，可能是本剧中为数不多没有直接用历史人物的），他后来的态度是对罢工默许，因为正如上文所说，他们也拿的是死工资。

李队长（原型应该是周渭南和李鸿程），矿警队队长。

上文说了，安源的地方情况复杂，所以在矿警队的人事安排上，矿厂和萍乡地方行政之间是有冲突的，所以从剧中能看到牛矿长和李队长之间的面和心不和、皮笑肉不笑。

洪爹爹，洪帮话事人。

当地本就是哥老会的兴旺地方，从清末的大起义开始就一直盘亘在此，而矿警队基本有不少北方的干部，但基本的成员也都还是洪帮的人，所以矿警队和洪帮之间一直对于基层话事权有着争夺，矿长/经理也很明显更支持洪帮一点。

所以在这场戏里，看似大家都是在针对的毛泽东，实则几组人马在毛泽东面前上演了一出暗斗，而这场暗斗被他看在眼里，才有了后来的故事。

故事就是，后来的李立三、刘少奇都是穿着马褂或西服来的安源。

故事就是，后来在罢工时，李立三特地和洪爹爹结为同盟，相当于表明了立场，明确了利益结构（去上海后李立三也用了同样的办法）。

故事就是，因为安源有大量的湖南人，所以当这些湖南工人的工资抬高时，反而是会增强他们在家乡集镇的购买力，会扩大湖南的地主经济利益，加强赵恒惕在湖南的统治，所以对于这件事，湖南方面是睁只眼闭只眼的。

故事就是，安源地处江西和湖南交界处，在面对罢工时，湖南不想出力，江西出不上力。

江西同样是在湖北和广东之间，是孙中山北伐的重要前线，当时江西督军蔡成勋刚刚上任没几天，人还没坐稳，这个时候是根本使唤不动下面的人的，更何况打击罢工反而有助于增长湖北的力量，所以江西方面可以说是没有出太多兵。

于是在这样的一层层叠加的故事中，安源煤矿工人大罢工取得了空前的胜利。

好了，可能已经有朋友忘记了我们上面那个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

我们现在要开始总结了。

答案已经写在明面上了。

京汉铁路工人大罢工发生在北方，当时北洋军阀的势力很强，而且发生在郑州，是一个省的新兴铁路城市核心地段，力量比较单一，事件比较严重，所以会快速引起单一军阀的快速反应。

于是酿成巨祸，二七惨案。

而无论是我们上面说的岳州，还是安源，实际上都是在两省交界处，再加上湖南湖北江西地处南军和北军的拉锯地段，地方军阀力量薄弱，很多时候需要和各路力量进行博弈，这就给了发动罢工以成功的基础。

此外，还有一个重要细节是，张国焘自己就是萍乡大族出身，所以你猜为什么他不去安源，而是要去郑州呢？

所以这意味着什么？

这意味着，虽然我们今天更多会强调民国初期军阀混战，但民国的另一面依旧是一个名义上的共和国，哪怕只是名义上的，也是因为各路军阀的实力都不足以吞并下更大地盘，所以他们只能一个个尊崇这样一个名义上的一致性。

而在这样的错位中，就出现了一个个大大小小的利益团体，在这些利益团体中就有了缝隙，有了缝隙就有了加杠杆的机会。

而一旦面对没有缝隙的局面，比如上文提到的赵恒惕和湖南第一纱厂，比如二七惨案，那面对的就只有血淋淋的屠杀。

是的，充分了解到各个势力之间的利益诉求，然后在其中捭阖纵横，争取生长空间，这就是纵横家。

比如五四运动背后的政学系和安福系的冲突，梁启超、林长民的身影。

比如长辛店铁路工人大罢工背后北洋政府新旧交通系之间的博弈。

比如李大钊、冯玉祥（西北军）、吴佩孚（直系秀才）、郭松龄（奉系新军）之间的你来我往。

这个列表数下去还有很多，就不一一列举了。

事实上，在明清的社会结构中，有着无数个中小地主，任何一个地方政权要想稳住基层，就必须对中小地主进行赎买，而这样的交易成本是会随着赎买而越来越大的。

大到最后就是系统性的崩盘。

为什么会崩盘？

因为纵横家的核心是路径依赖，通过纵横家本身的社会身份属性，快速找到自身在既有利益结构中的位置（比如毛泽东在安源时的马褂所代表的社会身份），然后对于这样的社会结构进行利益交换。

这也是为什么本剧不是从开一大讲起，而是从毛泽东办湖南自修大学讲起。

召开一大后，领到了要发展党员任务的毛泽东回到长沙，他的路径依赖是办自修大学，通过学校和学生来找真同志。

即便办自修大学没有经费，他还是很快通过船山学社的负责人贺民范拿到了经费，得到了审批，开始了招募。

而招募到的人，比如夏明翰，背叛了自身阶级而加入革命队伍的，剧中也特地强调了他的家庭背景：两江营务总理的孙子、秭归知州的儿子。

而其他面试的人，剧中也特地强调了很多背景信息：比如纱厂经理的儿子，比如看到赵恒惕在修改条例想去当官的，由此可见自修大学能招收到的普遍社会阶层。

再考虑到我们召开一大时大家讨论的一个焦点问题是能不能做官，可以看到，当毛泽东通过路径依赖创办自修大学时，确实找到了一批志同道合的人，但这些并不根本。

所以本剧第一集其实是一个特别隽永的告别仪式。

是毛泽东用既有身份进行的最后一次尝试，在这样的尝试中，他创办过新民学会、参加过少年中国学会、搞过学联，但他现在再一次试图这么做时，却发现并不能真正快速地找到同道。

可以看到，第一集最后的毛泽东是有困惑的。

这才是他踏出路径依赖的第一步。

是的，毛泽东自己就改变了想法。

本剧的一条重要暗线就是毛泽东改变想法的过程，看似这也尝试那也尝试，实则别人的很多行为都会被他所观察、从而进行思考。

当他试图去说服黄爱、庞人铨时，却被黄爱的一句话警醒：你当过工人吗？

仲甫先生、守常先生，恐怕也没当过工人吧？

这句话太重要了。

甚至可以说是本剧的题眼之一。

虽然剧中表现的是这句话以后，毛泽东经过思索去往了安源。

但剧中的另一条线就更有意思了。

第一集花了大量篇幅刻画了毛泽东去请贺民范出山的戏码，会在戏剧上让观众觉得，这是一个非常重要的角色。

但这个人很快就没了踪影。

他的第二场戏出现在第四集，直接就是毛泽东和他的谈话，在谈话中贺民范直接表示自己已经不太能接受现在他们做的事了。

什么事？

岳州，安源。

贺民范作为一个一身遗老装扮的人，虽然也曾加入过同盟会，虽然也曾推广过《新青年》，虽然也曾参与过长沙早期建党，但他始终放不下自己的来处。

所以他选择了另一条去处。

1922年，贺民范脱党。

不过剧中还表现得含蓄了一些，《刘少奇传》里直接有写，贺民范是被他们赶走的。

这场戏极其关键的地方是，它不仅仅是贺民范的离开，也是贺民范所代表的不事生产的知识分子的身份认同逐渐从毛泽东内心深处离开。

毛泽东对贺民范的鞠躬，也是对自己过往的告别。

当然，这还只是第一次告别。

接下来他会告别越来越多。

另一方面呢？

另一边，我们来看陈独秀。

陈独秀登场的时候，是在听戏。

听的是什么？

黄梅戏。

陈独秀是安庆人，黄梅戏发展壮大于安庆望江。

而安庆对于陈独秀来说，可不只是籍贯这么重要。

陈独秀当年能去北大当文科学长，一个很重要的原因就是他是安庆人。

蔡元培之前的北大被桐城派（桐城隶属于安庆）把持，而蔡元培要想撬动这个利益结构，最好的办法就是找一个安庆人，用温水煮青蛙的办法一步步搞新文化运动。

1921年9月，陈独秀的第一场戏，还是在听戏，除了他和马林的那段对话外，黄梅戏的具象反应也同样刻画在他的身上：他是一个无法摆脱旧结构的人。

所以陈独秀最终被抛下了。

相比于毛泽东登场，就是完全不同的状态。

毛泽东脱光了衣服，顺着水在畅游。

脱下了衣服，放下了身份。

这是实拍，也是隐喻。

是本剧最想讲述的东西。

本剧这样的小细节比比皆是。

比如第一集里，一边说何叔衡参加了一大，一边何叔衡还问毛泽东关于经费的问题，这不免会让人疑惑，实际上是因为何叔衡虽然参加了一大但中途就离开了。

又比如第二集里安源鞭炮世家冬伢子的登场，虽然剧中没有明说，但熟悉的朋友自然能发现，这就是我军工程兵创始人之一王耀南。

还有第六集水口山矿工耿娃子，这就是耿飚。

毛泽东三兄弟的称呼，从三哥开始。

是的，毛泽东虽然是长子，但在家中排行老三，因为他有两个哥哥夭折了。

很多年以后毛泽东回到家乡看到王淑兰还是会叫四嫂。

本剧中这样的称呼在很多地方都表现得很准确。

准确的也不止称呼，还有造型。

蔡和森的发型就不用说了，毛泽建和杨开慧一起时，一张脸黑，一张脸白，二人之间的阶层差异一下子就凸显了。

值得拿出来说的还有蒋介石的状态，一个投机失败的青帮子弟，非常颓唐，蒋介石一生爱下象棋不爱下围棋，所以本剧开头特地表现了他一个自认一事无成的臭棋篓子。

而这盘棋，也像极了蒋介石的结局。

当然，本剧也有一些细节可以更加考究一点。

比如安源工人朱少连，他是火车司机，有文化，读过书，地位不低，所以能读过毛泽东的文章，也能成为工人头，而不是剧中的煤矿工人。

当然这个点瑕不掩瑜，毕竟篇幅有限，没法再安排安源工人内部情况的戏份。

现在我们要总结了。

《问苍茫》这部剧，讲述的不只是毛泽东在1921年到1927年这六年时间里做了什么，而是他在这六年里为什么会做出某些事、又为什么会失败于某些事。

所以虽然剧集才播了几集，但我们能看到，最后无论是他在长沙，他在安源，他在上海，还是他在广州，结果都是失败的。

因为这个时候他还一直是纵横家。

而此时赵恒惕也没有和他爆发出最为激烈的矛盾。

直到1926年。

我们上面说了，赵恒惕的核心力量是湖南的中小地主以及县议员，所以之前毛泽东无论掀起风浪有多大，对于赵恒惕来说都没有致命的，他可以一边打压一边默许，观望前行。

但当毛泽东于1926年最后决定开展农民运动时，才真正从根本上动摇了赵恒惕的基本盘。

所以赵恒惕才要来抓他。

一个对比是参加北伐战争的唐生智，唐生智的军事干部大都来自保定讲武堂，这是他一开始能够接受农会的重要原因之一，而在农会真正壮大后，他也开始倒戈了。

是的，自我革命才是最困难的。

纵横家是什么？

是不去改造社会关系，而是利用既有的社会利益结构进行利益的再次分配。

所以纵横家需要的核心是分。

你有分，我才有操作空间，但不真正改变局势，而伴随着分得越多，交易成本越大，纵横家所需要维持的盘子也就越大。

于是在利益实体本就足够多、分歧本就足够大的时候，一切纵横家的最终命运都是失败。

那个男人想明白了，与其去利用矛盾双方，不如孤身入局，让自己成为矛盾的一环，所以到了井冈山上的他更多关注的不再是外部环境，而是井冈山的内部发展。

至于湘赣边界的矛盾是很重要，只是那是外因，不是内因。

经验只适用于有资格适用经验的人。

——这句话只有亲身经历的人才能明白。

所以我无比相信那个男人最后总结出《矛盾论》，与他这六年时间的经历非常有关。

有了这六年的抉择，他才能告别同学少年，告别书生意气。

他才能不再指点江山，激扬文字。

而是去中流击水，浪遏飞舟。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」

《问苍茫》已接近尾声，看到28、29集的剧情，心中总感觉蒙着一层沉甸甸的风雪。

革命年代真的太艰难了，风雪迷途，我忍不住想替仁人志士们问一句，前方的路到底在何处？

在中共五大上，陈独秀没能承认革命路线存在问题，还做了长达六小时的《政治与组织的报告》，为之前“中山舰事件”、“整理党务案”等事件借口推脱。

讲话时，他汗流浃背、六神无主，想必是自己都不能说服自己吧。

对此，毛泽东、蔡和森和瞿秋白等人提出了自己的不满意见，瞿秋白还在会议前准备了《中国革命中之争论问题》的小册子，带头提出对陈独秀的质疑：“同志们，到今天为止，革命的前途已经非常明显了，可却还有一些同志讳疾忌医，将头埋在沙子里面假装看不见。

但我作为一个布尔什维克，必须要将真话讲出来。

”

蔡和森也说：“我们现在是在跟国民党及国民政府合作，但我们不要忘了，他们从根本上代表的是资产阶级和地主阶级的利益。

他们随时有可能再一次发动像三二0这样的反革命事件或者是四一二那样的大屠杀，再一次用屠刀来对付我们。

”陈独秀反驳此言为危言耸听，但其实心里是没有底气的。

最后，只是候补代表的青年毛泽东仍旧站了起来，一字一句、铿锵有力地发表了自己对农民革命运动的想法：“我是中央农委的书记，那我只讲农村的问题。

”不得不感慨伟人的真知灼见啊，过去我们一直在抑制农民运动，规定农民武装不可以超出自卫的范围，不可有常备的组织，更没有把土地分配提上来，所以占中国被压迫最多的农民竟然成了革命的看客。

“现在革命出现了危机，正因为我们没有得到广大农村的支持。

所以我建议，土地革命和武装斗争应该成为我党日后工作的重点。

”我相信，这时的毛泽东，已经有了武装夺取政权的革命观念转变。

但是，毛泽东和陈独秀的冲突，只是在革命理论方面的原则分歧和斗争，不涉及个人恩怨。

我们作为后来人，见证了历史的发展走向，但不应以上帝视角对前人进行批驳。

当局者迷旁观者清，那个时代的决策者确实要考虑太多了，做抉择难啊。

这时，李大钊遇难的消息传来，让所有人的心情都降到了冰点……李大钊被反动军阀杀害，年仅38岁。

“四一二”惨案、李大钊去世，《问苍茫》的这几集里，共产党受到了接二连三的致命打击，让人看得揪心。

陈独秀痛心疾首，想起了“南陈北李”在茫茫大雪中相约建党的时光。

接下来，导演设置了一段绝妙的视觉想象，让我们来看看这一场雪景的呈现。

白雪满地，风霜漫天。

毛泽东、李大钊、陈独秀三人架着马车在雪地里奔驰。

“润之，快上来，我带你到外面去，到晴天的地方去。

”恩师李大钊远远地朝雪地里踽踽独行的毛泽东呼喊，那是最后的呼唤，最后的教诲。

“奔跑吧马儿，要冲破风雪，就要比乌云还要快！

”这里的风雪与乌云，就是艰难的革命形势。

驾车的人是李大钊，陈独秀一直在提醒他小心。

而此刻我们李大钊已经遇害，这一隐喻更是令人唏嘘。

李大钊吟诵起了自己《青春》里的文字：“虽明知未来一刹那之地球必毁，当知未来一刹那之青春不毁。

”先生的音容笑貌，让我们泪流满面。

接着，三人共同朗诵起了陈独秀著名的《敬告青年》里对青年的定义：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。

”声音高亢，回声嘹嘹，在意气风发中反衬出一丝悲凉。

三人的站位与对应的台词，似乎分别暗喻了三人的宿命。

大雪还在吹刮着，天地间一片白茫。

毛泽东仍然高呼““吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也……”他的高喊展现了三人从始至终发起革命真正的意义和最终目标，画面情绪达到高潮。

然而，最后画风一转。

寒风吹彻，天地一粟，马车在风雪中隐去，只留润之独自一人在风雪中转身，是痛心的回顾，是难舍的告别，还是瞻望苍茫的未来？

李大钊的牺牲，陈独秀的局限和妥协，毛泽东的远见和孤勇。

“眼前的这一幕仿佛是一幅诗画，是谜语，是偈语，亦是谶语。

”视觉艺术感达到了顶峰。

等到梦醒时分，桌上的文章早已满是泪痕，风雪迷途，路在何处？

《问苍茫》中毛泽东和李达这段“天问”，可以称得上是17集以来最华彩的篇章（几乎没有之一！

）毛泽东的政治抱负，他的切身经验总结，他对中国社会的观察和思考，全部都巧妙又自然地蕴于在这段问答之中。

我们从《天问》说起。

为什么一提到《天问》的句子，教员就说李达懂他呢？

上下未形，何由考之？

明明闇闇，惟时何为？

薄暮雷电，归何忧？

环理天下，夫何索求？

天地尚未成形之前，又从哪里得以产生？

迷迷蒙蒙这种现象，怎么识别将它认清？

傍晚时分雷鸣电闪，想要归去有何忧愁？

他的足迹环绕天下，有些什么要求愿望？

（——犯懒了，翻译来自百度百科）屈原的《天问》，依据认可度较高的说法，是屈原的借天抒怀，旨在对宇宙、社会和人生进行抽象化的思考，对历史兴废和古今之变进行解构和重评。

“天问”不是“问天”，这一角度的变化，超越了天人之间的藩篱，化为一种高屋建瓴式的格局和自信姿态。

这一格局和姿态既是屈原的，也是毛泽东的，我们可以从教员不同年龄的诗作中窥知一二：“自信人生二百年，会当水击三千里”也好，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”也好，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”也好，还有作为本剧名称的那句“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

”何等的历史观和站位！

何等豪情和气魄！

弄清楚了这一点，我们就明白了编剧的苦心孤诣，才可以更清楚地理解毛泽东的三问：第一问：看今日之中国，谁是我们的敌人，谁又是我们朋友？

李达只回答了前半句，我们的敌人是帝国主义和军阀。

或许，许多初期的革命者都停留在这前半句。

而正如李达所说，“要想做一名革命者，须得先做一等一的社会研究家”，教员的眼睛看得更远、路走的更长，顺着他的思路缓缓向前推：但我们的革命，仅仅是为了打倒帝国主义和旧军阀吗？

其他的政治力量呢？

既然他们不是我们的敌人，那么，他们该不该成为我们的盟友呢？

看到这里，我那寥寥可数的政治DNA突然动了，这一段剧情表现的是他那篇雄文《中国社会各阶级的分析》吧？

如何看待那些非敌非友的庞大力量，依靠谁、团结谁、打击谁？

李达先提出对农民力量的质疑，又表现了对俄国经验的依赖。

我想，这两个回应，表达的应是这篇文章写作背景中党内存在着的两种倾向：即以陈独秀为代表的忽视和否认农民在革命中的地位和作用，以及以张国焘为代表的只重视工人运动，不愿团结各方的革命力量。

何等高明又不露痕迹的处理！

紧接着，教员一锤定音：中国过去的一切革命斗争成效甚少，根本原因，就是没有团结真正的朋友。

我想如果生在今日，教员可能会是一个大学教授吧？

紧接着是第二问：中国未来的命运，究竟由谁来做主？

点灯的处理颇有深意，一片漆黑的屋子里，突然出现了一道光亮。

过去一段时间的国共合作，整个社会复杂的阶级力量和诉求，让松散革命联合阵线中出现难以弥合的裂痕和问题，而内外的压迫，却非一阶级之力可以推翻。

毛泽东紧接着提出：“促成无产阶级、小资产阶级以及中产阶级左翼合作的国民革命才能推翻帝国主义与军阀，这是国民革命之目标”。

然而，话锋一转，又回到了“谁来做主”的问题当中，国共之争，就是无产阶级与资产阶级之争，就是未来的中国谁说了算的问题。

唯有这一点上，我们绝对不能有任何退让。

接下来，毛泽东真正意义上穿越历史时空的连问振聋发聩：“今日之中国，如百舸争流的竞技场。

我们所力行的革命，到底是什么性质的？

发展的前途又在哪里？

无产阶级和资产阶级到底是什么关系？

谁才是国民革命真正的主人？

无产阶级在国民革命中到底该不该取得领导权？

又该怎样实现领导权？

”李达无以回答这一问题，我想，在当时，中国也并没有人能予以回答。

彼时的中国，是如何的上下未形、明明闇闇？

廖公遇刺背后的政治倾轧，又岂是薄暮雷电可以形容？

而毛泽东的回答是环理天下，是用眼去看，用耳去听，用脚去丈量这革命长途。

这个眼神帅爆了呀谁懂！

那么，就来到了第三问：微斯人，吾谁与归？

没错，革命从来不是一人之力，而是同心之功。

长路迢迢，若无同行者，那当是何等寂寞！

说实话，作为一部勾勒青年毛泽东思想和实践发展历程的剧作，我并没有想到这一段的落点会放在这里。

但一想到教员一生都在寻找“真同志”，团结一切可以团结的力量，又觉得，啊，没错，这个格局，就是他啊。

一部特别好的剧。

这类历史剧往往会被划分为主旋律剧，而近些年的主旋律剧多多少少会让人看不进去。

可这部剧不同。

区别在于，这部剧所有角色回归了“人”本身。

每个人，都在历史的洪流中做出了自己的选择。

这种选择无法说好或者不好，很难讲，但是能看到人的复杂性。

本人是不相信“过去人单纯”这种论调的。

一个苦难的时代缔造出的人本身就离“单纯”二字十万八千里。

是无数的苦难触动了他的神经，进而产生了悲悯的情绪，倘若什么都不做，这种悲悯只会淹没在历史的洪流之中。

如果着手做的话，做点什么呢？

六年的曲折，终于让这群人找到了方向。

不是他选择了历史，而是历史选择了他。

不是时代倾向了他，而是他的确是一个一枝独秀的存在。

不仅在于人物，事件上也讲的头头是道。

让每个学过的人更加深刻地理解，不太清楚的人也能有所了解有所感悟。

这并不是一件容易的事。

看的过程中，我甚至会为其痴迷，迫不及待想看下一集。

除了这是历史本身的魅力外，还有全剧组所有人的功力。

我们或许不会清楚他到底好在哪里，可所有人都会觉得这是一部好剧。

并非照本宣科，所有行为皆有缘由，所有任务皆有情感，所有事件有隐藏、野心和触目惊心。

知道道路的走向，才会对最后润之的背影有一种复杂的情绪，才会被《东方红》所感动。

“润之，你一定要早点回来。

”这是妻子对丈夫的嘱咐，也是观众的盼望；这是那个时代的呼唤，也可以成为这个时代的召唤。

作为和平年代的幸运儿，那些国仇家恨都以历史的方式被贮存进了档案里，可最近看《问苍茫》，感觉很多历史的细节都开始有了温度，变得具体了起来。

尤其是第12集里面拍照片那个细节，真的是特别痛心。

它一下子就打通了《问苍茫》里以革命为表现的明线和以家庭为载体的暗线之间的勾连，毛润之也不再是那个在教科书和历史文献里让人瞻仰敬慕的革命领袖，而是变成了一个，在家庭和民族之间、在丈夫和共产党员的身份之间两难的“人”。

作为革命者，他一直敢为人先，试图在共产党和国民党的合作之间找到一个互利共赢的平衡点，为此他备受排挤冷落；作为一个丈夫，他明明深爱自己的妻子孩子，却始终无法常伴左右，尽一个父亲和丈夫的本分，甚至连一张全家福都无法留下。

伟人也是人，那一盏普通的灯火下，已经是他全部的寄托和眷恋，可他只能眼睁睁地看着那烛火，在他的眸子里暗下去、再暗下去。

焉能不痛！

所以，在岸英牵着他的手，以一个孩子稚嫩的渴望来表达对父亲的依恋时，他再也无法抵抗汹涌而来的亏欠之心，毅然决然地站上了那个，为公理所不容，却为情理所感召的照相台。

那一刻，他是一个父亲，也只是一个父亲。

可站在他身边的可是杨开慧啊！

是哪个“开慧死不足惜，但愿润之革命早日成功”的杨开慧啊！

她会有不满、会有期待，可真到了要违反规定的那一刻，她只是靠过头，跟润之说了一句“去吧”。

这张“全家福”最终也只有她们母子三人，连同那些被藏在老宅里封存的家书一样，在毛润之的生命里写下了遗憾二字。

当时这张全家福拍摄的真实情况已经无从得知，可或许这就是影像的魅力吧。

既可以使当时的记忆得以保留，又可以以虚构的方式给予历史肌理和温度。

唯一可惜的是，哪怕是在电视剧里，也没能在照相机的取景框上看到真正的全家福。

这些虚构而来的情节无疑是给了“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”更加确切的延展，无关宏旨，但依旧耐人寻味。

如果将历史的车轮往前开，我们都知道杨开慧为革命奉献了自己年仅29岁的生命。

所以，看着她每一次珍重道别、每一次满含泪水，心中都翻涌着无限的敬仰。

有的人的爱情是，我要与你长相厮守；有的人的爱情是，我知道你生而为雄鹰，所以我要送你到山高海阔的地方去。

这种绵长细密的情感真的很戳人！

我想，这种家庭维度的“牺牲”意义，其实打开了革命痛觉的另一个侧面——在流血牺牲之外，我们的革命先烈所承受的那种颠沛流离、居无定所的伤痛，他们舍弃小家来成全公义的大无畏之举依旧值得缅怀和歌颂。

在家国之间，他们选择了国家，失去了家庭，只为追求一个公理、一个安居乐业的图景。

所以他们孤身一人、勇往直前，或许怀揣着他们被印在相片上的音容笑貌，却永远无法真正地走入那图景，与儿女家人乐享天伦。

这是毛润之站在家国之间所做出的抉择，也是成千上万个父与子所做出的奉献。

写在历史上不过短短“烈士”两个字，一笔一划都是等待、想念和成全。

向所有在民族战场上为革命牺牲的同胞和所有在家里殷切守护的目光致以礼敬，望九泉之下、可以有重逢相聚之日。

最初戴着有色眼镜去看待这部剧，因为本人对《觉醒年代》的喜爱，以及演员的优秀演绎令我印象深刻，让我先入为主地认为《问苍茫》应该不会有《觉醒年代》那么让我惊喜，但当我开始追这部剧之后，我发现自己又浅薄了。

《觉醒年代》和《问苍茫》所截取的历史背景是不同的，前者讲述了以陈独秀、李大钊为主角以及在他们的号召之下，觉醒的新青年，其中也包含了毛泽东。

讲述了南陈北李建党的重要事件；后者则换了时期，换了视角，我们可以看到黄庞二君、安源罢工、五卅惨案、马日事变、国共合作等等，我们还可以看到毛泽东深入田间地头，一次次的考察一次次的探寻，最终走上武装公民的道路。

不同于《觉醒年代》的和谐，你可以看到党内的各种争斗，大家对中国革命道路的探寻，大家会发现不同于《觉醒年代》的陈独秀。

这部剧中有很多隐喻的镜头和对话。

毛泽东在从安源离开时和工人的对话，工人劝毛泽东带上雨伞，但毛泽东认为矿场的工人们更需要雨伞来遮风挡雨，此时工人的回答让我分外感动，他对毛泽东说“你走的路 长。

”包括后面毛泽东深入农民，和他们一起耕地，三叔抱怨说这地难啃，毛泽东便上手来试，几下就将难啃的地啃了个大概，可这地是地主的地，本人浅薄地认为这里有可能也暗示着农民和地主之间的阶级关系，终究会被毛泽东打破。

剧中此类细节还有很多，还有让我印象深刻的便是守常先生牺牲后，有一个星空的空镜，但在这个满天繁星中有一颗星星格外亮，有可能是想告诉观众告诉大家，即使先生牺牲了，他依旧在另一个空间另一个宇宙看着中国革命，看着他的同志们继续向着光亮前行。

这部剧关于女性的刻画也让我非常感动。

那时候女子是不能进祠堂的，但杨开慧深夜在祠堂为农村妇女进行授课，被罗老发现，甚至扬言要将她们沉塘，认为她们污染了祠堂，这一刻毛泽东站出来的发言令我感慨万分，她们是堂下一群人中的母亲、女儿、姐姐，他们不顾平时她们为家庭的付出，选择站在对立面抨击她们的行为。

后来有一个镜头一群小脚女性小心翼翼徘徊在祠堂门前，询问杨开慧自己能否进去，那一瞬间一束光照在杨开慧的身上，她们站在光里，站在女子无法进入的祠堂里，将那些被迫害的裹小脚的女性也拉进了阳光之下。

那一个镜头是全剧我最喜欢的镜头之一。

还有后来对邓颖超的刻画，周恩来在别人称呼她为周夫人时，会细心地纠正，让他人称呼邓颖超为邓女士。

不由想起那句：我这一生是坚定的唯物主义，唯有你我希望有来生。

通过这部剧我们不仅仅可以看到共产党人对救国之路的探寻，也能感受到革命者的伉俪情深。

前几天放假回家，坐在动车上，看着眼前的条条铁路。

脑海中不自觉浮现出孙中山先生拿着自己亲手绘制的全国铁路图对毛泽东讲述着自己的理想。

那一瞬间无数情绪涌上心头，如果真的有时光机，我只想告诉中山先生您的美好愿景后辈都一一实现了。

剧中有一段是孙中山先生对张学良说“不计得失，一心许国”当时我开着弹幕，屏幕上飘过的是网友说“先生他做到了。

”他们不曾见过光明是何样，但他们坚信光明就在前方。

孙中山先生一生革命，最后也只能在遗憾中辞世。

但还有无数革命者追随先生脚步，救国于危难之间。

对于这部剧的台词我觉得幕后的工作人员也是非常用心的。

有很多毛泽东的发言都是有所依据的。

其中谁是我们的敌人谁是我们的朋友这一论述，我在《毛泽东选集》中就有拜读过，还有许多革命者的诗词，也在革命烈士红抄中看见过，可见其对台词可靠性的重视。

剧中向妈妈曾说毛泽东当了部长比长工还忙，毛泽东也只是笑笑说“要是我的忙能让长工得闲，那我的忙也是值得的。

”这部剧不仅仅围绕毛泽东，还展开刻画了毛泽民和毛泽覃的故事，他们一家的不团圆却是为了家家团圆。

这部剧每一个演员都有自己的高光，蒋先云黄埔军校最优秀的学员，几度被蒋介石用利益诱惑其退党，他都选择了坚定自己的信念，他曾说“头可断，共产党籍不可牺牲；官可以不做，命不可以不革。

”最终倒在北伐的战场上年仅25岁。

黄庞二君更是做到他们所说“我必死于工人运动。

”徐特立出场时说“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

无论夜有多黑，雨又多狂，但只有一盏灯它永远不会灭，它是什么，是你们，是共产党。

”国共合作本是为了更好地进行革命，但后期蒋介石汪精卫肆意残杀共产党人，违背孙中山先生遗志。

军中物资紧张，蒋介石在物资上倾斜于自己的嫡系部队，因无法忍受疼痛没有吗啡而自杀的老胡。

后来蒋介石为了拉拢宋家，讨宋美龄的欢心，用军费购买法国梧桐讨其欢心，是多么的讽刺，多么的军阀做派。

在陈延年就义时的镜头，他看着的是天空中那云层透出的光明。

“革命者，光明磊落，视死如归，只有站着死，绝不跪下。

”几次对比，就可见蒋介石口中的革命是多么的虚伪。

毛泽东几次回归田间地头，切身体会农民遭遇发现农民问题探寻解决方法，他的理论是自己一步一步走出来，丈量出来的。

在周恩来和毛泽东向陈延年告别的时候，有一句台词令我印象深刻“恩来自泽东，润之可延年”将他们三人的名字全部包含其中，体现出了三人惺惺相惜的战友情。

在大结局时的空镜是从毛泽东前去秋收起义的背影转到天空，此时的天空乌云散去，阳光透了出来，撒向大地，自此我党开始了土地改革和武装工农的道路。

关于毛泽东的影视作品并不少，但《问苍茫》还是显示出它与众不同的地方。

《问苍茫》聚焦1921—1927年间，青年毛泽东的革命探索之旅，填补重大革命历史题材创作叙事空白。

青年毛泽东的创业、成长、找路，是《问苍茫》要表达的主题和主要内容。

《问苍茫》海报我们完全可以把这部剧，看做青年毛泽东的“职场成长记”或“革命创业史”。

跟随着《问苍茫》的镜头，观众将前所未有地走近青年毛泽东。

年轻观众不必先入为主地以一种严肃敬畏的心态去仰望毛泽东，而不妨以年轻人的视角去看待另一个年轻人的成长——我们后来所熟悉的那个伟大领袖毛泽东，他的伟大思想具体是如何形成的？

恰同学少年、风华正茂的他，曾经如何“问苍茫”？

一剧中，青年毛泽东（王仁君 饰）一出场，就让人觉得特别亲切，他意气风华，也个性十足。

《问苍茫》并没有因为刻画的是伟人年轻时，就将毛泽东一味拔高。

青年毛泽东（王仁君 饰）喜欢冬泳相反，毛泽东的书生气很快就“碰壁”了。

中共一大后，毛泽东回到湖南，重点工作是开展工人运动。

当时，湖南劳工会拥有深厚的群众基础，在湖南有着较大的影响力，其领导人黄爱、庞仁铨又是具有强烈爱国精神的革命青年。

只是，二人当时受无政府主义思想影响较深，毛泽东就想着对劳工会进行改组。

他找到黄爱、庞人铨，向他们说明了工人革命的意义，描述共产主义的理想与抱负。

剧情出现了这一幕：黄爱认为让工人去搞社会革命不现实。

他反问毛泽东是否当过工人，在没有了解到工人的处境下，这些美好的理想可能只是“纸上谈兵”。

毛泽东被黄爱给问住了一语点醒梦中人。

这是青年毛泽东“创业史”的第一个重要思想转变：他意识到要“拜工人为师”，以及唤起工人阶级觉悟的重要性。

于是，1921年秋，毛泽东开启第一次安源之行。

安源有大型煤铁厂矿，是当时中国产业工人人数最多、最集中的地方之一。

秋风习习，毛泽东跋山涉水、风尘仆仆来到安源。

他下矿井，了解工人的劳动情况；去低矮潮湿的工棚，同工人话着家常，跟工人一样吃着猪狗食般的饭菜……毛泽东对于工人处境有了更深刻的体认。

安源工人的凄惨经历，让毛泽东意识到唤起工人阶层意识的重要性多年以后，毛泽东在回忆当年的这次安源之行时，由衷地感叹：“当年接受了马列主义教育之后，总认为自己已经是个革命者了，可哪知道一去煤矿和工人打交道，由于自己还是一副学生腔，先生样，工人不买你的账。

我们也不知道怎样做工作，现在想起来真有意思，成天只知道在铁轨上转来转去，这样下去怎么行呢？

后来想了很长时间才明白了过来，思想立场还没有转变过来嘛。

一个人思想总是发展的，立场是可以转变的。

立场转变了，才会认为我们要自觉放下架子，拜工人为师。

也真灵哩，后来我们和工人一起聊天、谈心，工人同志才慢慢地和我们接近起来，心里的话才愿意和我们讲……”1921年11月，湖南劳工会一周年的纪念活动上，毛泽东参与这一次活动。

安源之行让他明确了应该唤起工人的阶层意识，他告诉工人们，工人阶级建立工会的目的不仅是为了改善生活待遇，更主要的是要提高工人的阶级觉悟，“由自发的经济斗争，走向自觉的革命运动，形成阶级的自觉性”，团结起来进行无产阶级的政治革命，维护和发展整个阶级的利益。

湖南劳工会完成改组诚如毛泽东所说，“劳工会这一年的艰苦缔造，在湖南劳动运动史上已写完了头一页……我们的劳工会要开始第二页了。

”至此，毛泽东成功改组了湖南劳工会，也抓住工人运动的本质，迈出革命“创业史”的关键一步。

二工人运动之初，还是遭遇残酷的挫败。

1922年1月17日，在湖南第一纱厂的罢工运动中，黄爱、庞人铨惨遭杀害，壮烈牺牲。

毛泽东闻讯后义愤填膺，不顾个人安危，组织追悼会及纪念活动，并以湖南工界名义通电全国，激起全国各界人士的爱国热情和对军阀残暴统治的愤恨。

黄爱、庞人铨的牺牲，也让毛泽东对革命的“创业史”有了更深刻的认识：工人运动应有更加灵活的斗争策略，保障工人安全、避免牺牲，并争取最大胜利。

毛泽东更加讲究斗争策略彼时的安源犹如一个布满干柴的火山口，我们党在这里大有可为，完全可以掀起一场工人运动的大潮。

但毛泽东也清醒地判断，切不可急躁，不可急于求成，而必须先打好基础，大力提高工人的觉悟，“认识要统一，不达到目的，绝不妥协退让”。

毛泽东此前已让李立三、刘少奇等人，去往安源创办补习学校，从教育入手去提高工人的觉悟，迈出组织安源工人运动的第一步，接着把党的组织建立起来，随后再发展工会组织。

1922年9月初，毛泽东认为安源罢工的时机已经成熟。

他告知刘少奇：罢工胜利首先要靠工人群众有坚固的团结和坚强的斗志，同时必须放下姿态，争取一切可以争取的力量，取得社会舆论的同情和支持，要用“哀兵必胜”的道理，提出“哀而动人”的口号。

毛泽东对安源工人罢工定下的方向安源工人提出的口号是：“从前是牛马，现在要做人！

”简洁的语言控诉工人所受的压迫、剥削，提出工人斗争目标，表达工人的坚强斗志，既团结工人内部共同对敌，又争取社会舆论的广泛同情与支持。

安源工人罢工的口号最终，安源罢工取得重大胜利，“未伤一人，未败一事”，工人们提出的改良待遇、增加工资、组织工会等条件均获得满足。

这次罢工，是中国共产党第一次独立领导并取得完全胜利的工人斗争。

罢工的胜利，提高了党组织在工人中的威信，扩大了党的影响，意义重大。

从1922年9月至12月间，长沙织造、印刷、缝纫、理发等各行业工人相继举行罢工，工人运动取得重大进展。

工人罢工取得重要胜利青年毛泽东的革命“创业史”，又前进了一步。

三不必讳言，我们党在早年时期曾出现“重工轻农”的倾向。

俄国十月革命取得胜利，主要是以工人阶级为主力。

早期的很多共产党人学习的是俄国的经验，也由此忽略了中国农民在革命中的重要性。

毛泽东很早就认识到农民阶级和农民革命在中国革命中的重要地位。

《问苍茫》中，1923年春，毛泽东在与同志们的聊天中得知，很多农民看到工人罢工成功后，也希望有人能够带农民斗一斗地主，因为农民同样遭受来自地主各种各样的残酷剥削。

毛泽东谈起农民处境的艰难当天夜里，毛泽东翻出一份有着中国社会各阶层分析的报刊资料。

资料上记载，中国四万万人口中，产业工人两百万人不到，占比不到百分之一，而农民有三万八千万人，占比百分之八十五以上。

毛泽东已经意识到联合农民的重要性毛泽东如获至宝。

他想起恽代英曾致信给他，要求他能去农村搞搞乡村运动，毛泽东当时回复说现在城市的工人运动都忙不过来，哪里还有时间去农村搞。

而此时，毛泽东对农民运动的看法终于发生了转变。

这也是青年毛泽东革命“创业史”至关重要的一次方向调整。

随即，毛泽东就选派刘东轩回岳北发动组织农民运动，“革命不仅是工人的事，也是广大农民的事”。

1923年的“二七惨案”后，京汉铁路工人大罢工受到镇压，中国工人运动转入低潮。

这更加坚定了毛泽东发起农民运动的想法。

也正是由于毛泽东的高瞻远瞩，才有了后来著名的《湖南农民运动考察报告》，以及工农联盟的伟大实践，并为中国共产党取得最终的胜利奠定了坚实基础。

四前几集的篇幅虽然有限，但《问苍茫》已清晰为观众呈现了青年毛泽东在革命之路上的艰难“创业”过程。

这也是一个年轻人成长为伟人的过程，是“恰同学少年”，心忧天下、敢为人先、上下求索的过程。

而这，也恰恰成为当下年轻观众的参照与榜样。

其实每个年轻人的人生，都是一次“创业”。

“创业”过程，有波折，有挫败，有停滞……这些都很正常。

只要“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，终究会有“中流击水，浪遏飞舟”的胜利时刻。

这正是《问苍茫》的当下意义：以伟人年轻时候的“创业史”，鼓舞当下的更多的年轻人，激励他们以历史的主动精神，去承担、去奋斗、去创造，书写精彩人生的同时，为社会创造更多的价值。

白客真的演出了一种“军匪”的气质，他一方面跟周恩来反复演说自己的无奈和委屈，一直为了革命呕心沥血；另一方面下令软禁周恩来，实则是给共产党方面施压，坐实共产党意图“谋害”他的阴谋。

哪怕是最后事件并没有愈演愈烈，他还是凭借着自导自演的“危机”稳稳地提升了自己的党内地位，成为了“党、政、军、财”四权在握的委员长。

再也不是当初那个，只能如鲠在喉的列席代表了。

就以这个中山舰（也叫做三二零事件）来看，蒋介石秉持着“革命是非专政不可”的态度，以“中山舰”事件在逐步渗透瓦解汪精卫的党内势力，也同时借由与苏联的谈判，以稳固国共合作的局面为借口，将共产党势力驱逐出第一军，从而稳定自己在第一军的绝对统治权。

一方面他以阴谋弄权，为自己谋求权位；另一方面，又是他带头北伐，承集孙中山遗愿。

从人情道义上将，他并不光明磊落；可从革命的前景来看，他只是一直践行自己的“专政”理念，也未尝不是一种对于“敌我关系”分析后的联合和进攻。

况且，对于有才之士，他也一直是欣赏、重用，任人唯贤的。

虽然蒋先云（湘耘）是共产党，但他依旧把自己手里的第一份委任状给了他。

是真心实意地欣赏和栽培，虽然后面也屡屡劝他退出共产党，但是他爱才惜才之心也是十分明了。

包括后面劝毛泽东农民革命没前途（虽然历史证明了他的这个战略眼光确实是有点子狭隘），也是许了毛在国民党内更好的“前途”。

总而言之，整体看下来，狠狠地改变了我对蒋介石“大地主军阀”“反革命势力的代表”这种特别扁平的认识。

他也是从一个无名小卒一步一步地成长成了总司令、委员长的。

其中也有特别多的心酸无奈，被历史的尘埃掩藏住了。

人们只看到了他的反动、暴力，对他为什么会做出那样的决策缺少相应的历史背景的理解。

最近vx毒sir的那个公号文《今天，电影被一个词杀死》挺火的，总之就是很多时候大家对于影视陷入了一种“一言堂”式的论断，好像影视只有好坏两极（而且这两级还是由“三观”来决定的），根本没有什么需要探讨的空间和余地。

引起了很多网友的共鸣和讨论。

感觉在这个前提下讨论蒋介石的形象也挺有意思的。

在“历史的罪人”“党派的敌人”这个身份之外，他也有“人”的痛觉和体会。

或许擅弄权术、独断专行，但不可否认也知人善用。

由他一手培养的黄埔军校的青年才俊在很长一段时间也为革命做出了巨大的贡献和牺牲。

也不可否认在早期抗战时期，国民党军在正面战场上做出的抗争。

历史没有如果和假设，对于功过也早有定论，败，也有一些“既生瑜何生亮”的悲哀。

该说不说，谁能跟毛主席比啊！

我记得之前zh有个帖子还挺火的，叫“蒋介石是什么时候意识到自己打仗其实很菜”，里面有一个热帖就是，不是蒋介石太菜了，而是毛主席实在太强了！

四渡赤水简直像是开了挂，简直就是在世诸葛。

要知道，最初蒋介石（蒋中正）起家依靠的可是自己屡战屡胜的军功啊！

看电视剧嘛，还是希望有一些这种性格特色特别鲜明，又很有讨论度的角色。

一上来都是好人或者都是坏人有啥意思，一定要是这种时好时坏的看着才过瘾。

（哈哈哈温太医演的汪精卫也很出彩！

）一开始看着王大锤正襟危坐、壮志难酬的样子还挺不适应，但看到现在，觉得这个青年蒋介石的角色真的蛮有特色，有点被圈粉到！

挺喜欢这部剧的。

我个人一直很崇拜毛主席，在上小学的时候，就崇拜的两个人：一个是唐太宗，一个是毛主席。

初中的时候就买了好几个版本的毛泽东传。

稍微大点的时候，也看过很多有关主席的电视剧。

现在30多了，也是仍旧喜欢有关主席的作品。

不过跟之前有所不同的是，之前喜欢有关主席的大事记生平，现在更想了解主席一些伟大著作，伟大思想形成的原因。

接触问苍茫也是一个跟偶然的原因，前两天在B站看了觉醒年代解说，推了问苍茫的解说给我，就看了一下。

演员什么的都没听过，本来也是兴致廖廖的，不过作为一个忠实毛迷，想着还是看一下吧。

结果出乎意料的不错。

所以用了一天一夜的时间，看了一遍，然后又用了1.5倍速大致又重温了一下。

整体而言，补充了青年时期毛主席的一些经历，大致符合真实的历史。

作为主席的挚爱-杨开慧也是用了重笔刻画，这部剧也给了我们答案，为什么开慧会是主席最爱。

开慧爱的炽烈，主席也是爱的深沉。

很多人都知道主席的一首“我失骄杨君失柳”，其实更多人不知道的是，主席后期重新写的时候，情不自禁的写了“我失杨花”，卫士问“主席不是骄杨吗”，主席沉默良久，才说“杨花”也不错。

那句“开慧之死，百身莫赎”，更是让我记得深沉，因为真正的爱过，才懂那种剜心之痛。

当然这部剧，也有很多其他优秀的地方，比方主席会用很朴实的话去动员工人，动员农民，让人真切的了解了一个鲜活的，无私的，一心为民的伟大领袖的形象。

这种感觉，我在其他的电视剧里面没有感受到，在这部电视剧感受到了。

如果要打分，我觉得我会给到10分，8分剧本身，1分给主席本人，最后1分给历史正剧的鼓励吧。

《问苍茫》中，有一条线很有意思，是毛泽东回到韶山冲，在祠堂兴学鼓励女子识字，却遭到地主反对。

《湖南农民运动考察报告》中《第十四件大事》写道：“要推翻祠堂族长的族权和城隍土地菩萨的神权以至丈夫的男权。

”在封建社会，地主、族权、神权、夫权代表了全部封建制度，密不可分。

所以在剧中，地主老爷要反对女子识字，首先想到的是联合族长（族权），污蔑她们亵渎祖先（神权）。

最后，在族长的威逼下，在祠堂学识字的女人们被抓起来“沉潭”，而她们的丈夫（夫权）束手旁观。

这个情节设计不仅抓住宗祠问题的核心，还反映出了封建制度各要素之间的关系。

换作是不了解毛选的导演，必然会选择最简单粗暴的情节：农民群情激愤，一拥而上打倒乡绅族长，从而实现全体的觉醒（参考高某希的《大决战》）。

那么，《问苍茫》如何是体现的呢？

教员在慷慨陈词后，选择的不是煽动乡民救人，而是对族长毕恭毕敬，以“尊敬的父辈”相视，对其晓之以理、动之以情。

这是导演自由发挥吗？

不是。

《毛选》原文这样写道：“家族主义、迷信观念和不正确男女关系的破坏，乃斗争胜利之必然结果，若过量生硬地进行破坏，必然被土豪劣绅以口实，破坏农民运动。

湖南湘乡、湖北阳新，都发生了这样的事。

”“菩萨是农民立起来的，到时候农民会用自己的手丢开这些菩萨，无需旁人过早地代庖。

菩萨要农民自己丢，烈马祠、节孝坊要农民自己摧毁。

”

那狠心要将女子沉潭的族长，教员在与之叙旧时，依然有着“我小时候您抱过我”、“替我垫付学堂的钱”这些真挚回忆。

族长的心狠，本质是因为要维护腐朽的族法，而非脸谱化的恶意。

换句话说，身在宗祠系统顶端的他们，同样也是受害者。

那么，加害者是谁呢？

剧中给了一个最明显的标准：对于粮食的态度。

恰逢灾年，族长们会选择帮乡亲们“借米”，而地主们却选择坐地起价。

饿殍遍地，穷人为卖女而哭泣，地主正笑着许诺为小妾置备房产。

气氛烘托到这儿，差一点的导演一定迫不及待让“星星之火”燎原了。

但在《问苍茫》中，教员对地主的态度仍然相对温和。

因为，地主后面还有更大的地主——军阀。

因此，本剧到了北伐篇章，等到“北伐军让军阀害怕”，各地的斗地主运动才达到高潮，这一时机设置也相当合理。

为什么要成立农会？

为了吃饱饭。

为什么要识字？

为了签地契不被忽悠。

千里之外的五卅事件关我啥事？

帮乡亲要讨公道，乡亲也会帮你。

这些深刻的问题，《问苍茫》站在了彼时农民的立场，采用了最朴实的解答。

这些看似不合乎情理，却又在情理之中的细节，只是《问苍茫》之中的冰山一角。

希望在2024年，这样的好剧能越来越多。

问苍茫 (2023)9.12023 / 中国大陆 / 剧情 历史 / 王伟 / 王仁君 宁理