卧虎藏龙

不同于传统武侠片中的刀光剑影，李安所呈现的江湖，用人心情欲将武侠命题得以最为独具匠心的契合，令人心 向往之的镜头美学，身处江湖之中的人生百态，一代大侠李慕白卧藏之间的隐忍，却有着真正足以摄人心魄的力量，引入入胜，沉浸在李安的江湖世界中，这使《卧虎藏龙》不仅有以对中国文化的深谙，更犹如一篇深沉含蓄的诗篇，将中国武侠的魅力精髓行云流水般的跃然于光影之中。

」

一、李慕白化身河北海德格尔，不研究剑谱了，研究起存在与虚无了；二、男女地位极不平等，俞秀莲觉得维护俞李二人的关系和距离很重要，哪知道李慕白心口不一；三、一朵莲花刘泰保沦为与平庸武夫，丧失书筋趣味；四、李慕白化身色魔，甚至与师父睡过的碧眼狐狸打斗时调情，恶俗追求不断；五、李慕白十分自私，有负侠客之名，如果赞同弱肉强食，李慕白是佩戴青冥剑适合人选；六、新疆故事场景硬生生，使影片两头倾倒，顾此失彼；七、武打场景长而单调，一而再再而三的试图从追逐打斗中挤压出情欲意味，好不知羞；八、周润发的表演陷入到一种先验的“传奇”光环里，一切有如天定，他的角色偏偏是要出世来解决问题的；九、各位明星南腔北调，漠视电影声效；十、本片要表现浪漫，又十分讲逻辑，前后搭配起来，留下一半浪漫，一半逻辑，显出一半呆板。

算半条罪状；十一、本片之所以好看，主要是因为动作场面好看，一半粉丝却不承认，算半条罪状。

很喜欢这部剧，很小的时候看，没太明白，也是中央六的问题，黑白不清，再加上演员的台词实在是……那时候觉得美的是它的画面，人的飘逸的动作，我觉得李安很浪漫，从这部剧看，动作的设计，那种轻柔，舒缓，和着整部剧的节奏，无不显示这位导演温和外表下的那颗总有些不安分和幻想的心灵。

整部剧的内核，在我看来，是人的欲望的绽放。

情欲，爱欲，恨欲，好奇，新鲜，刺激，这些在玉娇龙身上都有，有人说，她象征着人的本我，一定意义上，是的。

也就是人的本我和社会规范之间的冲突。

我喜欢玉娇龙，虽然最后她纵身一跳，虽然她害死了李慕白和碧眼狐狸，但她至少做出了自己的选择，自然也为此付出了相应的代价，若说她是悲剧，李慕白是不是悲剧，俞秀莲又是不是悲剧呢？

或许导演只想说，我们都有无奈，但重要的是经历的过程，在戏剧上，结果常常是不存在的。

青冥剑象征着的是人的欲望力量，本心，本我，李慕白说它杀人不见血，想来人的欲望的确杀人不见血，尤其是人的爱，人的情感。

李慕白追求道家的无为，希望能得道，得到真正的自由，而实际上，即便是他松开了手，到最后也很麽都没拿到。

其实他一出场就意识到了这个问题，“我仿佛陷入了一种很深的寂静当中，被一种深刻的悲哀所环绕”，他的行为理念是“舍己从人”，先达人而后达己，这也是一般理念，可如果连感情也这样，最后自己的确是会有些空的。

我感觉李慕白内心仍有着隐隐燃动的欲望，不管是对俞秀莲，还是对江湖，不然他听到碧眼狐狸消息，看到玉娇龙的时候，也不会有那么大的波动，道家的理念也是顺应人的欲望，她却非要压抑，那又怎么能得道呢？

俞秀莲比李慕白要刚硬，成熟，至少我的感觉是。

她的感情已经完全被社会化了，所以她处世面面俱到，八面玲珑，在镖局里地位也高。

可她初见玉娇龙分别之时看着玉娇龙的背影时的哽咽，不知是不是在遗憾自己身为女人虽可率意江湖，情感却找不到归属。

她的情感并不太细腻，虽然有这一处的偶感，但她无法理解玉娇龙的内心，只是从道义上护着她，就像护着个不懂事的孩子，但她从未认同这个孩子的追求，直到李慕白死后，她才说 “一定要真诚的面对自己”，这其实是她对自己前面生活态度的一种否定。

再想想之前李慕白说“我以为我们已经说好了的”时俞秀莲那一脸的不明所以，就知道她的内心和李慕白其实并不是那么相通，至少有些隔阂，但两个人的生活经历，却造就了两个人在处世上的相通，这也是一种感情，而这种感情，远比一时的热情来的长久。

小小感触，我觉得俞秀莲和李慕白的性格有点像李安的太太和他自己，想多了，想多了。

至于玉娇龙，她聪慧，早熟，小时候就知道隐藏心诀，不知道她那番“藏而不露，也只是怕你伤心”的话是真是假，我感觉是假的，因为8岁的孩子怎么能知道她的师娘无法领会那些字，就算她天资高，也不至于高成这样子。

分明是她怀有私心罢了。

我们想想士兵突击里面的一段话“早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又都很急性”，这话用在高连长身上固然适合，可用在玉娇龙身上，就更加是适合。

想想我们身边的奇才吧，某一方面特别突出，早熟的人反而在一些方面死活就是不开窍，尤其是在为人处世，情感处理上，总是不能圆滑妥协。

阿加西，张国荣，梅艳芳，张爱玲，费德勒，甚至李安本人也是这样子，他要是熟了，哪儿还有这么多莫名其妙的感触啊。

而这种早熟，实际上更多的是一种技巧，尤其是需要灵性的技巧，歌舞，电影，体育，生意人是很少有这种不成熟的，因为做生意是一门很讲究相互交换，从情感到物质都是的学问，所以企业家处世都是面面俱到，能分清主次矛盾，好比俞秀莲。

而玉娇龙，从小物质生活不愁，又是独生子女，养尊处优，除了练字，就是练剑，要不就是琴棋书画，其实是很理想化和浪漫的生活。

而碧眼狐狸给她的刺激，就好像另一个世界一样，她有从小长在大漠，所以人格上比较叛逆，思想上就更加矛盾，这一切早就了一个双面玉娇龙。

她鄙视江湖中人“到了庙里就说和尚的话”，仿佛看透世情“朋友都是假的”，其实都是在以孩子的想法在看世界，认为这些人都虚伪，不说真话，没一个好东西，没一个有真心，都是在互相装。

其实她是把她看的那满肚子的诗书理想化了，以为一切该是本初的样子，谁本事最高，谁就该得到一切。

书本上的那些个帝王将相，到最后哪个不是相互翻脸，“老江湖怎么见得到本心”。

当她知道罗小虎被李慕白安排在武当山，她觉得自己被人利用，自己和小虎的感情被李慕白和俞秀莲当成了威胁自己拜师的砝码，感觉自己受骗，对李慕白的仰慕和俞秀莲的依赖顿时就变成了愤恨，说翻脸就翻脸，其实是小孩对待感情的纯真，但这在物质世界里，明显是行不通的，过分的爱和恨都将化作熊熊烈火，烧死自己，也烧死别人，现在人不都说，“好离好散，做事别做绝”，这其实是维持一相对稳定的妥协，也是无奈之举，可确实是必须的，因为我们不是活在感情里，而玉娇龙是，而她又分不清谁对她好，怎样处理感情的交易。

玉娇龙觉得，“朋友都是假的”，可她不知道，那假的朋友在一起高兴的时候，内心的快乐并不是假的。

而这一切，俞秀莲是无法告诉她的。

俞秀莲只是一个坚强的人，稳重的人，现实的人，她无法面对一个孩子内心的变幻莫测，也给予不了指导，李慕白可以。

李慕白理解她，因为李慕白内心的欲望还在。

李慕白也羡慕她，就好像我现在喜欢特别爱表现，特别拽的小孩儿一样，因为我小时候备受压抑，于是我喜欢他们，就像喜欢我内心失去的欲望。

李慕白第一眼看见她，就给她留了后路。

古庙一段，“揣而锐之 不可长保”之后，那含蓄的笑容就更加看出他对这位后辈的欣赏，不只是剑术上的，更是性格和灵性上的。

武当的武功，从整个剧的武术设计上也能看出，不同于俞秀莲的脚踏实地，实实在在。

武当是那么的飘逸，空灵，故而武当门人骨子里该当是有些灵性的，这个东西，俞秀莲没法儿理解，李慕白可以，他一眼就能看出这位大小姐心里的灵气，这只能说是相通。

他想收服玉娇龙，可玉娇龙虽然崇拜他，却又不甘受到控制。

关于俞秀莲和玉娇龙争夺李慕白的说法，我的感觉是不大靠谱。

李慕白真爱的，是俞秀莲。

那是经过时间考验的，信任的爱。

他对玉娇龙，是欣赏，羡慕，喜欢，也许有些触动他内心潜藏的欲望，但不至于发展到那种地步。

至于俞秀莲对玉娇龙的愤怒，“我们仅有的一点平静都让你毁了，你还不甘心”，“她是官家的千金”，“这不关我们的事”，能看出来，俞秀莲只是希望赶快和李慕白过平静的日子，她完成了护剑的责任，就不想再横生枝节，这也是成熟世故也是女人的特点，以家为重，处世分亲疏远近，全身远害，可见俞秀莲的世故。

可李慕白不是，他还想提携晚辈，心还在江湖之内，甚至，他也想驯服玉娇龙，也是驯服他内心的一种潜藏的欲望。

调教晚辈是有一种刺激感的，好比调教下属，也难说他是不是见猎心喜，这种情感是很难分清的。

男性的征服欲是存在的，这毫无置疑。

而俞秀莲，对李慕白和玉娇龙的关系要说没一点感觉，也不太可能，但是她更多的是对李慕白横生枝节的不满和对玉娇龙胡作非为的愤怒，但当玉娇龙来找她的时候她还是接纳了她，可见其修养。

罗小虎和玉娇龙的爱是真的，但只是在那一瞬间，而对于人而言，只有那一瞬间就足够了，玉娇龙跳崖自杀，是她最终没想明白，感情来去自由，有的时候享受，没的时候平静，就够了。

李慕白的逝去，让她内疚不已，理想和现实的差距，让她看不到未来，曾经的感情，又感觉模模糊糊，她迷惘，于是跳了下去。

这是我的理解。

戏剧没有对错，没有应该，只是在反应人生，反应悲欢离合，聚散变迁和人性的变换。

所以，编导都不会故意僵硬的想说明什么道理，僵硬的想说道理的是那些政治样板戏，不是真正的艺术。

至于碧眼狐狸，她快意恩仇，生活刺激，可唯一的亲最后也成了她唯一的仇。

她真实的面对了自己吗？

她身上更多的是欲望，还是邪恶的欲望，她对玉蛟龙的恨，很极端，这在玉娇龙身上也能看出这种极端，故而玉娇龙是在摇摆，“这姑娘日后恐怕成为一条毒龙”，李慕白一眼就看穿了她，而最后，玉娇龙没有成为毒龙，他自己却入了天堂。

李慕白对玉娇龙的征服，最后付出了生命的代价，碧眼狐狸对玉娇龙的恨，让玉娇龙醒觉任性而为也要讲度的，最后，玉娇龙跪了下来，她跪的是李慕白，那时候，她被征服了。

被理智，被一种付出所征服。

她终于知道，有些东西是不能逆反的，那就是人和人之间的情感纽带。

对于演员的演技，周润发不用说，一个眼神里面能看出很多层次，杨紫琼我的感觉还好，中上，章子怡有些本色出演，感觉很青涩，稚嫩，未经雕琢，群殴那场戏，那种傲气表现的实在是太露骨，但因为她的角色比较讨巧，本就就有些稚气，，所以在那么多老演员里反而有种很清新的气息，这可能就是李安说的“新人靠努力透出的那种东西”。

章子怡演完玉娇龙，性格大解放，本我开始释放，傲骨戾气尽显，机缘巧合，她的运气真不是一般的好，不过她的聪慧，坚韧，也帮了她不少忙吧。

「卧虎藏龙」重看一遍，愈发的敬佩李安导演。

对于中国文化的神韵西方化的解读，无人能出其右。

中国古典文学，向来喜欢先交待结局，而真正要表现的是过程中的情绪和文学性。

譬如封神榜，譬如红楼梦。

「卧」的开头一出来就交代了所有的结局，李的闭关失败了。

其实失败的结果就是死，整部影片就是李的道，寂灭的过程，剑就是欲望的延伸，对剑的关系就是欲望之间的互动。

而最终对俞的妥协，其实就是李身为道对儒文化的妥协，是仁的胜利。

李放不下对俞的感情，也放不下对师门恩怨的执着，李交了剑只是形式上的妥协，好似戒烟者说一天只抽一根一样，只是自欺欺人。

所以，遇见玉娇珑，李立刻反悔了，因为玉自学武当武功，并且能领会武当心法，是道的种，李看到了希望，这种希望有对得道的追求，有对师门恩情的圆满，而玉所表现的懵憧也是李所羡慕的，事实上，李所追求的，就是玉所表现的，所谓得道的，自然的理想。

开篇李的对话，就已经揭示了这个主题:“没有时间空间…一切没有意义…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出关”来找“答案”，而他下意识抓住的那根救命稻草，其实就是他的答案，他又不愿意承认，这个答案颠覆了他一整个世界观和人生观，他一生甚至于他师父一生付出，他负担不了，所以他拒绝承认，随着剧情的递进，他逐渐的预见自己的结局，他积压多年的隐忍习惯渐渐被即将破土而出的东西所打碎，所以他对俞的语言愈来愈大胆，愈来愈真诚。

有段对话，他说:我们能摸到的东西，没有永远，师父(注意不是师傅，这个父其实就是李一直背负的东西)一直说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你就拥有一切。

我们儒家的老妹儿，俞美人对李幕白这种文艺病很无奈，只能回复:这世上不是所有事情都是虚幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真实吗？

李说:……我不知道，我现在只想跟你一起，这么坐着，就能感受到一种宁静。

可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂这一层，也就明白后面奶妈子给俞上药，说李幕白肯定能杀玉娇珑，俞大姐那一脸不相信的表情了。

所以再联系最后一段李幕白跟俞的对话，其实就是一个不纯粹的理想主义者形神具灭的结局。

李说:…只剩下最后一口气…俞说:…炼神还虚，去圆满一生追求…李说:…我已经浪费一生，不想浪费了，最后一口气用来爱你…这个结局其实非常讽刺，作为理想主义者出现的李幕白面对理想变节了，而务实的儒家代表俞大姐却面对生死大恐怖时却鼓励李幕白去追求理想，在面对“牺牲”的内核的把握上，儒家比道家做的更踏实，更笃信。

所以从这里看，其实可以看出来这是曾子一派的学问。

而李幕白最终对儒家的妥协，对爱的妥协，其实对于俞大姐来说，却合了儒的道，即仁道，人与人之道。

所以从这里可以看出来，这部影片中，传达的两种意识形态的争执。

而这种不绝对的，人的身上表现出来，人才显得如此复杂。

现代人总爱在形式上追求极端，尤其是环境主义者(马氏)引导下的新中国，对于批判的过度应用，至使意识之间的对抗比例压倒了融合，所以在李安的这部影片中，是可以看出来其作为传统中国人，所倡导的“和”的声音。

李安的浪漫在于，其虽然给予了所有人深刻的复杂的东西，却自然保留了对于美好的想象，罗小虎和玉娇珑，他们的情欲如此激烈，在镜头上，李安给他们肉体和呻吟，懂古典主义都懂。

在世界观上，李安给他们同样的朴素的价值偏爱，只不过一个是消极的一个是积极的，罗小虎要回到新疆，回到驱马黄沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉娇珑则要进入江湖，在酒馆中念“我是潇洒人间一剑仙”，追求意志上形而上的绝对自由。

这里也是玉娇珑之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作为儒家形象的“入”世态度所赐，对“入”的肯定，毕竟还是浅层的，因此当俞安抚她情绪时试图为她套上鞍辔，才会激发她的愤怒失控，引爆整部影片最大的情绪炸弹，直接造成了李幕白的死亡。

所以这也可以看出来，是儒家文化对道家思想控制势必激发的反弹，李安作为知识分子，对命运概念的解读的意思，其实也蕴含其中:一切的偶然都是必然。

李安对道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉娇珑，在竹海的打斗中，李幕白给玉娇珑展示了更纯粹的技巧，更成熟的情绪，这里有形意之争的意思，这种浩瀚和高深才吸引玉娇珑停下来，跟他对峙，而李以指作剑清触玉娇珑眉心的意义，又有了外力的强行的(治标不治本)的意思了，所以玉娇珑反悔了，因为他认识到这种形式斗争并不能解决问题本质，这里映射了李幕白闭关失败其实还是对道的解读出了问题，对形式太过看中，导致无法超然。

这个情节在心理上这可以呼应李幕白后面救玉的剧情，李安在镜头上，对其添加了非常暧昧的性意味的解读，使这个原本枯燥的互动增加了更多层隐喻和娱乐性，表面上是玉面狐狸为报仇，其实是杀爱徒。

深层次是李幕白和玉娇珑的自恋情绪的爆发，更深层是两个人一瞬间合道的意义，也正因为这个瞬间的结合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的结局和李的结局是一样的，他们在肉体上都消灭了，但是他们的死亡意义却是两个完全相反的极端。

李安对动作的设计上，对服装的设计上，都极其用心，杨紫琼儒家代表，宽衣大袖，隐藏形体，极重规矩，招式大开大合，以力破巧，她说极擅双刀不假，攻守兼备。

可是被玉娇珑激怒后，换双手剑击败玉娇珑，怒败玉娇珑。

这里也可以看出来，儒家的克己意思中指出的情绪被压抑后爆发的破坏性。

剑其实就是欲望的延伸，甚至于有性的隐喻，所以李安这部电影中，情欲是极其激烈的，因为最核心的对打都是用剑进行的，这也是为何俞大姐在看到玉娇珑抚摸兵锋如此愤怒的斥责她的原因，这相当于一个小三当着老婆的面摸老公的私处挑衅，这种源自伦理的失控，能引发毁灭性的后果。

这也是李安厉害的原因，这部影片在文化道德展示这个层面，是拍给西方人看的，是真正的文化输出。

所以李安很务实，可以看出正统儒家门徒的意思。

他最后给予玉娇珑的结局，亦是对西方人最关注的，对于理想问题的一个交待:玉娇珑跳崖前，她最后问罗小虎，许一个愿，罗小虎说，一起回新疆，随后玉娇珑一跃而上，投怀云海，结局画面，玉娇珑逆光而飞，没有上升和下坠的辅助判断，算是隐晦的表达了道家:「与光同尘」的意思了。

这种理想交待，没有道与儒高低之分，门派之见，玉娇珑的死成全了所有人，创造了一个更高意识上的，圆满的结局。

谁说看电影学不到东西的？

你看，有一种男人爱玉娇珑，单纯自然，性感尤物，有个性还是个小机灵鬼，被踢一脚趴在地上，屁股上的肉都能弹两下。

有一种男人，喜欢老婆作那俞大姐，端庄淑雅，落落大方，任劳任怨，最重要的是永远一幅随时为男人牺牲的模样。

所以我们可以依据这个人对角色的态度，投射出…许多不容易见到的东西。

而我，我就选玉夫人。

从小说到电影，《卧虎藏龙》的变化不仅是文字到影像的，也是近代到现代的，还是大陆文化到台湾文化，再转至以好莱坞文化为代表的西方文化的过程，其中的变化耐人寻味。

就电影和小说中的主人公李慕白来说，其中最大的变化就是，小说中简单的情欲关系在电影中由于玉娇龙的加入，成为一张纷乱纠结的网。

表面上看起来，《卧虎藏龙》表现的是刀剑江湖，实际上，其内在的张力却不是来自于立身江湖的武功（或者说青冥剑和武功都只是欲望的借口和象征），而是每个人内心的情感和欲望世界——这或者才是李安所要表现的“江湖”。

“拜师”形式所蕴藏的内在情欲 李慕白、俞秀莲和玉娇龙的三角恋爱关系说来自西方评论家，粗看起来觉得是无稽之谈，至少我初次看电影的时候只在最后山洞中玉娇龙说“你要我还是要剑”中有所体会，而大部分中国观众恐怕都没有注意到其中早就埋伏的草蛇灰线。

在玉娇龙出现之前，李慕白和俞秀莲之间的主要障碍是孟思昭，但是孟思昭已经死了，对此，俞秀莲的解读是她和玉娇龙的对话：你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不必你们少显然，这一解读至少在表面上李慕白也是同意的。

毫无疑问，就像鲁迅在《铸剑》中暗藏的欲望和道德的战争一样，李慕白作为一个在江湖上成名立万的人，玉娇龙的出现在他的情欲和道德观之间所引起的纷扰，也必然以变形的方式出现。

《铸剑》中鲁迅化身青衣人，以被动的姿态得到了眉间尺在他唇上的吻，隔着死亡和报仇两层外衣，使他既得到了爱乃至性的暗示（吻不是在脸上，而是在唇上），又不必违反纲常伦理（他们中间隔着生死以及求助者和帮助者两层保护衣），即便有人攻击他也不用负责（因为他是被动的）。

在《卧虎藏龙》中，李慕白变化自己的情欲所依赖的形式就是“拜师”。

从江湖道义的角度出发，李慕白认为将玉娇龙从邪路上引导在正路上，不仅是因为不这样她将会是一条“毒龙”，更从爱护后辈，提携后进的角度，将自己的行为解释为：1.玉娇龙需要有人教她正确的心法。

2.他自己也“一直”在寻找能将他的武功传下去的弟子。

说起来，这些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀莲在内的人都被这一说法蒙蔽，只有玉娇龙清醒地认识到李慕白内在的欲望诉求。

在拜师的名义之下，李慕白不仅可以名正言顺的追寻玉娇龙的行踪，也可以以“一日为师终身为父”的名义从精神上永久的占有她。

这种占有，可以从李慕白将罗小虎安排到武当山为例，包括罗小虎在内的人都没有想过玉娇龙所谓的“圈套”是否还有另外的意思。

玉娇龙之所以将这一安排称为“圈套”，显然不是简单从“拜师”这件事说起，而她的激烈态度也是她在对自己的一举一动被人控制的惶恐中本能的、逃脱罗网的行动——即便这圈套是以爱的名义出现。

李慕白：我也阻止不了我的欲望 电影中，李慕白对自己内心隐密的欲望开始大概并不清楚，他所做的一切都是在他寻找到自己认为“正确”，且符合道德道义的规范的行为。

但是，李慕白是否对自己行为中暗藏的隐秘欲望一无所知呢？

也不尽然。

李慕白和俞秀莲的关系，开始一直通过暗示的方式进行，包括吴妈等人暧昧的笑、贝勒爷的旁白、俞秀莲的解释。

贝勒府中，俞秀莲和李慕白唯一一次直接的对话，由于仆人的进入而中断，其时的关系是：李慕白认为俞秀莲会和他一起归隐山林，而俞秀莲有些不明所以。

月夜练剑一场，李慕白和俞秀莲当中并没有第三人介入，为什么他们不能接续上面的话题，把话说明白呢？

要解释这一疑问，可以从两个方面考虑。

第一，电影一开始，李慕白在交代下山的原因的时候，就对道家的“虚静”提出了疑问。

他之所以下山，之所以会以为和俞秀莲“我以为我们都说好了吗”，就是因为他对道家的追求产生疑问，下山是他冲出从前的道德规范的第一步，其中包括冲破他和俞秀莲之间的障碍。

由于李慕白“人生观”的改变，他不仅冲破了他和俞秀莲之间的障碍，也冲破了自我和道德之间的障碍，他从开始寻找自己真正“握的住”的人生开始，进一步追寻自己内心的声音。

就在他追寻内心声音的时候，玉娇龙出现了，这是问题的第二个层面。

玉娇龙的出现，不仅刺激李慕白追寻内心的声音，也逐渐触及到他内心的更内在的“枷锁”。

这时候，他所要面对的不仅是江湖和朝堂、正与邪、长辈与晚辈的界限，甚至，他和俞秀莲多年暧昧的关系也成为他们的障碍之一。

竹林打斗一场戏，一般看作李慕白和玉娇龙的情欲对抗游戏，最终，李慕白得到了玉娇龙。

而在之前，我们还应该注意到，导演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀莲的“牵手”一场。

在这场戏中，李慕白闭口不提他之前的“我以为我们都说好的”，而是从从俞秀莲说起，意念的对象逐渐模糊，欲望的翅膀只差一步就打开。

(李慕白抓住俞秀莲的手，深情地看着对方。

) 李慕白：你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

（李慕白说的“不敢触摸”，应该和其道家的精神追求有关。

所谓虚静无为，一切的“为”都是为了达到“无为”，而在电影主人公所处的环境即江湖中，要得到“平静”不仅需要内心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠杀——也就是俞秀莲所说的：“你看它干干净净的，是因为它杀人不沾血”。

不过，从李慕白的情欲世界的角度出发，这个“不敢触摸”因为和“每一次我看见”相联系，更因为出现在玉娇龙的加入之后，就显得有些不同寻常。

）秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？

（手上的老茧和江湖中的人心有什么关系？

至少中间还差一个过渡：即便我们这么努力，功夫练到这个境界，也依然不能避免被时代和后进淘汰的命运。

卧虎藏龙的意思显然是说江湖中的“无影之阵和人在江湖”）我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。

（人心中的卧虎藏龙，又不能简单的理解为别人的心，甚至包括他自己的心，李慕白内心的卧虎藏空就是他压抑的欲望。

而他说诚心诚意的交出青冥剑，是对自己的江湖生涯的一个了断，也是他对他和俞秀莲之间关系的一个决定。

但是，这时候出现的玉娇龙打乱了他的部署，使他犹豫、惶惑，因此带给他更多的烦恼） 俞秀莲：压抑只会让感情更强烈。

（如果不从以上的关系解读，很难理解。

烦恼是别人制造的，李慕白所做的一切都是站在正义的立场上名正言顺的行为，这和压抑有什么直接的联系？

） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。

（要注意的是李慕白的中文对白中的用词：我也阻止不了我的“欲望”。

如果不是从他内心的情欲出发，整件事情都是由一把青冥剑而起，和欲望有什么关系？

而李慕白眼神漂移中说的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解释，或者更像是他给自己敲的警钟） 大概是从这个时候，李慕白真正明白他内心的想法，并极力去转移，使之回到正轨上——这时候的正轨就是他和俞秀莲之间被江湖所公认的关系。

不得不这样收场：不如归去 李慕白和玉娇龙竹林之战中，有一段关于“本心”的对话。

李慕白说当日没有收服她，是要见她的本心，而玉娇龙盛气之下底气其实已经不足：你们这些老江湖，怎么见得到本心。

李慕白说的本心单纯是指一个人的好坏吗？

如果真是这样，从俞秀莲被砍伤开始，李慕白已经说“到此为止”。

这时候再次说要见本心，可以理解为最后的教训，但是之后为什么又要叫她拜师？

玉娇龙又有那些东西可以叫他觉得见到了她的“本心”？

在俞秀莲被砍伤之后，李慕白将自己交给玉娇龙（玉娇龙用剑挨着李慕白的脖子），本身是一种冒险，也很难用长辈晚辈之类的关系涵盖，可以说李慕白大声的“拜师”是说给玉娇龙听，也是说给自己听的。

玉娇龙最终被李慕白的正气所屈服，或者说是被他的男子气所征服，提出了拜师的条件。

但是，玉娇龙随之反悔，导致李慕白盛怒之下将剑扔进深潭，情节急转直下，玉娇龙爱剑如命、青春无惧的性格特征再次得到表现，并最终将故事引向大结局。

山洞一节，根据李安的访谈，原本山洞的形状设计成女人的子宫的形状，内含五行变化，以涵盖中国道家文化的精髓，后来考虑到观众的感受，为避免生硬象征才改为现在的样子。

但是，该节中人物的对白设计依然体现了道家文化的精神。

那些看起来“不伦不类”的对白其实暗藏了李安的苦心，只不过粗糙了些罢了。

李慕白作为道家的修炼者，有自己一整套的人生观价值观和道德观，这些观念相互融和成为江湖的道义，因此，他才成为被江湖所公认的大侠。

在他对玉娇龙的情欲发展中，到悬崖扔剑一场，他对玉娇龙的感情已经逐步被自我强化收缩至真正的师徒关系中。

在山洞中，玉娇龙一语道破天机，问：你要我还是要剑？

李慕白没有惊诧，而是接住玉娇龙用真气为其治病，并随后为了保护她而殒命。

在李慕白和俞秀莲的最后一场戏中，李慕白对俞秀莲说出了长久以来没有说出的话，可以理解为对俞秀莲的一种补偿，也可以理解为李慕白最后的回归——回归到他一直遵守的道义的轨道上。

而我们再看俞秀莲的对白也很有意味。

俞秀莲在角色在电影很暧昧，基本上处于被李慕白和玉娇龙所遮盖的境况，她难道对李慕白内心的波动没有感觉？

俞秀莲的人格特征可以用最初她对玉娇龙说的那段有关道德的话来解释，而她在被玉娇龙砍伤之，仍然“下不了手”，一方面是爱护晚辈，另一方面是顾忌玉娇龙的身份，而实际上，也可能暗含着她对李慕白的理解和把握，她相信李慕白最终会回到她的身边。

她不想成为李慕白的敌人，甚至，这也可以从古代伦理道德观中的男女关系上得到解释。

她对李慕白的爱，已经超越了简单的情欲，掺杂了太多社会的成分，所以她才会有在“你不能死”之后，又说“李慕白不能死”。

前一个你”是俞秀莲的爱人，后一个“李慕白”毫无疑问是作为社会意义上的大侠存在的。

导演通过这一场戏，最终将三个人原本可能导致的从根本上破坏江湖道义的关系，回缩到道家的世界观中，体现了李安一贯的妥协立场，是对人的情感世界与理性世界之间关系的无奈的叹惋。

如果说李慕白的死是由于他的情欲造成了对道家世界观价值观的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起来回到了原来的轨道，为什么玉娇龙要跳崖呢？

电影中，玉娇龙在和小虎一夜缠绵之后，跳崖之前叫小虎许愿，而她的愿望是什么？

如果是赎罪，又是赎的哪一种罪？

在玉娇龙说出“你要我还是要剑”之后，原本的那个玉娇龙事实上已经不存在了。

她和小虎的一夜缠绵可以理解为最后的告白，是一种补偿。

而从玉娇龙的内心逻辑来看，将她的跳崖理解为为情所困，看破红尘更容易理解。

一番争战，青春玉娇龙认识到了江湖的意味，上山的时候看起来平稳而又疲惫。

她站在悬崖前对小虎说话的时候，仿佛在和青春告别。

不是不沉痛，只是李安不习惯大哭大叫的方式，即便是最激烈的爱与恨，悲伤和快乐，他也有他的温婉和诗意和微微的惆怅。

还记得第一看电影的时候，看到玉娇龙腾空而起逐渐消失在云蔼之中，只觉得那一股青春所胁裹的孤独和悲伤痛彻心扉，仿佛我自己也腾身而下，无限坠落而去，有没有更能体现电影内在的情绪起伏的结局？

后来从电影的结构的角度看，这样的结果有悬念和出乎意料之处，避免了一般电影的大团圆结局，也给电影留下了一个飘逸的、神秘的尾声，有“神来之笔”之慨。

看了王度庐的原著小说之后，觉得这一情节固然受到小说的启发，而结构上也只能如此，但是，作为电影，作为叙事艺术的一种，需要更细致的表达其中的关系。

或者，我们应该从《卧虎藏龙》内在的精神脉络去把握，即：一个人的青春和爱与恨。

这些话题，李安大概也很迷茫，所以，他站在悬崖之上，灵魂忍不住腾空而起无限下落：不如归去，不如归去！

去到哪里？

欲看青杏落晓露，云深衣湿不知处！

——————————这个广告分界线—————————————————————————注：我玩的微信公众号最近开通了赞赏功能，我也没时间打理，就把这篇最近因为《卧虎藏龙2》上映而被翻出来一再评论的文字发出去了，结果——完全没有人要在微信看这么长的文章，哈哈哈哈。。

下边是我在微信公号上的编者按，你们看看就好，大家一起期待李安的回归吧，和小李子得奖（祝贺他羡慕他极度嫉妒他）相比，我更喜欢深沉内敛化千钧顶为绕指柔的大李子。。

感谢大家的评论，我好像永远也写不出这么长的影评了，以此文纪念那些寂寞的操蛋的年代。

本文原发于豆瓣影评，发表日期是2008年3月19日，署名宋淼，实际写作日期还要早很多。

看这部电影是在北京某高校的礼堂，现在还记得当时受到的冲击。

深冬，阴暗的晚上，有风，有积雪和污泥在街边，我一个人从电影院黑沉沉的空气中出来，骑着自行车，从李慕白的世界走回暖气不足的出租屋。

一部电影，或者任何一个作品，其实都是一个悖论，它始终敞开等待窥视，又永远拒绝真正的到达。

就像我对诗歌的理解，你永远不能达到诗人最隐秘的内心，也无法达到一首诗歌最幽暗的所在，你的达到必然是虚妄，或者来自诗人和诗歌的死亡之箭。

所以，关于此文与李安、《卧虎藏龙》的关系，都是自说自话而已。

而我在后来的评论中对李安向宗教转向的“预测”（即《少年派的奇幻漂流》），应该说根本不算预测，因为即便引力波和APP横行的时代，人类最高的智慧也来自哲学和神学。

此文因为《卧虎藏龙2》最近上映而再次受到关注，甄子丹、杨紫琼都是我喜欢的演员，支持他们！

也期待李安的卧虎藏龙三部曲。

OK，我又来“猜测”一下：还会有两部卧虎藏龙关联的电影，才能将李安郁结在《卧虎藏龙》中的情绪抒发出来。

《少年派的奇幻漂流》一方面是一次无望的靠近，一次出发即知道必将失败的航行，另一方面是一首虔诚的、向无可名状的神性吟咏的赞美诗。

现在，是时候期待李安的回归了。

试图去理解《卧虎藏龙》这部影片的内核和价值取向，从分析人物的角度切入是比较合适的。

一、人物李慕白和俞秀莲李慕白和俞秀莲可以放在一起分析。

影片的头五分钟里，通过此二人的对话，我们已经了解了人物的背景和需求。

贝勒爷有云：“当今天下，论剑法，论武德，只有慕白配使用这把青冥剑。

”这就定义了李慕白作为天下第一高手的身份地位。

李慕白刚出场时，怀有三个层次的需求：一是报师仇，二是得道，三是他不知如何处置的与俞秀莲的爱情。

在影片开头两人的对话直接揭示了前两个需求，但第三层关于爱的需求却只是暧昧地浮现。

李慕白表示自己一度接近得道的境界。

他说：“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。

”但他认为自己没有得道，“因为我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀超过了我所能承受的极限。

我出了定，没法再继续。

”于是李慕白破戒提早出关，因为他“需要想想一些心里放不下的事”，其实他心中无非有两大放不下：师仇和对俞秀莲的爱。

也就是说李慕白的三重需求彼此间是相互矛盾的，这使他挣扎不已，内心不得平静。

于是这次闭关修炼宣告失败。

李慕白下山后，先是把青冥剑交给俞秀莲掌管的雄远镖局，让她带去给贝勒爷，以示退出江湖，离开恩怨。

俞提议两人一同进京，并说“记得我们以前一直结伴去北京吗？

”俞的脸上不经意间流露出幸福的微笑。

李慕白却拒绝了，他说“这趟下山想先去给恩师扫墓：这么多年师仇未报，竟然萌生了退出江湖的念头，该去求他的原谅。

”李俞相约在北京会和，俞说：“你来，我就等你。

”面对这句小心翼翼的暧昧承诺，李慕白的回答同样暧昧：“也许吧。

”此时的李慕白并无法逾越师仇，无法摆脱对师父的愧疚，这时他对“父”的情结比他的爱情拥有更强大的力量，阻挡着他面对现实的感情。

俞秀莲把青冥剑护送到北京，影片借路人的一句话交待了俞秀莲的背景：“雄远镖局的招牌，打俞师父起就从来没有砸过。

您押了这几趟，您父亲在天之灵应该放心了。

”俞秀莲继承父业，她的需求是好好工作无愧亡父，回归平静的生活，以及和李慕白的感情。

李慕白和俞秀莲二人都有一个沉重的“父”字压在头顶，这个“父”不仅是父亲，师父，更是以“父”为象征的伦理纲常。

李慕白后来遇到玉娇龙以后欲罢不能，想把玄牝剑法传下去，也是出于对“父”的责任。

当玉娇龙问俞秀莲在江湖上走来走去的是不是很好玩，秀莲的回答是：“走江湖，靠的是人熟，讲信，讲义，应下来的，就要做到，不讲信义，可就玩不长了。

”俞秀莲的信义既是江湖人一诺千金的侠气，同时也是与道德和礼教挂钩的沉重枷锁，其实并不那么潇洒。

当玉娇龙阐述了她追求自由的爱情观后，俞秀莲讲了孟思昭和他们的故事，并说：“我们都是坚持要对得起思昭和那一纸婚约，你说的自由自在，我也渴望，但我从来也没有尝过……我虽然不是出身在官宦人家，但是一个女人一生该服从的道德和礼教并不少于你们。

”说得残酷点，李俞就是为了一个死人，一张纸，和这些东西代表的沉重伦理而浪费了自己的爱情。

他们完全自愿地接受了伦理的束缚，长期对真实的爱情持逃避态度。

贝勒爷一句话道出了他们的感情状态：“你们太小心翼翼，总是不敢向对方承认这份感情，白白地浪费了多年的光阴。

”这份对自我的不真诚，这份浪费，就是影片最后李俞二人得出的教训。

当李慕白给师傅扫完墓遵守约定回北京和俞秀莲相会时，俞秀莲起初还以为李慕白是在意青冥剑，而慕白尴尬地说：“我以为我们……已经讲好了嘛。

”慕白这时试图用比原先稍微明朗一些，但依旧缺乏勇气的做法来试探秀莲的感情，但短暂的私人对话立刻受到贝勒府上一位下人的打扰。

相比于李慕白和玉娇龙数次单独在山水竹林间进行天人合一的舞蹈，丝毫不受打扰，慕白和秀莲却极少有两人的私人空间，这正像他们本身，总是活在别人的看法下，总是无法跳脱外界和心灵的双重枷锁来面对自己的感情与人生。

后来，俞秀莲和李慕白好不容易有了一次“私人空间”，李慕白在院子里练剑，无人打扰的安静的夜里，俞秀莲穿着睡衣，头发蓬乱，倚在廊柱旁向慕白说话。

只可惜，在这样私人的环境下，他们的对话还是不甜蜜。

因为这时的李慕白是遇到玉娇龙后的李慕白。

他们的想法和追求有了出入。

俞秀莲以为李慕白想让碧眼狐狸死在青冥剑下，李慕白却满嘴的“那女孩”，他的心已经完全在收玉娇龙为徒上了。

至此李慕白的需求发生了变化，他重新拾起了青冥剑，收徒弟的愿望等于放弃了之前退出江湖的想法。

他的心已经被玉娇龙扰乱。

俞秀莲说：“她不是我们这种人。

你会杀掉碧眼狐狸，她也会安安分分地去嫁人。

”李慕白回答：“她不是那种人。

”俞秀莲问：“武当山收女弟子吗？

”李慕白说：“为她……也许破一次例。

”不管李和俞有多么深厚的感情，但由于长期的遮掩逃避，他们已经失去了默契，而相反李慕白和玉娇龙竟心有灵犀。

俞秀莲显然很失望，她对李慕白说：“我也想过平静的日子，真不知道该怎么帮你。

”李慕白和俞秀莲都是“静不下来”的人。

但他们追求的“静”不一样。

李慕白要的“静”是修道层面的，内心的静。

而俞秀莲要的是平静的现实生活。

一开始俞秀莲就说了：“山上清净。

有时候我真羡慕你。

我光忙着镖局的生意，静不下来。

”包括她之后对慕白说“想过平静的日子”，责怪玉娇龙“我们祈求的一点平静，就这样被你毁了”，其实她要的都是现实的平静生活。

李慕白和俞秀莲喝茶的一场戏集中体现了这两个人对“静”的理解是多么不同，李慕白握着俞秀莲的手，说：“我们能触摸的东西，没有永远，师父一再说，把手握紧，里面什么也没有。

把手松开，你拥有的是一切。

”俞秀莲说：“这世间，不是每一件事都是虚幻的。

你握着我的手，难道感觉不到它的真实存在吗？

”李慕白却说：“你的手冰冰凉凉的，那练刀练出来的硬茧，每次我看见都不敢触摸。

”这份“不敢”触摸，也许也是追求神仙境界的李慕白对现实柴米油盐，对平凡生活的不敢触摸。

他握着她的手，却不把她的手当做手，也不把她当做一个有吸引力的女人。

他说：“我想跟你在一起，就像这样坐着，反而能感受到一种平静。

”这时候的李慕白比一开始诚实一点了，他似乎也发现直面感情反而容易平静，而起初的逃避策略反而会堕入内心的纷扰。

最可惜的是，俞秀莲要的是务实的“静”，李慕白要的是形而上的“静”，俞秀莲对李慕白的“静”缺乏理解，李慕白对俞秀莲的“静”缺乏勇气，这是此二人之间最大的分歧，也是为什么他们在生离死别前反而能直面感情的原因。

因为死亡逼迫俞秀莲去了解道家修练的追求，而即将告别人世的李慕白面再也不会有庸俗尘世的纷扰，所以他们能够达到最后那短暂的坦诚相对。

相比之下，李慕白和玉娇龙都是活在梦里的人。

俞秀莲和李慕白最大的分歧竟是李慕白与玉娇龙最大的默契，这不得不说是俞秀莲的悲哀。

李俞的结局，其实是他们终于承认了自己的失败，不仅是爱情的失败，也是人生的失败。

当李慕白还剩最后一口气时，俞秀莲说：“用这口气，练神还虚吧，解脱得到，圆寂永恒，一直是武当修练的愿望。

提升这一口气，到达你这一生追求的境地，别放下，浪费在我身上。

”李慕白说：“我已经浪费了这一生，我要用这一口气对你说，我一直深爱着你。

”李慕白放下了这口气，也是放下了大半生施加在自己心头的沉重枷锁。

随后李慕白立即被雪莱或海涅灵魂附体，说了“游荡七天”“孤魂野鬼”之类的情话，两人深情相吻。

如果李慕白在人生中早一些释放他的温柔，俞秀莲将会幸福很多。

尽管他们最终承认自己的人生是一场愚蠢而并不绚烂的浪费，但值得安慰的是，到最后的时刻，他们终于真正抵达了对方的内心，俞秀莲愿意让位给得道境界，李慕白愿意放弃得道而向俞秀莲表白，他们最终消除了彼此间的隔膜。

玉娇龙故事的一号主角其实是玉娇龙。

她是故事矛盾的起点和终点，她激化了一切矛盾，扰乱了一切，毁灭了一切，也成就了一切。

相比于李俞二人复杂而沉重的需求，玉娇龙的需求非常简单粗暴，就是两个字：好玩。

这也是她唯一的真正的需求。

玉娇龙有一个江湖的梦。

这个梦最初是师娘碧眼狐狸给她的，但她和碧眼狐狸的关系并不融洽，任凭师娘再怎么以她为豪，再怎么疼爱她，她都对师娘态度冷淡。

其实原因很简单，玉娇龙发现师娘不能满足她的江湖梦。

她对师娘说：“我不会跟你去做江洋大盗！

”因为她想做的是大侠。

所以她后来拿着偷来的青冥剑，在酒馆里扮演了一位“沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪”的大侠。

而青冥剑、俞秀莲和李慕白的出现，对玉娇龙是巨大的刺激，激发了她无边的欲望和想象，她仿佛看到了一个更精彩，更“好玩”的梦。

所以她看到青冥剑和李俞时都两眼放光。

所以她故作清纯地问“在江湖上走来走去的，是不是很好玩？

”所以她在酒馆门口对找她麻烦的小喽啰说：“哪好玩去哪。

”她就想轰轰烈烈地玩一场，轰轰烈烈地玩掉这一生。

但是在玉娇龙的成长环境里，江湖梦是禁忌，是绝对受抑制的。

贝勒爷和玉大人谈话的那场夜间戏其实有两个目的，一个是详细介绍青冥剑和剑法思想，另一个就是借贝勒爷的话展示玉大人的处事特点。

贝勒爷对玉大人说：“江湖上也要有所联络，九门提督才做得稳。

”玉大人明显表现出不以为然。

可见玉大人是正统的人，对江湖嗤之以鼻，更不会容许自己的女儿去闯江湖。

而师娘也说过：“俞秀莲是道上的人，夫人不会让你跟那路人混。

”可见玉娇龙的江湖梦受到父辈的严重压制，但环境的压抑只是激发了她的叛逆。

相比于李慕白和俞秀莲把“父”供在头顶，她几乎丝毫不为“父”着想。

父母为她挑选婚事的原因是“鲁老太爷是朝内的大官，又是三代翰林，如果能在鲁家联姻，对爹在北京大有好处。

”但玉娇龙绝不会为了爹的前途而牺牲自己的幸福。

最后她离家出走弃父母不顾的做法也完全显示出父母在她眼中如无物。

她遵循的不是道德伦理而是自由伦理。

其实追求自由还不是玉娇龙的本质，她的本质是完全自我本位主义，把“我”看得最高，把“我要的”看得最高。

人生是一场游戏，顺我者生逆我者死，没有信义，没有束缚，只有喜欢和不喜欢，好玩和不好玩。

为了贯彻这样的逻辑，唯一的出路当然只有追求自由。

所以她的说法是“我爱跟谁混就跟谁混”，“爱就爱了呗。

”她向俞秀莲说起自己的感情观：“自由自在地生活，选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，才是真正的幸福。

”这句话里的重点其实不是爱，而是“自己”。

她的爱是自私的，她爱的其实是自己，而只把恋爱对象当作一个客体，这从她对罗小虎的态度上可以完全看出来。

酒馆虐群雄的那场戏，玉娇龙虚幻的江湖梦达到了辉煌的顶点。

此时的她手握青冥剑，娇纵任性像个爷，吃好喝好，以一敌众，吹牛吹到天上。

还“任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜”呢。

她要当的不仅是大侠，还是天下第一的大侠，只是她要的是大侠的虚名，而不是真正的侠义。

龙少侠享受着胜利带来的无限虚荣。

我惊异于这个故事对玉娇龙的青睐和偏袒。

她是恶，却也最真。

她搅乱了一切。

本来青冥剑将被束之高阁，李慕白和俞秀莲有机会过上平静的生活，却因为她的出现，惹来了江湖上新的血雨腥风，她欺骗了俞秀莲的友情，又搅乱了李慕白的内心。

李慕白本打算退出江湖，玉娇龙的出现却激发了他内心最隐秘的欲望——收一个徒弟，把武当的玄牝剑法传下去。

显然李慕白也为玉娇龙的天分和炽烈而感到惊艳与疼惜，很难说清楚他是对“传剑法”兴趣比较大还是对玉娇龙这个人兴趣比较大。

他显然还是把玉娇龙想象成清纯无知少女，对她太过松懈，还说“我相信碧眼狐狸未能泯灭你的良心。

”他不知道玉娇龙比碧眼狐狸厉害多了。

从这个意义上看，江南鹤和李慕白师徒都是死于小看女人：江南鹤是性别歧视，是女权主义的敌人，出于规矩不把功夫传给碧眼狐狸，招来杀身之祸。

李慕白是一厢情愿地跟玉娇龙性命相见，走上了拯救迷途少女的大叔路线，最后间接被拖累死，其实与其说是低估了玉娇龙，倒不如说是对玉娇龙的美好期待吧。

也正是为了收玉娇龙为徒的这个危险的新愿望，李慕白以夺回青冥剑为契机，四处纠缠玉娇龙。

我也知道不能把武侠片的故事平移到现实空间，但还是忍不住想翻译一下：设想一个大学老师就因为一个女同学偷了他一根教鞭，他就到食堂、寝室、教学楼等各个地方堵那个女学生，死气白赖地说，你来读我的研究生吧！

来读我的研究生吧！

我不认为是我过度敏感，影片确实在隐蔽处着力刻画玉娇龙与李慕白之间的性联系（当然只是在意识层面）。

第一次这种信号的出现是李慕白初次向玉娇龙表白收徒心迹，玉娇龙说：“武当山是酒馆娼窑，我不稀罕！

”她还在竹林打斗里说过“你们这些老江湖，怎么看得到本心？

”这其实就暗示了多年来碧眼狐狸一直向玉娇龙灌输江南鹤是多么猥琐的挫大叔，不是诚心诚意传功夫，还要骗女人入房闱。

于是在玉娇龙心里，老江湖，尤其是男老江湖就自动和潜规则挂钩了（她对俞秀莲还是有憧憬的，本来还一直姐姐长姐姐短）。

这样李慕白提出要收徒的时候，玉娇龙自然很反感，自动想到江南鹤和碧眼狐狸的故事，自动想到房闱，所以才会说酒馆娼窑的话。

这时候性的议题就悄悄地在意识层面浮现出来了。

玉娇龙在潜意识里可能还觉得自己对李慕白有性吸引力，对慕白产生敌意的同时，更产生了征服欲，所以后来中了迷香后会说出“你要剑还是要我”这样的话。

她还记得剑的事就说明脑子没有全晕。

试想如果出现的不是李慕白而是贝勒府的刘师傅，娇龙大概不会撩开衣裳的吧……最可疑的还是这个迷香，碧眼狐狸想用迷香放倒玉娇龙，可是一个老妇给一个少女下迷香，不晓得下一个正常点的迷香啊？

干吗下一个“你要剑还是要我”的迷香？

这个编排只是为了展示玉娇龙的性吸引力，从而让玉娇龙有一次湿身激凸与李慕白坦诚相对的机会，并用牵强的方式在玉娇龙和李慕白之间提出性的议题。

遥想李慕白看到俞秀莲手上的老茧都不想触碰，结果玉娇龙一说“你要剑还是要我”并倒向他时，李慕白哗的一下就抱住了。

真心替俞秀莲女士感到不值，俞秀莲要是后来不出场问“怎么了”我还想问怎么了。

这样精心刻画玉娇龙对男人的性吸引力和俞秀莲的黄脸婆，是为哪般……（顺便提一下，另一个细节处的问题同样出在碧眼狐狸身上。

玉娇龙之前说：徒弟十岁起随师娘秘密习武……碧眼狐狸临死前又说：一个八岁的孩子就有这种心机，这就是毒……怎么一个说的是十岁，一个说的是八岁，到底是谁记错了……）其实玉娇龙对李慕白未必没有想法。

她曾对师娘说：“有一天我发现我可以击败你。

你不知道我有多害怕。

我看不到天地的边，不知道我可以往哪里去。

”李慕白的出现正好把玉娇龙从迷茫惶惑中解救出来，李慕白成了玉娇龙的下一个目标和方向。

玉娇龙中了迷香后出来喝水，李慕白出现的那一刻我就知道他必死无疑。

因为李、俞、玉三人中至少要折损一人，否则将来李慕白既要娶老莲，又要收小龙，此三人幸福快乐地生活到永远吗？

谁知道李慕白和玉娇龙能不能弄出个李小龙……如此想来，李慕白在符合道德礼教完美定义的秀莲面前一直遮遮掩掩，在胡作非为的女娃娃玉娇龙面前反而有成熟男人的充分自信，不失为男人的一种困境。

亏了他还苦心调教玉娇龙做人处事的道理：“勿助，勿长，不应，不辩，无知无欲，舍己从人，才能我顺人背。

”结果他自己在追寻玉娇龙的问题上可谓是又助，又长，又应，又辩，有知有欲，舍己从人看似做到了其实也没做到，就更别提我顺人背了。

结果反而搭了性命，还发现自己的人生是一场失败的浪费。

罗小虎罗小虎这个人物的存在相当于一面镜子，他映照出了玉娇龙的形象，通过玉娇龙对待他的方式可以表现玉娇龙的内心和性格。

就主线剧情来说，就算罗小虎不存在，故事也能进行下去。

但是如果缺少了罗小虎，玉娇龙的形象就会单薄很多，甚至有所偏差。

罗小虎也成就了影片中和李俞之恋相对比的另一种爱情。

应该说罗小虎这个人物在故事中是一个服务者的角色，为其他角色服务，为情节服务，就算他有不少的戏份，但由于他游离于主线剧情之外，加之在后半部分情节中的不作为，他确实被边缘化了，只是一个“他者”，一个玉娇龙作用的对象，就连他的种种反应也都是为了衬托玉娇龙。

有时候转换人物视角，就会发现故事的尴尬之处，比如我深深地以为如果用罗小虎的视角来看待剧情，无疑是一个狗血故事。

一句话就是：罗小虎被坑了。

试想一个在沙漠上奔驰的少年，有名号，有梦想，有信仰，追流星，信奇迹。

有一天他遇到了一个来自外面世界的少女，深深地爱上人家，并且以为少女也深爱着自己。

他为了少女的父母着想，劝说少女回了家，两人山盟海誓相约日后再见。

此时的罗小虎天真率直，他相信自己只要做出一番事业，就能让玉娇龙的父母瞧得起，能光明正大地迎娶她。

奔腾在伊犁天地的他根本想象不到皇城的秩序森严对他将是致命的阻挡。

后来他等不了了，千里走单骑，历尽艰辛来贝勒府找到玉娇龙，小龙的第一反应是惊喜，然后两人激情拥吻，这份热情代表了罗小虎对玉娇龙依然有情欲的价值。

但玉娇龙冷静下来后，立即拉下脸说：“你回去吧，永远永远不要回来。

”想当初玉娇龙在新疆和罗小虎临别时，床榻之际，玉娇龙把梳子当作信物交给罗小虎，约定重新相聚时把梳子还给她，还说“如果不还我，我会追到你”。

沙漠里如此炽烈的誓言，在京城里化为虚无。

并不是玉娇龙受现实的父权压制而不敢承认和罗小虎的感情，事实证明她本事大得很。

她就是真心不想要罗小虎了。

犯不着怪玉娇龙背信弃义，她根本就没有信义可言。

她做事只凭爷高兴和爷不高兴，万物对她来说只有爷喜欢和爷不喜欢。

玉娇龙为什么不要罗小虎了呢？

当初遇到罗小虎的玉娇龙，千里迢迢来到新疆，第一次看到那么广阔的天地，她的天性得以释放，也许生来第一次感到那么自由舒展，彼时彼刻她一定深爱着罗小虎，那个罗小虎与其说是罗小虎，不如说是自由的象征，是新鲜的诱惑，她爱的与其说是罗小虎，倒不如说是那个自由自在又魅力无穷的自己，她爱的是被爱被追求的感觉，爱的是那个更像自己的自己。

罗小虎和他所在的新疆符合了玉娇龙的需求：好玩。

而当罗小虎到北京来找玉娇龙时，此时的玉娇龙早已不是当初那么简单，她有了青冥剑，有了李慕白，有成为大侠实现江湖梦的希望，有了更大的野心和全新的欲望。

她曾经深深厌倦北京的秩序规整，爱恋新疆的广阔天地。

但现在她发现自己有打破秩序的能力，在秩序下破坏不是更刺激吗？

她正准备大展身手。

这时小虎的出现是不合时宜的，对玉娇龙来说，罗小虎从自由的象征变成了新的束缚，她当然会把他甩掉。

到后来玉娇龙甚至到了谈“虎”色变的地步，俞秀莲一提到罗小虎，她脸一拉甩头就走。

新疆的日子像一场注定不可能长久，终将被现实侵蚀的梦，因为玉娇龙的性格终将对沙漠感到厌烦，罗小虎以为玉娇龙在新疆能想做什么就做什么，其实她想做的在新疆都做不了，这样两个人的期待就产生了落差。

罗小虎和新疆也从好玩变成了不好玩。

但是罗小虎表现出了打不死的小强精神，玉娇龙坐在花轿上了，他单枪匹马来抢亲，但在人手众多关系错综复杂的北京城里，他绝不再是人人闻风丧胆的半天云，也许李慕白抢亲还有机会，把人拉出来就飞走了，罗小虎抢亲就像农民工挤来挤去买火车票一样，最后哭哭嚷嚷地被拉走了。

在李慕白和俞秀莲的劝说下，罗小虎居然妥协了，决定等待观望，于是他被李慕白送去武当山上上武当暑期班。

最后玉娇龙上武当山时看到罗小虎正和一位武当道人攀谈，想必那人就是暑期班的老师之一。

我忍不住诧异，这样一个曾经叱咤风云，有信仰，有梦想，追流星的少年，不惜千里走单骑，不惜抢亲，就算京城里人生地不熟，他也曾潜入秩序森严的九门提督府保卫心爱的女人（玉娇龙和俞秀莲第一场飞屋檐追逐戏的最后，那个扔飞镖帮玉娇龙解围的一晃而过的身影就是罗小虎），这样的少年怎么能那么乖乖地蹲在武当山上暑期班而不作为。

唯一合理的解释就是后面的剧情和他没啥关系了。

当李慕白、俞秀莲和玉娇龙在外面轰轰烈烈的时候，罗小虎就一直蹲在武当山上暑期班，请注意，对于玉娇龙后来经历的一切，他什么也不知道，他真的不知道。

然后有一天，玉娇龙爬上山，罗小虎大喜：“小龙！

”立即迎上去。

（不得不评说一句，张震走上前的样子，那种天真的神情，就和当年的牯岭街少年一模一样）。

两人睡了一觉，好开心好开心。

第二天醒来罗小虎发现情况不对劲，在悬崖边找到了少女。

少女问罗小虎记得你说过的那个故事吗？

小虎，许个愿吧。

罗小虎认真地说：“一起去新疆。

”他也许想骑马去的。

结果话音刚落，旁边的少女哗的就飘下去了。

罗小虎淡定地站在原地，悲伤地哭泣。

到此罗小虎的悲情故事宣告结束。

他注定是一个找不到流星的小男孩，小时候找不到，长大后以为找到了最亮的一颗，最后又不知道飘到哪里去了。

其实这里涉及一个重要的问题，也许是这部影片在剧情方面最值得探讨的问题：玉娇龙跳下去的时候，是怎么想的？

首先“从山上跳下去”的做法自然是来源于罗小虎讲的那个故事，这个故事的寓意是心诚则灵。

玉娇龙跳崖前让罗小虎许愿的意图是什么？

她跳崖真的是希望实现罗小虎的愿望吗？

有一点可以肯定，站在悬崖边上的少男少女对他们的感情态度已经全然不同了。

我认为罗小虎的愿望就是朴实的字面意思：“一起回新疆。

”这也是他来北京的最初目的和唯一目的，总不至于上了个武当暑期班，就突然什么想法都变了，更何况他对故事后面的发展一无所知，所以这个“新疆”也应该不是什么虚幻的含义。

玉娇龙最后让罗小虎许愿，是想听一听他的心声，给自己一份安慰，或许也施舍给他一份安慰。

也许罗小虎说完愿望后，玉娇龙心里想的是：少年，你还是不懂……玉娇龙之跳崖和罗小虎故事里的跳崖并不相同。

此山非彼山倒不是问题的关键，因为心诚则灵，关键是此跳非彼跳。

在罗小虎的故事里，那个跳山的人是因为父母病了，无法医治，才从山上跳下去。

父母的病是不以他的主观意志为转移的，是非奇迹不可挽回的。

所以他才选择跳崖。

但是“一起回新疆”对小龙小虎来说本来不该成为多么困难的愿望。

两个人年轻又健康，武功高强，一路边走边杀，骑两匹马咯噔咯噔地就回新疆了。

所以如果玉娇龙真想实现小虎的这个愿望，何必往下跳呢？

她其实心意已决，不管小虎许的是什么愿，她都会跳的。

也许玉娇龙和罗小虎心中都清楚，经历了这么多，他们再也回不到当初的那个新疆了。

就算回了地理时空，也回不到心理时空。

我觉得玉娇龙跳崖的真正原因是，她觉得一切都不好玩了。

俞秀莲到底说得对，在江湖上不讲信义，确实玩不长。

她闯了大祸，连累死了李慕白，原本想象中的江湖梦变成沉重的现实。

梦破碎了。

当什么都玩过，什么都不好玩，她也就什么都不想玩了。

她唯一的需求崩塌了。

于是她选择一跳了之。

这种简单粗暴的思维和任性的做法，其实是非常符合这个人物的性格的。

玉娇龙跳下去是生是死？

是不是到了云的另一端？

是不是一点伤都没有，还漂流到了远方再也没有回来？

这都不重要了。

因为她没有许愿，也没有诚心，她跳下去的时候什么也没想，她堕入的是虚空，就算故事里的奇迹真的实现了，她得到的也是无限的虚空，其实也就是死。

如果导演的意图是展现玉娇龙最后达到了李慕白毕生未能实现的练神还虚，圆寂永恒的境界，我跪拜在导演编剧脚下……真不能怪罗小虎跟不上玉娇龙同学的思想境界。

罗小虎上的是武当暑期班嘛，普通班同学。

人家玉娇龙是由武当明星教师李慕白进行一对一贴身指导的，并且以牺牲李慕白作为一名大叔的身家性命和俞秀莲阿姨的终生幸福为代价才觉悟的，这个是状元速成班，教学效果肯定比较好。

说跟不上境界吧，也跟上了点，小龙跳下去的时候小虎有多淡定啊。

武当暑期班还是有效果的。

当然，这时候小虎如果有任何不淡定表现都会影响本段的诗意表达。

其实很难理解，罗小虎这样一个没文化的野男孩，怎么就这么快被武当的玄妙给熏陶了呢？

结果，事件的本质就是白白坑坏了罗小虎。

想想张震真适合演这个角色啊，张震十五岁在《牯岭街杀人事件》里演张震的时候，扮演的就是这种被自私少女深深坑害的苦逼角色，外形气质眼神面相都太适合了。

二、价值取向漫长人物的分析到此为止。

透过人物和剧情，影片的价值取向到底是什么？

经历一番生离死别，大彻大悟的俞秀莲终于得出一个毕生的教训和结论：“一定要真诚地对待自己。

”其实这恰恰是玉娇龙一直以来的做法。

影片对玉娇龙真的抱有深深的青睐和偏袒。

着力用镜头表现这个人物的美感就不说了，玉娇龙真的想要啥有啥。

想要青冥剑，两次得手；想要姐妹，俞秀莲阿姨待她比亲妈还好；想要绝世武功，天下第一高手李慕白叔叔死都要她当徒弟；想要男人，罗小虎像罗小狗一样地追随她到天涯海角，其实李慕白也有嫌疑……她从来都是想玩就玩得最痛快，最后不想玩了也就轻松地一跳了之，成功地退出了游戏，她在影片里似乎没有经历过“想玩不能玩”和“不想玩却不得不玩”这样的人生真正无奈境地。

她就像她的名字一样，是天之娇女，真心无话可说。

而且按照故事的大结局，应被视为榜样的李慕白和俞秀莲悲剧了，他们最后承认他们的人生是一场愚蠢而不绚烂的浪费。

甚至最后得出来的教训几乎是玉娇龙一直贯彻的“真诚待己”（只是玉娇龙放纵得过了头，没了度，不过至少努力的方向貌似是没错的）。

李慕白死得悲哀悔恨，俞秀莲悲苦不已。

而玉娇龙从做贼到跳崖，都轻灵飘逸。

这样一来我基本认为这部影片是玉娇龙的全面胜利，也怀疑创作者的价值取向是偏向玉娇龙这边。

作为一个独享青睐的角色，也许玉娇龙还不够可爱（可爱不是说萌，就是说讨人喜欢）。

《卧虎藏龙》虽然有武侠的外壳，有名剑有大侠，有山水风景，有武功有恩怨有儿女之情，甚至引入了禅宗道学，但我认为这不是一部真正的中国武侠电影。

影片讲的其实不是虚幻的江湖概念下的快意恩仇，其中的“面对爱情是否勇敢”，“人要真诚面对自己”，“争取幸福”等议题，都是现代人生活中会碰到的问题，也是人类共通的话题。

李慕白“得道”的追求在故事半当中就彻底被弃置了。

因为得道高人还能有什么故事呢？

故事本就是给凡夫俗子看的。

再说了，影片也只能落实到世俗的层面来提出主题，禅啊道啊只能作为一种包装，因为如此高深的问题创作者估计也研究不出来，就算研究出来了也发现编不出什么故事矛盾。

都虚无了哪儿还有故事。

我认为中国的传统武侠是给你一个江湖，让读者或观众有一个江湖梦，而《卧虎藏龙》是故事里的主角有一个江湖梦，故事人物的选择和挣扎都是和观众的现实生活相通的。

把武侠梦从故事外挪到故事里，是《卧虎藏龙》把中国武侠推销到国外时做的最重要的改编。

影片探讨的另一个重要现实问题就是爱情。

影片中明线暗线加在一起，大体有五组男女关系：碧眼狐狸和江南鹤。

一个居心叵测，一个抱有成见。

最后落得不得善终。

由于事件太过久远，当年是否有爱情已不得而知。

玉大人和福晋（玉娇龙父母）。

影片虽然没有着力描绘，但两个人的关系很像现代婚姻的写照，冷漠和隔阂。

李慕白和俞秀莲。

作茧自缚，浪费了人生和感情。

罗小虎和玉娇龙。

有一个最美妙的开始。

热烈地去爱，热烈地做爱，热烈地追寻（虽然最后感情不同步了）。

（其实罗小虎绝对也符合真诚对待自己这个标准，又是好少年，真心被坑惨了，而且他的被坑可能还是由于编故事的人要凸显玉娇龙，所以就不为他着想了。

）陕甘捕头的女儿和贝勒府的刘师傅（打架时负责搞笑的那个）。

这两个小人物很容易被忽视。

但他们其实很重要。

陕甘捕头死后，刘师傅跑到独居的女生门口站着，说“给你守个门。

”女生说：“进来吧，两个人就不怕打不过碧眼狐狸了。

”其实他们心里都清楚，就算两个人还是打不过，当初三个人都被草割，别说两个人了。

但是他们要的是心中的温暖。

刘师傅纠结了半天，最后还是进去了。

存在于这两人之间的是并不轰轰烈烈的朴实感情。

玉娇龙可怕的地方就在于，她不仅要爱情，更要轰轰烈烈。

而她又不是《还珠格格》里的小燕子，小燕子代表真之善，而玉娇龙代表的是真之恶。

纵观这五组人物关系，其实最接近俗世理解的幸福的是最后一组。

所有的幸福都有一个平庸的结局。

俗世的幸福在于敢于接受平凡，有能力在平凡琐碎日复一日的人生里创造浪漫。

要做到这点，未必比当大侠容易。

这是追求得道的李慕白不曾达到的境界。

是渴望平静的俞秀莲未曾获得的日子。

是血里有风的玉娇龙绝对不能接受的惨淡。

却也是大多数人世痛苦的解药。

如果说在影片的爱情观里能解读出什么的话，此段就是我的答案。

三、其他影片如此受奥斯卡青睐，不仅在于它在西方观众面前展示了耳目一新的观感，更在于这是一部非常精致的影片。

音乐画面极佳自不必说。

我尤其想提的是，影片的武打部分非常出彩。

飞来飞去固然好看，但重点是这部片子飞得有水平，在三分钟的屋顶戏里能打出人物性格特点，打出故事情节。

我个人非常喜欢玉娇龙第一次偷剑后与俞秀莲在屋檐上的追打戏。

在三分钟长的动作段落里，充分地突出了两个人物各自的武功性格特点。

玉娇龙的轻功比俞秀莲更胜一筹，而地面动作则不是俞秀莲的对手。

所以俞秀莲努力要把玉娇龙拖到地上，她的策略就是：“给我下来！

”玉娇龙优雅地不停向上飞，俞秀莲略显笨拙地追赶却又有力地对抗，恰恰表现了玉娇龙的轻灵飘逸，好高骛远，俞秀莲的朴实敦厚，脚踏实地。

玉娇龙和俞秀莲的对抗还有点杀气，但和李慕白的打戏则完全进入另一种境界。

因为按照设定，和李慕白的打斗是没有悬念的，因而展示的目的不在于打斗的结果，而在于舞蹈般的动作，舒缓音乐中天人合一的禅意，以及发展在其中的人物关系。

《卧虎藏龙》拍出了最好看的轻功戏。

应该没有疑问。

我也没想到自己一口气码了这么长，一万一千七百字。

我怎么不去死呢。

***此处曾经是我的公众号广告***不过这几年忙，公众号很久没更新了哈哈

李慕白！

你临死给俞秀莲表白，说一长串cringey话，我特别理解，但一个字都不信。

你实在是不真诚。

你给老师报仇，那老师是什么东西，可以入尼姑的床帏，事后还反悔；打斗中教训玉娇龙，“勿助勿长、舍己从人”，你对玉娇龙难道没有助长，你对俞秀莲难道不是舍人？

难怪玉娇龙骂你“别到了庙里就说和尚话！

”到了表白也是，你真“一直深爱着”秀莲吗？

你追逐宝剑到底是追什么？

在山洞里遇到玉时，你没有动心？

别忘了观众的镜头是从你的眼睛里看，看到玉湿身，困惑，执着，你分明整颗心都动摇了！

你最不真诚的就是守礼数到最后一刻，然后在气绝命尽，再无后果时，用最安全的方式，对最安全的对象说：我一直深爱着你……不必！

这此前每一次动荡，变心，为什么下山，江南鹤怎么死，武当怎么办，你吐露过一点心声吗？

不如说你根本缺乏作为个人的心声，而只是江湖的回音壁！

你完成的都是社会的规定动作！

李慕白，你是个大爹。

不只是因为地位高，能力强，还因为你有爹的本质，你们这种人喜欢教人做事，喜欢继承和巩固类型化的规则。

做你们这种人不能老是乱想、乱怀疑；最好是分发一些printed general instructions, 省去复杂的个案判断。

比如你的规矩有：师仇当报。

朋友妻不可欺。

不能爱上突然出现的萝莉。

人间正道是招安，是入体制，就连罗小虎，你也给他先安置到武当。

玉娇龙却说：Wudan is a whorehouse! 你还是要收这个女徒，你看，你的规则明明有例外，你明明知道世界是一团对错的连续体，你为什么还在装？

李慕白，拍你的导演李安在他另一部电影里亲口说：你正在见证五千年性压抑的结果。

你就是这个结果！

你是一道社会的命题！

虎卧下去，龙藏起来，你以为你被束缚，其实没了束缚，你根本不知道该怎么活！

你必须说服玉娇龙，不然你怯懦的蚕茧上就要出一个破洞——所以你得在上面怯懦地又编织一层。

我的好朋友hyh近日说：“社会制造了一个爱的模具。

”男的怎样算爱女的，女的怎样算爱男的，旁人为承认这段爱该看到什么，这都是死耗损失，都是本可以不付出的交易成本，是类型化的代价，李慕白，你懂吗？

西方经济学家说，一桩买卖如果能流通，就让它流通！

或者我用玉娇龙的话再讲一遍：“爱就爱了呗！

”或者我用俞秀莲的话最后再讲一遍：“不管你将来做什么决定，一定要真诚地对待自己。

”这个女人像存在本身一样沉重，打斗时换武器，越换越拿不动，最后连对手都笑了，可是连她也比你懂，骗得了你的抽象话，没能骗得了她，她还是告诉你：“这世间不是每一件事都是虚幻的，慕白！

”But what do I know about love. 也许这些模具玩起来也有模具的道场，也很愉快。

看看我的前前男友。

我也不想再去辩论谁的意识是虚假意识，谁被规训到骨子里，因为归根结底，我的理论也没法自证高贵，或者清白。

蔡九死后，他女儿叫刘奉保进屋，“两个人一块就不怕打不过碧眼狐狸了”，我觉得这段太好了，好得说不清，父亲刚死，他们应该授受吗？

这是生物性的抱团取暖，还是也可能演化成心灵相通？

普人懂吗，普人有心灵吗？

真有纯粹的普人吗？

多少人完全不理解爱，仍然去爱，也没什么大后果，他们并不会觉得自己“浪费了一生”。

这是顶级境界，本来面目。

一生都浪费的是你，李慕白：你的悲剧在于你能意识到自己的虚伪，你的没救在于你对自己不真诚。

你知道吗，罗小虎那个傻乎乎的“心诚则灵”传说，是讲给你的，意思是：我们大家到头来无非都是得到了自己真正想要的东西。

聪明的人不一定能实现愿望，强大的人不一定能实现愿望，世上只有自洽的人的愿望会实现。

2.28.2023 at 17

李安的劲道柏邦妮李安是个聪明人。

两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。

看不懂电影。

老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。

”对我说：“你尤其要深思。

”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。

直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。

光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。

李安也有。

但是他含着。

这是他的聪明。

李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。

从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。

从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。

在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。

这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。

回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。

到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。

不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。

李安的电影，不是很艺术。

他的电影可以读解，可以学。

他从来不试图讲道理，而是说故事。

他的电影从来都不难懂，也不难看。

有的电影，若干元素，一有一无。

而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。

比如说色彩，李安也用大块的。

《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。

点到为止，是那么个意思。

始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。

而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。

他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。

到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。

很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。

李安没有霸气，但是他有劲道。

有风度。

有情怀。

作为一个中国人，他有操守。

作为一个导演，他有方法。

作为一个文人，他有气质。

蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。

对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。

“剑法即人法”，人境就是心境。

电影好不好，和做人有很大关系。

这个道理，知道的人很多，实践的人很少。

李安要算一个。

李安的电影，大家都比较了解。

早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。

每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。

在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。

外表上一团和气，其实每个人都在流泪。

一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。

撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。

所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。

难得糊涂，言下之意是大家都明白。

《喜宴》把这个说得最清楚。

父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。

理解和情感都在，但无奈最重。

在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。

这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。

你在疼痛的同时，承受和感动。

《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。

推手是父亲逃避苦难的一种方法。

”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。

结果他沉不住。

因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。

这是李安的慈悲。

李安很懂道理，但是更懂人情。

他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。

所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。

父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。

父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。

在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。

《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。

《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。

所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。

聚散离合，是李安的兴趣所在。

饮食和功夫，是他另外的兴趣。

饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。

台下的事，台上说不得。

不得不说的时候，就成为了爆发。

这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。

难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。

他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。

李安这个人很浪漫。

我是说，他喜欢功夫。

他一直说，《推手》就是功夫片。

真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。

在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。

因为他的梦想是“功夫三部曲”。

功夫，是中国人的浪漫。

侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。

剑走轻灵，是浪漫的。

最浪漫的，是轻功。

轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。

但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。

他对周润发的要求是“圆活谦虚”。

对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。

对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。

别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。

成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。

他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。

他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。

但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。

李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。

武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？

”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。

一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。

至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。

大抵是不错的，尤其是《断背山》。

但是我没什么兴趣。

因为说到底，我是一个中国观众。

那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。

第一次看李安的《卧虎藏龙》还是上高二的时候，当时没什么特别深的印象。

后来又看过一次，第二次看完以后，就觉得挺不错的了，记住了一些很有哲理的对白，虽然还不是很理解其中意义，也记住了玉娇龙。

一直想买一张盘收藏着，没买也就忘了，直到最近李安又因为《断背山》重新占据了人们的视线。

首先要声明的是这部电影绝对不是一部单纯的武打片，也不是一部简单的商业娱乐片，李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，而剧中的主人公李慕白就承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

关于修炼这回事，我是一无所知，但我可以感觉出李心中的牵挂与矛盾。

师仇未报，道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑（其实有点掩耳盗铃，自我安慰的意味，由后面引出的层层风波即可见一斑）；还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

剑交给了贝勒爷，引来玉娇龙前来盗剑。

玉娇龙这个角色是以往的戏剧中较罕见的类型，也是整部影片最浓墨重彩的一笔，几乎所有的故事情节都从此展开，所有人物的命运也都因她而联系起来。

她表面上身居闺阁，诗书为伴的官宦千金，其实却是激烈反叛，难以驯服的一条“毒”龙。

“龙”是卓越不群的象征，她的名字正暗喻了她的与众不同，超高的灵性与悟性，使她参透武功绝学，成为她恃才傲物，目空一切的资本。

她自称：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜，沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪，今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰。

”她与与生俱来的千金小姐的身份各各不入，不甘于蜗居一室，三从四德，从小偷学武艺，碧眼狐狸和侠义小说给了她一个江湖的梦，她渴望自由自在惊险刺激的日子，像书中的英雄儿女一样，对爱情也有她自己的理想“找一个自己心爱的人用自己的方式去爱他。

”这种种关于冒险的美丽幻想就是潜伏在她心中的一条跃跃欲试的龙，夜盗宝剑，沙漠私奔也正是她在从几进窒息的日常生活中竭尽全力寻找一丝出口的表现（她初登场在贝勒爷的书房里，说外面人烦杂透不过气就是个暗示，一般性格的女孩子哪有勇气径自跑到别人的书房里，面对别人的质问还气定神闲？

），尽管嘴边她总是不以为然地说一句：“玩玩儿。

”有句俗话说：女子无才便是德。

超高的武艺和对生命的自觉探求也给玉娇龙带来了矛盾与畏惧。

矛盾建立在保守与前卫的抗衡中：她所处的环境中的封建礼教，讲求的仁意孝道不能完全弃之不顾（正因如此她在罗小虎的劝说下又从大漠中跑回来了，而且服从了婚约）；前卫来源于她的先知先觉，传统意义上女子的逆来顺受，温婉娴淑她是绝对不买账的，骨子里是一种男儿的侠义之风，这倒颇似现当代所标呼的“女权主义”。

这两种水火不相容的人生态度在她身上融为一炉，无疑成为她烦恼的根源。

而畏惧则在她发现自己在武学上的修行已经超过师傅时，她突然变得惶惑，再没有一个可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟边在哪里？

生命变得可怕。

其实她还是个聪明而无助的孩子，在探求人生，完成自我的路上渴望有一盏指路的明灯，但是却像孤身于汪洋之中找不到一个依赖。

先前所受的碧眼狐狸的教导灌输了她太多“邪”与“恶”的观念，比如对武当的诋毁；之后与俞秀莲相识，任她做姐（我觉得此时她是诚心诚意的），俞的宽容与隐忍，让她开始对先前自己的观念产生怀疑，但是俞的力量还不足以感化她，甚至还因为误会俞骗她去武当而与之反目。

玉渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，任何一套理论。

李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：“无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺".此时玉有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。

众说纷云，玉更不知何去何从，索性谁也不听，自己闯荡江湖去了，可是结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。

最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静，化为虚无，人自见真心，玉也最终体会到“人剑合一”的境界。

到李最后为救他而中毒针的时候她应该是完全被感化了，相信了“善”，自我的精神境界也得到了提升。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，这个词挺悬的，我不太理解，但是感觉用在这里最为合适，它寓意着完成与升华吧。

还有一部分原因就是实现她和小虎一起回新疆的愿望，关于天山的那个传说（是天山吗？

反正是得从一座很高的山上跳下来。

）小虎说的心诚则灵，与俞最后告诉玉的“要真诚的对待自己”都暗合了一个“诚”字，这是任何人在完成自我的过程中都至关重要的一个字。

我们无需习武，也不盼得道，但是要领会到这个“诚”字，于己于人。

玉会和罗相爱是再自然不过的事情。

罗从小是个孤儿，奔驰在沙漠中，人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。

前面说过玉不会轻信任何人，对罗开始也不例外，但当她用匕首指着罗的胸膛，而他却丝毫没有退缩的那一刻，玉被他的勇气与执着征服了，她相信了罗对她的爱。

与罗一起在沙漠流浪的日子，给玉的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

本身就不为世事所容的玉碰到根本就不受任何世俗羁绊的罗，就像找到了同类吧，罗似乎成为她精神上的依赖。

但是他没有足够的力量去拯救玉，玉暂时的逃避和美好的祈求，最终还是敌不过又被抛回到身不由己的现实中去。

最终能给玉的生命以启迪和提升的还是李，但是有评论说最后玉爱上了李，我是不敢苟同。

（完）

也许是被人骂得多了，所以才觉得有点话要说。

竟然还是关于成长。

章子怡演得不算好，这个我承认，但是这个角色让她演不算选错人，而章演得也不算不用心。

本来么，玉娇龙也就是一个长坏了的孩子，出身豪门，受压抑，等等这些发生学上的心理分析都省了吧。

关键是既定如此了，怎么办呢。

我想这是一个死局。

我跟母亲经常为一些事情激烈争辩，其激烈程度令偶尔见到的旁人会怪罪我不懂得体谅母亲。

我该怎么对他解释呢？

说我 其实很爱我的母亲么？

恐怕无济于事。

其实我并不是一个被宠坏的孩子，予取予求，颐气指使。

我想我只是不甘心，不甘心我就不能让母亲明白我自己。

而正是这一点不甘心，令我在最亲的人面前始终是一个孩子。

读中国古人的书有一个体会：做君子其实就是要领会何处该用力，何处不用力。

说得容易，做起来难。

熟悉我的人都知道我可以不在乎别人的眼光，我也渐渐地知道不必去追求虚荣的东西，关于礼义，关于信守，我也能渐渐懂得它的界限。

可是，我仍旧不明白君子该当如何爱一个人，不明白君子在何处可以介入另一个人的人生。

人说君子之交淡如水，我想我能体会，那是一种彼此心照的距离。

可是倘若你爱上的不是君子（通常不是君子，而是女子或小人），那么该当何解？

我想我同母亲争论，是因为我失却了我的平常心，关心则乱了。

我想介入母亲成长的历程（这并非匪夷所思的事情），试图让她哪怕是在原先的基础上稍稍有一点点的改变。

我寄望她改变并非寄望她更为迁就我一点，而是寄望她能更加清楚地看到自己，能够向我再现自己的成长。

我渴望能够体会那一切，渴望交流的确发生，而非各行其是（大多数情况下人们间的所谓交流均是如此）。

别人不理解我，那没有关系，我并不为他背负什么，可是母亲，我希望我她能够尽可能地明白。

那也许不是言辞可以解决的？

我知道自己很可以说些令争辩停止的话儿，可是我看不破，就是看不破。

我想母亲是一个成人，尽管她有孩子气的一面，但是她的成长已经完成。

这多少是一件无可奈何的事情（我又想到了村上的那个“水泥桶”的比喻）。

那么孩子呢？

玉娇龙是一个孩子，而且是一个天分极高的孩子，这就尤其难办。

我在这一点上很欣赏导演的设计。

我最喜欢两段。

其一是杨紫琼在镖局和章子怡的对决。

杨紫琼对章一再包容，可是章却说翻脸就翻脸。

注意：这里不是谁的品质好坏问题，导演一上来就突出杨处事的成熟稳重之风，突出杨的能力，这都不是某种技能（比如武艺），这都是岁月历练的东西。

显然杨在她的人生中修行得比较圆满，虽然她的天分可能远不如章。

而章则相反，她不懂得杨为她所做的一切，她不是知恩不报，不是品质恶劣，而是根本不知道她领了别人的情。

或者说，她觉得杨所做的固然是为她好（就像很多父母为孩子做的那样），可是那根本不值一提，是她自己只要技能完善（武功高强）就可以轻而易举解决的问题。

所以，她固然性情乖张、心机歹毒，但是那都不是她最根本的问题，那些只不过是一个派生的问题。

导演设计最终杨和章还是翻脸了，但是杨却发现她奈何不了面前这个孩子。

杨换了诸种武器还是奈何不了手持宝剑的章。

这个设计好。

我相信碧眼狐狸可以轻易要了玉娇龙的命，而不需要去试宝剑的锋芒，甚至那些看上去愚不可及的江湖武夫也可以。

但是杨却奈何不了章。

不是因为别的，而是因为杨对章的那份关联之情才是章手中无往不利的宝剑。

想想父母奈何不了孩子就会明白。

插一句，导演就算怕人看不明白杨和章的优劣，也该让一个血性武夫去问杨为何不下杀手，而导演却找了如此和蔼可亲的过来人吴妈来问“干吗不一剑杀了”！

我。。。

没想法了。

当然周润发是第一高手了，他也许可以在不动声色之间制服章，似乎问题就可以解决了。

但是问题其实只是开始了。

显然导演对此后的问题抱有迷惑。

他显然知道章总有一天会行不通的，但是却对周能够改变章抱有怀疑。

他想了一个办法挽救章，却让周送了命，似乎章的转变非发生点石破天惊的事情不可。

关于这其中的道理，《卧虎藏龙》说的没有《暗花》透彻，但是，这固然可以因为李安拍这个片子不够真诚或者功力不深，但也可能是因为李安也有那么一点不甘心，或者说看不破。

毕竟，看破比起看回来还是要容易，《暗花》的成功就表明做一个什么都不相信的虚无主义者总比做一个有所坚执的人要容易很多。

当然，这个虚无是假的，不会彻底的，就像章什么也没有经历过就可以在翻脸时对杨说：“反正友情都是骗人的。

”她看得好透，可是她懂什么呢？

屁。

导演搞不清楚自己到底最后要做出什么来，于是就弄了个不伦不类的结局。

这也好。

因为这样纵然比较偷懒，但是也比较诚实。

可是我也看重那些拼却一试的努力，虽然用错了力，做不得君子，笑。

是的，担当一些什么需要勇气，存在的勇气，而不是孩子不知天高地厚般的任性妄为。

他李安怕站错了位置遭人耻笑，所以干脆不给答案，他的确没有勇气。

人年纪大了，好像总会变得懦弱一些的，这不足为怪，所以我们需要年轻人出来闯天下，出来立新法，订新规则。

可是看完《卧虎藏龙》却有种感觉，成年人的懦弱有时候的确好过孩子的任性妄为，因为很多时候，孩子的任性妄为的确太具有伤害性，而且伤害的往往是为他好的人。

江湖是要你死我活的，平常的生活里不是。

成人若是被一个孩子笑话了，最多生点闷气而已，而孩子做错了事情，也不至于就死。

可是真的这样吗？

也许，作为生物学意义上的生命还在延续，但是精神生命大概早已终结了。

一个孩子长坏了，入门不正了，他的一生也许就会这样了，常说性格决定命运，可是什么决定性格呢？

命运？

循环了。

说到底，这不是要问一个先有鸡还是先有蛋的发生学问题，这就如同宇宙发生始终不是哲学问题一样，哲学家询问宇宙发生，不是这个意思。

还是回到我自己的困境中来吧，若是我遇到一个孩子，若是能够参与他的成长，或多或少给予他帮助，那么倒也罢了。

可是，如果要试图参与甚至改变，那是要付出我自己的时间为代价的，这不是在说耐心问题，而是说你要付出自己的人生或者说就是生命。

正是因此，我开始让自己尽量不要同情心泛滥，不要把自己看得那么重要，去关注那些与自己生命无关的人，可是，对我自己爱（不是专门在讨论爱情）的人呢？

我回避得了么？

世间相爱的人们，很多时候他们毕竟不是为了对方而生的，若是我们不能接受对方身上那些长成的东西，那么他人就是我们过不去的关。

我们将在其上耗费我们毕生的时间，当然，也许同时别人也在为我们自身这么耗着。

想到这里，多少还是有点悲哀的。

我说我喜欢两段，还有一段我不是忘记了，而是我正要放在这里说。

周在闭目之前杨对他说：你不是要追寻最高境界么？

那么别为我浪费时间。

周说：我已经浪费了我一生的时间，此刻我要用最后一点力气说我一直深爱着你。

最高境界。

除此而外，除了我们所在其中生长的生活之外，哪里还有什么别的最高境界呢。

耗费了一生的时间并不是在追寻最高境界，而是一直在为自己的局限付出代价。

那些界限有时候是在我们成长前被决定的，有时候是后来的遭际和自己对遭际的领会、领会后的选择等等所决定的，总之，一生耗费在自己这里，过不了自己的关，没有办法可以自我实现。

周最后也许看到了什么，如果真是那样，那么朝闻道夕死可矣。

这个外国人是不懂的，可能李安也难说懂了，不过他是中国人，生长在其中，虽然不懂，但是在无形中分享着。

但是外国人一定会从理性主义根基处的虚无去理解的（至少还有《暗花》的领会），若是理解为“爱情至上”那就更加不值一提了。

总而言之，虽然通篇是谄媚的，做作的和毫无必要的情色的（也就是色情的），但是为了那么一点体会，还是可以一看的。