亲密

暗潮涌动的各种情愫混杂成被碾碎的裹挟着腐败花朵的四季。

暖色调的镜头语言却和故事的冰冷形成鲜明对比。

冲突和若无其事，一方追逐一方怯懦的当着逃兵。

终究是年轻气盛的悲剧，激烈的冲撞好像也挽回不了这种看似“亲密”的关系…很多东西就是这样，说不清讲不明，自己心里八千次来回也抵不过别人的一句玩笑。

终于他的身边再也没有一起奔跑的他，可以去别的朋友家打游戏，但是一切变得沉闷而压抑。

如果石膏拆掉，就能好起来多好。

终究是，来来回回，若无其事的痛苦，原来是最狠的报复。

花田的尽头，也再没有了，就像你没有在原地等他，所以他也淘气地跑开了。

就像人走茶凉，油浸灯灭。

把每次相见都当作最后一次，热烈而愉快的拥抱，和爱的人表达爱，人生只有一次，就算失去也要体体面面，祝你一切都好。

祝你，祝我。

唯一一部在戛纳看了两部的片子，第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了，觉得结尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真实，于是我又一次走进了影院，看《close》时候阶梯上坐了三个少年，他们是最后进来的没有找到好位置，影院空调吹的他们很冷，中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上，最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言，少年间的坦荡直率。

中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着，我把我的包借给他们垫着，她们小声说着Merci 。

结尾的时候，一个女孩看哭了，男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑，出来影厅正好看到close获奖的消息，我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好，我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑，不知疲惫，我一点不在乎close是定义的什么关系，那似乎是成年人的目光，很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱，那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西，他们的心脏也需要保护，感谢电影让我多爱人类一点，

被设计得十分完美的画面，剧情也是如此，然而失真的剧情却让人如鲠在喉，不论是中途自杀而亡的奥米，还是导演通过一系列事件想要讲述的“一切都会好起来”的人生道理，几乎成了一个模板秀。

另外一点，导演几乎把所有的视角都放在雷奥上，某种程度上是一种对自我的过度沉溺，也许对他来说只是想从以往的过错中寻得一份原谅，但这对于无数个雷米来说，实在太不公平了。

西方与东方的不同：奥米死亡之后，这个事情几乎是家喻户晓，学校组织悼念活动，对外有公开的葬礼，父母能够及时沟通，可以进行一定程度上的心理治疗。

这在mainland是无法想象的，如果家属不来闹，这件事除了班上的部分同学或者亲密的朋友外，其他人是无从知晓的，而学校方面更是会严防死守，生怕消息泄露，公开的葬礼也许有，只是我们无从知晓，因此也就无法向任何人表达自己的内疚与悔恨。

父母当然也指望不上，中国人对这种时期一向讳莫如深，即使自己有情绪也不知道该如何表达，只能努力压制自己的情绪。

现在隐隐想来，也不过是说一声“…死了”，然后独自在被子里痛哭一场罢了。

而后的时光里，依旧照常生活，只不过在成人之后，再也无法与别人有亲密的关系，再也无法与别人交朋友。

一开始就对雷奥这个小男孩有点排斥，虽然是电影，但是他透出的那种冷漠和疏离却像本人一样，让人不寒而栗。

也许，某个时期的我如雷奥一样有过这种经历，所以被这种内疚刺痛，而更加痛恨雷奥。

细节：当奥米问雷奥自己要不要也去参加冰球队，而雷奥只是沉默以对，而且他的语气和神态真的十分不耐烦。

极度敏感、极端到有些“不正常”的人，是怎样的一种生物呢？

触碰等于打击，声响就是噪音，不幸意味着悲剧，快乐等同于狂喜，朋友就是爱人，而爱人是神，失败等于死亡。

Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人，所以他们能分享更多彼此的情绪，建立很深的连接。

这段亲密的友情里，有快乐——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠时、演出时，Leo会表示关心；还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。

密集的交流和共通的特质，让他们的情绪保持一定程度的同频，也更容易对彼此保持同理心。

【裂痕的出现】但毕竟，他们是各自独立的人。

一旦长大，就很难再体会这种纯真的友情了。

Leo可能是二人中更早熟的那个，他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。

这些外在因素让他感到不安，为了保护自己，他决定和Remi保持距离。

后知后觉的Remi还像以前一样，习惯性地贴近Leo。

天真的他并不知道，Leo需要一种新的安全感，而自己的亲近反而成了威胁。

在Remi小小的世界里，Leo总是会热烈地支持和保护他，忽然有一天，对方背过身去，像变了个人似的。

Remi主动接近，却不断被推开——也许是为了表明决心，打闹时Leo认真动了手，伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。

【沟通的失败】餐桌流泪事件发生后，Remi在上学路上故意独自往前骑。

他在赌气，并不是真的想疏远Leo。

Leo虽然加速追上，但他已经无心在意Remi的感受了。

到学校后，Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友，所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否，他已经做好了决定。

心底当然还是牵挂 Remi 。

视线穿过人群，看到闷闷不乐的Remi。

于是Leo走上去和他说话。

假装若无其事地问：你在干嘛？

Remi 答道：打游戏。

他们对视一笑。

虽然还有些伤心，但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号，他的情绪得到了关注。

Leo接着问：你这样，不是因为我吧？

对这个“此地无银三百两”的问题，Remi并没有坦率地正面回应，只是摇了摇头。

也许因为Leo主动走过来问候，Remi已经在心里原谅了他。

Leo追问：你确定吗？

这个问题抛给Remi的同时，也像在问自己——他是明知故问，因为并不准备承担责任，只是需要一个external validation给他颗定心丸。

所以当Remi又一次懂事地点头时，如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。

形式上解决了，但实际呢？

Remi以为，今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。

Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望（这个距离怎么保持，条款也在Leo手上，即他觉得安全时可以接近）他在心理和行动上都已经做好了准备。

操场上的聊天与其说是关心，不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。

实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok，与你无关。

而Leo得到了他潜意识里期待的答案，所以显得轻快起来。

【无力的挽留】这次沟通，完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用，为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。

他们相处的时间减少了。

在Leo看来，这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲，所以他看上去不愉快，却一直在克服。

但这不是Remi的认知。

他太想念Leo了，羞涩地去球场看他。

可惜，跟Remi期待的不一样，Leo见到他并没有喜出望外的神色，而是显得有些紧张：“你怎么来了？

” Remi 小心翼翼地问：“我不能来吗？

” 在Leo面前，他是如此诚惶诚恐，生怕失去他。

这跟理智的Leo有本质的不同：他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。

Leo忽冷忽热的态度，反而让Remi更困惑。

次日上学路上，Remi像往常一样跟Leo并肩骑车，还主动问他，要不要一起打冰球。

Remi 这无心的一问，火速让Leo感到不安。

不出预料的，Leo反应很冷漠，不置可否，两人都陷入了尴尬的沉默。

如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话；Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down，几近崩溃。

Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣，而Leo每次都没接住，他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。

人在有戒备心的时候，是很难共情他人的。

从Leo决心保护自己那刻起，他已经顾不上Remi了。

【最后的冲突】操场沟通后，Remi似乎没有明白Leo的意思，反而越来越“麻烦”。

辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事，划清二人的界限。

最近这段时间，Leo似乎逐渐适应了他的新生活，而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去（所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上，还在原地等Leo。

）这天早上，Leo上学时没和Remi一起走，这是对二人界限的再一次试探。

不出意外，Remi没有准备好接受。

在操场上，他满腹委屈地去找Leo对峙，为什么不等他，Leo随便找了个借口搪塞过去。

这次Remi没有温顺地接受，而是明知会让Leo不堪，仍然不依不挠地反问对方。

Leo洒脱地拍拍Remi，让他放下执念，说了句“这不是什么大事。

别哭了。

” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草，Remi的情绪突然全面崩溃。

向来随和的他向Leo挥起了拳头，两人扭打成一团。

Leo让Remi松手，心碎的他听而不闻，任由失控的情绪驾驭自己。

赶来的老师们拉开了他俩，边拉架边对泣不成声地Remi说：结束了，都结束了。

好像在提醒Remi，你们真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他没想到事情会变得那么糟。

处理亲密关系这么难的课题，对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。

实际上，这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。

如果他们能懂，或许会对彼此多些包容。

但谁知道呢？

【迟到的共情】Remi 离世后，心理医生让同学们围坐成一排，分享对Remi的回忆。

同学们对Remi生前的印象是，他是个开朗爱笑的人。

一名男生说：Remi总是让别人开心。

他总是在笑，看起来很开心。

Leo突然严肃地反问：你怎么知道他很开心？

发言的男生一脸错愕：这是我看到的他啊。

Leo不同意，但无力反驳：只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去，不复存在了。

如果Remi还在，他们会在人群中相视一笑吧：心有灵犀，没什么比这更让人自信快乐的了。

大家发言时，Leo显得如此落寞，仿佛被误解的是他自己一样。

曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离，而此刻在旁人的衬托下：只存在于他们之间的理解，让他意识到这段连接，只要存在过就永远都会在。

在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。

有人说导演在这里有些偷懒了。

不知为何我觉得很能共情。

情绪也有马太效应，对乐观积极的人来说，一点小挫折反而有挑战的乐趣，在克服的过程中越来越强大；而对敏感的人，他们的传感器密度更高，因而要应付的情绪也更多，忙着应对就会很累，需要调动意志力。

长期在这种神经紧绷和操劳的状态下，就很容易精神崩溃，这时无论外界发生再小的消极事件，都可能成为情绪火山爆发的导火索。

接下来，电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。

被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解，Leo在Remi离开后，反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。

当Leo尝试用各种方式 move on 失败后，他终于意识到，有些东西无法逃避：跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。

多么希望这些跟自己无关啊！

但好像只有面对，才能释放内心压抑的情绪，真正move on。

他等了很久，终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。

电影到这里已经让人伤心欲绝了，好在导演给了一个温柔积极的结尾。

Leo获得了谅解。

虽然电影里给的蛛丝马迹不多，但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人，在二人的关系中，他的言行更有掌控力。

比如Remi失眠时，Leo给他讲故事，张嘴就来；Remi练单簧管时有些紧张，Leo对他信心满满，you got it! 一个敢说，一个敢信，简直天作之合。

对于内心不够强大的Remi来说，Leo不仅是一个亲密的朋友，简直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。

从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因：Remi在餐桌上哭时，Leo的母亲温柔地说，伤心的话可以不吃的。

她似乎是个控制欲比较弱的人，所以Leo的自我更容易发展，也更会自己拿主意。

而Remi的母亲呢？

在影片开头，三人躺在草地上时，她说话的方式是个控制欲挺强的人，比如希望自己有个听话的儿子（Remi还不够听话吗？

）再比如，暗示Leo是个更听话的孩子。

实际上，Remi非常温柔顺从敏感，可能是为了迎合母亲的心情，他并没有发展出强大的自我，甚至会依附他人，比如亲近的朋友Leo，可以说是Remi稳定内核的来源。

所以当从Leo决定抽离的那刻，Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯，上上下下不由自主。

回到开头赛珍珠说的话，对于高度敏感的人来说，如何度过这危机四伏的一生呢？

她的答案是创作。

通过创作释放内心神秘的冲动。

(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，还有一些方法可以自救，包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友，通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。

为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢？

Leo也高度敏感。

也许因为脆弱不安，他不信任别人；也许他自尊心很强，说不出口；也许因为他有信心自己可以搞定（从打球能看出他确实坚强不屈）可惜Remi不懂这些。

Remi算不上一个完美的朋友，但他毫无保留地爱着Leo，也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。

甚至，Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。

在这段关系里位于权力高位的Leo，自然习惯对方主动共情自己了。

Remi是如此卑微，检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受，而不是忍气吞声地，让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms. 没人能知道，如果那天在操场上，Leo走近Remi时，让他放下手上的游戏机，向他道歉，跟他分享最近的烦恼，最后的结局会怎样。

也许，Remi会感激Leo给予的信任，原谅他前天反常的举动，甚至主动和Leo保持距离。

毕竟，他这样深爱着Leo。

即使要经历一遍疏远的痛苦，但这次是主动的，是出于爱。

Remi的母亲在树林里追上Leo，紧紧地拥抱他，他也慢慢放下了握着的树枝。

温柔的拥抱和泪水，会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么？

没有人知道。

但在那一刻，观众和Leo都知道，这次真的翻篇了。

以下是知名应用心理学者Niobe Way和Carol Gilligan与导演Lukas Dhont在2.28日于纽约大学举办的《亲密》放映活动后举办的对谈。

本文将摘取对谈的高光进行汉语翻译。

由于我使用的是手机录音所以一些没有录制清楚的地方可能会导致翻译出现偏差，烦请大家指教。

Context： Dhont写作剧本的灵感来自于Way教授的名作《Deep Secrets——Boys’ Friendships and the Crisis of Connection》本书探讨了男性青少年在成长过程中面临的阳刚气概危机以及传统性别建构如何阻碍了男孩们建立并维持健康的友谊的可能性。

Gilligan教授的研究从性别角度出发剖析男性和女性对世界认知的根本性差异——女人由与背景和叙事相关的角度去理解事物，而男人则从事实和抽象的角度去看待同样的事物。

以下对话中人名将使用对话者的英语缩写。

LD:谢谢你们在这个影院与我一起探索这个电影。

对于我来说，与人们一同感受这部电影是一件让人心潮澎湃的事。

我为在座的各位选择和我一起体验这一经历而感到激动，谢谢你们。

CG：（这部电影）太有感染力了。

我想先说一下，这是我第三次看这部电影了。

我在一个十二月的周六下午第一次看了这部电影，在曼哈顿的东村。

我记得当时可能只有包括我在内的5个人。

我有关这部电影的记忆最深刻的在后半段，当Lukas无比真挚地处理了Leo对所有发生的事的回应。

我记得我在想：你真的要这么做吗？

你真的要带我们进入这样沉重的节奏吗？

在我眼里这是艺术表达最无与伦比的一种正直——说到这我都要哭了——当有人可以真诚的展现出Leo的内心。

当Leo说“我想他”的时候，太震撼了。

我想先从你是如何开始构思这个项目问起，（转向LD）你是如何信任你的观众去和你一起完整地体验全部的（在这部电影里）情感的？

并且你做的很成功。

LD：谢谢，这无疑是非常鼓舞我的褒奖。

我很信任我的观众们。

我相信所有来看这部电影的人都经历过Leo的年纪，都感受过这些在生活中发生过的事，都经历过第一次觉得愧疚的感觉。

这感觉让我们中的很多人都困惑。

在我们的亲密关系中，我们都被越推越远过。

我知道我们一定程度上都失去过什么。

因为我知道我们都经历过这些，所以我明了人们会与这个男孩共情。

通过这一系列颠簸的情绪过山车，我认为这部电影是所有人生活的写照。

也许因为我相信这一点，所以我提供了这个空间供我的观众们去完全体会，去与这部电影连接。

我相信集体情绪宣泄的价值，因此这部电影的后半部分与这有很多的关系，有关集体修复和安抚的可能性。

CG：我觉得这一切都是无与伦比的，这是有关艺术的正直性的作品。

从这部电影的节奏和律动一步一步被构造出来（都是难以置信的）。

我相信在座的很多人都想问你一样的问题，你是如何展示这两个男孩的？

LD：我觉得首先是他们与角色处于同一视野。

你们都知道探索人的本质常常与对话可以是合作的一种。

我十分坚信聆听13岁孩子们的心声的价值所在。

*观众和LD一起笑了*我认为我们可以从13岁的男孩们身上学到很多。

当我们进入选角的阶段时，我知道我们所找的人拥有成就彼此的可能。

所以我们在找两个年轻人——正处于离开童年和进入青春期的时间点。

同时我们也在寻找愿意相互合作的人。

我认为很多时候角色，剧本以及时间需要匹配。

我永远也无法忘记当我们第一次举办戏剧工作坊时，这两个小演员相遇的场景。

他们时时刻刻都在一起，与彼此链接。

我们在选角结束时准备了一系列有关他们的问题供他们回答，有关他们的情绪等。

其中有一个问题是：“我全世界最喜欢的人是？

”这两个孩子在答案中写下了彼此的名字。

这当然是因为他们是绝顶聪明的情绪操纵者。

*全场哄笑*他们知道我有一个关于这件事的软肋，当然我也有，他们完全正确。

但更重要的是，他们向我展示了他们之间已经拥有了一些我们其他人没有的情感。

所以我们选择了他们。

我们希望坦诚地对待他们，所以我让他们先读了剧本。

我们涉及了一些有关作为年轻人，或者更确切的说一个年轻男人和他的友谊在这个世界应当如何协调的对话。

让他们理解友谊是人生中不可或缺的一部分。

从这个角度出发，我认为人们可以创造很多可能性。

让他们体会到能够对一些情感有热情的可能是创造非凡艺术的理想土壤。

我们排练了大约六个月，这六个月中我们做了很多，主要是做煎饼或者从事园艺。

我们还看了他们最喜欢的电影，我们花了很多时间在一起，于是在这个过程中我们创造了家庭般的联结，慰藉和自信。

所以当我们正式开始拍摄时，他们已经拥有了创造所有的必要条件。

所以对我来说最重要的是给予他们属于自己的空间，然后让他们自由发挥。

CG：我刚刚想问你对这两个男孩来说最具有挑战性的事是什么，但是听完你说的，我觉得我的问题应该是：对你来说最具有挑战性的事是什么？

LD：我认为应当是舍弃。

舍弃你曾经花很多年打磨的剧情，在这个电影中我花了两年的时间，不论你有多了解艺术创作过程是要以特殊的方式去塑造你想要达成的目的，同时也要给予你的合作者同样多的自由去表达自己。

这比你想象的要难很多。

CG：你可以说一个让你拥有这种感觉的具体瞬间吗？

LD：我记得在电影的开头，Remi无法入睡并且脑子无法停下来想事情，Leo对Remi讲了一个故事。

在剧本里的故事应当是：一个男孩掉入了一个黑洞。

这是我们花了很多时间构想并且喜爱的故事。

彩排时Leo的小演员对我说：我可不会讲这样一个故事。

我当然感觉有些难过，但是我问他：那你又会说什么呢？

他对我说：我之后会告诉你的。

另一个瞬间是，他对我说：我想讲这样一个故事，我想讲一个有关鸭子在蹦蹦床上跳来跳去的故事。

*大家又笑了* 我花了一点时间去琢磨，然后我意识到他说的是对的。

他明白自己不会讲剧本里的故事，因为他对于自己的故事感到更得心应手。

通过听他以一个13岁男孩的视角讲述这个点子，我明白这个故事在此才开始对他来说解释得通了。

有关这两个动物，生物和彼此产生爱慕与联结的故事，以至于他们想要共享生命中的每一个瞬间。

CG：他是不是也是自己想出对Remi吹气的这个点子？

LD：是的！

是的！

是的！

CG：我太喜欢那个片段了，对我来说简直惊为天人。

LD：吹气和呼吸的方式是这部电影的重头戏之一。

我想我不了解我们之间的对话对他有多少效益，但我的确认为他将我们对话的内容深思熟虑过。

NW：在我观看这部美到难以置信电影时我恍然大悟到了一点，这部电影所讲述的故事是我听过很长一段时间的老生常谈。

而你将它如此完美地呈现出来简直太让人感动了。

当你去观察这两个男孩的互动你会发现很多的肢体接触和亲密行为带给人的视觉冲击是很强烈的。

那些打闹和拥抱，你将它们以最直接的方式传递到我们的视觉感官。

我总是听人说这部电影中的很多部分是我最喜欢的地方，但是对我来说Leo的面部表情是最打动我的地方。

他在观看Remi演奏时候面部的活动，太过鲜活了。

LD：这是一个很有趣的点，很多人在放映后会来问我：他们相爱了对吗？

我说有意思，告诉我哪个场景让你有这样的想法？

当他们说爱时并不是指代广义上的爱，他们指的是这两个男孩是一对同性恋。

我问具体是什么场景，他们总是说当Leo参加Remi的演出时的那个场景。

我无法停止想这件事：当一个男孩以难以言表的温柔和仰慕注视着另一个男孩，不与他产生任何肢体互动，他仿佛与另一个男孩在这个瞬间无比联结。

（转向NW）当你在一个经常性化男性友谊的世界里投入半生的经历去聆听男孩们对彼此亲密的感受（大约会有你的感慨）。

NW：我想要在此分享一个小插曲。

当我第一次听说这个电影时，我以为这是两个同性恋男孩的故事。

好吧，我想这就是我们理解隐藏秘密的方式（NW在此双关了她的书作《Deep Secrets》，一本与男性友情相关爱情无关的书）。

我在电话中问Lukas：其中一个男孩是同性恋吗？

他回答道：Niobe，我看过你的书。

这不是一个关于性取向的故事，这是关于渴望爱和如何与人建立联系的讨论。

（转向LD）但我很喜欢你的回答，这是一个非常打动我的回答。

这是一个常常被世俗曲解的话题，即使我们每个人都经历过这样的体验，去期待和人联结的感受。

LD：这是一个当我和另一位编剧开始写作时的想法。

我认为最开始我们首先从懊悔这个情绪入手。

这是一个我作为成年人依然在体会的情感。

我与朋友，特别是年轻男性朋友体验过的，将他们越推越远的体验。

这是源于我在年轻的时候对亲密的恐惧。

我和我的编剧，同样作为男同性恋者，总是在想这和我们的酷儿经历息息相关。

我认为这是Niobe作品所给予我的，这种人与人之间渴望联结的情感超越了我们性别所定义的限制。

CG：我总是想说，有关《Deep Secrets》的deep secrets是：男孩们也是人。

我对Niobe的问题是，在你做有关这个话题的研究前，这个秘密是如何一直被保守不为人所知的？

NW： 这是一个很有趣的问题， 我一开始是想要研究女孩的互动方式的。

这一切要从我在做Carol的学生时开始说起，我在八十年代末和九十年代初就读于哈佛大学的研究生项目。

我当时在学习使用一种研究方式去专门研究女孩和年轻女性。

我们用这种研究方法去和七年级的女生打交道。

通过聆听，去了解这个年级的女生关心的事和她们常做的事，然后分析她们的行为。

我们经常碰到女孩子挣扎于感情生活，想要通过自我牺牲去挽留一段关系。

通过串联起女生的经历，我们也听说了男生也在友谊关系中经历了同样的事。

男孩们总会试图用满不在乎的口吻去遮掩过去很多事，他们会说挺好的，他们会说很多挺好的。

随后我们会深挖这些问题，试图让他们放下戒备，询问他们究竟发生了什么。

男孩们就会开始讲有关欲望和爱的经历，特别是他们如何渴望这些情感并且无法获得这些情感的困扰。

当他们长大一些后，一些总是充满着怒气的或者是装作不在意很多事的男孩会开始使用很多的恐同言论。

我知道我们现在已经不能够使用一些带有歧视性的词语了，但是没有，恐同的语言依然随处可见。

所以我们开始看到男孩们对于女性气质的恐惧，暴力逐渐增多，男孩们无时无刻不生活在痛苦之中。

（转向CG）我们经常讨论年轻人的性别问题，但是对于男孩们来说，我想搞清楚为什么男孩总是在伤害自己也在伤害他人？

为什么连环杀人狂总是男人？

为什么我们同为人类，拥有一样的欲望，但是我们当中的一些人在长大后杀人？

或者自杀？

这其中发生了什么？

在这个议题来说，我想要探讨如何建构一个对所有人来说都具有人文关怀的社会。

去做到这一点的话，你需要从这个社会最棘手的一部分人开始下手，在这个案例中就是研究男孩们。

这也体现在这部电影里。

（转向LD）我相信你也是听说了类似的事，然后以你自己的方式在这部电影里将他们讲出来。

你已经明白这个理论的核心了，被隐藏的秘密就是语言本身，以及男孩们是如何使用语言的。

在这个没有很多对话的电影里，很多长镜头往往都是沉默的。

比如Leo和Remi妈妈在厨房里的场景，这是一个非常长的片段，但是几乎没有什么对话。

另外一个场景是Leo在Remi去世后在音乐会上注视Remi的妈妈，他除了看着她的脸没有做任何事。

你基本上在讲述一个没有语言的故事，我很好奇你是如何在这部电影里构思语言的？

LD：语言可以有很多形式，在电影中或许以镜头，以对白，以配乐等等的方式展现。

我致力于探索当这些不同的语言媒介碰撞时能产生的火花。

我经常想这两个男孩彼此之间的十分亲密的语言。

从无话不谈的温存到他们的生活渐行渐远。

这是一个变化的过程，当他们的生命出现转折时，这个变化变得残酷。

当Leo逐渐迷失在他所穿戴的盔甲之后（这里导演使用了一个指代双关，盔甲指的是Leo参加冰球训练所穿的训练服），他就切断了和外界产生柔软联结的可能。

我认为这个戏服和表演者的搭配是一个十分美丽的场景。

从男孩们还很小的时候我们就不断告诫男孩去成为一些他们本不是的人，去掩盖他们真实的想法和渴望。

在剧本和电影中有一个我们从未拍摄的场景，这是一个一群黑鸟飞过天空的场景，它们成群结队，美丽又可怖。

我觉得这代表了我年轻时的一些感受，我曾经试图成为一个本不是我真实样子的人。

只有在我成长到一定阶段时，我才意识到不去主动向这些传统性别建构投降的意义。

我们的摄影师出色的完成了这部电影的拍摄，她向我们展示了这些既定的角色在被强加到一个身体上时人们会有的一些反应。

她同时也做很多的编舞，所以她将这些带到电影中，将感知传达给观众而并非刻意地去解释一些不需要被解释清楚的事。

对我来说这就是我们一直在找寻的电影语言。

CG：在我忘记这个问题之前我想问一下，有关电影中母亲的角色。

你是如何展示她们的？

LD：好的。

我很幸运在这部电影中遇见了一个伟大的女性，她在意外中丧失了自己13岁的儿子。

在我建构她的过程中，我为她添加了一身盔甲。

我觉得像这样一个角色经常在传统电影中被其他方式展现，即使她外表外向，但恰好相反，她会有柔软的一面。

她曾说自己是一个自私冷酷的人。

我被她所展现的情绪所震撼，这种情绪太强大以至于她丧失了悲痛的能力。

我认为对于这个角色还有重要的一点，那就是在电影的后半段有两个角色共同疗伤和治愈彼此的过程，他们尝试谅解彼此和自己，更多的是尝试谅解自己。

CG：在Leo说出“我很高兴见到你”时我很受触动，就在他们开始对话的时候。

这是无与伦比的一句台词，当然是在妈妈说出“滚出去”之前。

NW：我知道你写了这个场景，我希望今天你也可以和观众一起分享，我不知道在场的其他人是如何体会这个场景的。

我想问你，通过让Remi妈妈说出“滚出去”这个台词，你展现了一个理想的女性形象。

我能感知到这个母亲的愤怒，但我也意识到，我的天啊，我会做完全相反的事，那就是保持自己原本的情绪。

你曾告诉我，就我本人而言我也会说出这样的话，你是如何理解的？

LD：是的这很有趣，因为这场戏剧本和电影的版本是一致的。

但是当我们一起阅读剧本时，很多人对这个剧情并不是很满意，或者对这句台词不满意。

没错的。

所以我们最终拿掉了这个桥段，然后大家都很不满意。

所以我们按照新的版本拍摄了在车里的那场戏，但是我又本能的感觉到，这里有一些别扭。

我真的是这么感觉的。

于是我们又让演员重新表演了带有原本台词的剧情，然后演员告诉我，当她说出口的那一刻，她感到畅快了很多。

NW：对我来说，电影中母亲能够展示复杂情感的例子少之又少。

当一个妈妈能对一个13岁的男孩，她死去的儿子生前最好的朋友说出“滚出去”这样的话，但是同时又是一个完美的妈妈。

我认为我们不常在电影里看到这样真实的母亲形象。

当Leo来到Remi妈妈工作的地方时，她看上去十分焦躁。

她没有像往常一样对Leo嘘寒问暖，而是直接说道：我在工作。

这是一种母亲复杂情绪的展示，特别是当她怀中抱着婴儿时。

（转向LD）我好奇你和你母亲的关系是怎么样的？

你们的关系又是如何影响你拍摄这个场景的？

*笑*LD：我的妈妈...我的妈妈是我人生中认识的第一位艺术家。

她是一位高中时尚课程的教师。

但是她空闲的时间她会作画，所以当我小时候我会坐在她的身边，模仿她所画的东西。

但是随后我发现她也是一个没有足够情绪出口的人，她经常内心里波涛汹涌但是不表现出来。

她也是一个电影的爱好者，于是我也从她身上继承了这一点。

她就是一个我学习的榜样，当我说这句话时我是说我学会我如何和他人相处。

NW：这真的太美妙了，谢谢你Lukas。

我们现在将提问的机会给到观众好了。

观众1: 谢谢你！

谢谢你带给我们这么美的电影！

作为一个社会科学研究者，我很开心看到一个艺术完美融合了科学的例子。

Lukas我想问你你是如何了解到这本书的？

你又是如何将这本书变成一部电影的？

Niobe你能否讲讲你是否很受通过艺术的方式展现科学理论这一现象的启发？

NW：你的问题让我浑身起鸡皮疙瘩，哈哈。

我的答案是是的。

LD：我希望Niobe可以写一本让我能拍另一部电影的书！

NW：我记得你曾经告诉我过你是如何读到这本书的。

LD：我必须承认我非常困扰于第二个剧本的写作（导演的处女作《女孩》于2018年上映）。

我真的没有任何灵感。

当《女孩》首映过后，我们觉得这是一部我们使用了很多直觉所拍出来的电影。

这是我的一部电影长片，我们有些拔苗助长。

这也是我第一次收到有关我自己制作的电影的评价，有些好的反馈，也有不怎么好的反馈。

当我回到我的工作台前，面对这些剧稿，我无法将我的身心完全投入进全新的创作。

因为我总是在介意他人的评价或期待，这是我从小到大的毛病。

所以当我再次开始工作时我有一些很强烈的情绪反应。

幸运的是当我成年后我拥有了许多很好的朋友，我没有将他们越推越远。

当我在和他们讨论这个话题时，我表达了我很想创作一部和《女孩》一部和女性气质有关的电影，一样比肩的电影。

所以我想要在男性气概上做些文章。

这就是我全部的想法。

我的一个朋友找到了Niobe的这本书。

于是我开始在网上浏览有关这本书的信息。

我不知道我自己是否在创作一个美国语境下的故事，但是这很有趣。

我同时也在网上看到了一篇有关一个12岁的科罗拉多男孩男孩自杀的新闻。

文章中解释道，这个男孩生前经历了常人难以想象的校园霸凌，因为他同时也是男同性恋。

我感知到了这种暴力，我认识到我有想要解读这个现象的欲望。

当我写下这个故事中，我还没有确定我要些什么样的剧本。

但是有关暴力的讨论一直存在在我脑海，以不同的形式存在。

所以我去读了Niobe的书，从这本书中我读到了男孩之间情谊联结的危机。

这本书让我不再感到孤独，书中有一种强大的宽慰和包容。

于是我意识到对于这些和我一起长大的孩子们来说，他们中的大部分也曾经经历过我所经历的事，即使我经常把他们看作“他者”，这本书将我们的关系拉得更近了。

我认为这成为了一个可以创作的窗口，我突然觉得我脑海里的思绪开始解释得通了，我拥有了去创作一个故事所具备的所有重要的要素。

但是我的确是想诚实地展示年轻男孩之间的友情与男性气概的博弈。

NW: 我还想说的一点就是，在我刚开始研究男孩们的隐藏秘密时，特别是对于有色人种和工薪阶级的男孩来说，我也在探讨是什么让我们成为人类这样一个特别的物种。

就像我们曾经的社会建构将女孩排除在人类之外，我们也没有考虑到有色人种和工薪阶层。

我对有色人种男孩的友谊尤为关注，我想要了解他们的社群。

在这个过程中，最革命性的一点是我意识到在我不断进行学术演讲的过程中，我将不断面对全白人的受众群体。

我经常看到这些听众的儿子，兄弟，父亲的人生经历与我书中所写的内容吻合。

简单来说，这些男性将自己长时间看作自己习惯于异化的对象，从而引发许多的悲剧。

所以当来自比利时的Lukas拍摄了一部法语的电影时，我意识到这个现象是具有普适性的。

我想对在座的欧洲听众们说，在这部比利时电影中所展现的肢体接触，包括拥抱，这是一个非常刻板印象的欧洲的现象。

你不会在13岁的美国男孩们之间看到这种互动，这对我们来说是很不寻常的。

观众2: 谢谢。

作为一个有四个兄弟的男性，我完全被Charlie（影片中Leo的哥哥）打动了。

我好奇你是如何构思并展现Charlie的这个角色的。

LD：他是一名非常优秀的演员。

可惜的是电影中我们能给他发挥的空间有限。

我会永远记得他第一次在我家进行的试镜。

他和扮演Leo爸爸的角色的互动让我着迷。

我早就从朋友处听闻了这两名演员的出色表现。

我希望在这个基础上继续探索他们和我这部电影能产生的火花。

他（扮演Charlie的演员）表演了一部由戏剧改编的电影中的一场戏，他完全将我的心俘获了。

他在这场戏中是那么的脆弱又惹人怜爱，他是如此温柔，于是我当下就决定要和他合作了。

在我们常常看到讲述阳刚气概的电影中，一个哥哥的形象通常愤怒地冲下楼梯，打了自己弟弟的胳膊后离开。

*笑*这就是我们习惯看到的“哥哥”。

所以我很期待看到哥哥在电影中的其他可能性，特别是与自己的弟弟拥有亲密连接的一个哥哥。

他的肢体动作中只能流露出温柔，我很爱我创作的这个角色。

在Leo和Remi二人之间产生了一些隔阂，也有一些懊悔，这无疑让人觉得十分残酷。

但是Charlie是那个将温柔和信任再次交还给Leo的人——这是一个我们内心深处都渴望拥有的陪伴。

这些场景不断地提醒我们自己需要将感情回归本真，而Charlie的角色给我们了一个完美的答案。

观众3: 谢谢，我十分荣幸今晚可以和你们在一起。

这部电影在不同程度上让我感触良多。

我的应用心理本科毕业论文曾写过“青春期男孩自杀行为的一些并存因素”。

我在19岁的时候永远的失去了我的兄弟，我同时也来自一个中东和欧洲的移民家庭。

当你讲到人们对归属和被接受的渴望时，我感到这是一个在我成长过程中反复出现，十分宏大的主题。

当我作为一个孩子时我曾努力的想要融入。

我在一个要求女人顺从的文化里装扮的相对男性化（该观众是一名女性）。

我现在有很多关于我兄弟的问题想要寻求解答。

当我们说到有关ADD，ADHD，精神健康以及父亲的缺位时，我想要知道对于他来说哪一个瞬间对他来说是决定性的？

比如当Remi躺在Leo肚子上时被Leo推开，然后Leo离开去操场上和其他人打闹了。

是什么让一个人的情绪战胜了另一个人？

我无法停止思考这些决定性的时刻，当我们已经被伤害的遍体鳞伤，或者当我们去伤害其他人？

我没有一个具体的问题要问，但是我好奇你们是如何看待我这些想法的。

LD：最近有一个人问我，为什么你是从Leo的视角拍摄，而不是Remi？

我回答因为我不清楚谁是毁掉这段关系的人。

因为我曾经做过毁掉关系的人，我认为很多时候这些毁掉关系的人也是被伤害过的人——他们并不完全了解伤害可能会带来的后果。

我想这是我尽量尝试让角色去理解这些可能的后果，即使我和你一样对这些问题有很多的困惑。

也许这就是友情本身，我们不断的问自己，问朋友，问周围的人一样的问题。

你刚刚所讲的那场戏对我来说很重要，因为在那一刻我们的角色无意之中流露出了潜意识。

在此之前，他们的友情有长留的可能性，但是很遗憾被他们其中的一个人摧毁了。

NW：我很抱歉听到你兄弟的离去。

我太习惯于听到这样的叙事，这种绵长的痛苦。

我成长的过程中与我的家庭关系密切的五个孩子都自杀了。

在电影放映之前我也说过，我们作为人类生活在一个不孕育深层链接的文化中，每个人都无比渴望情感关系。

我们同时也对情感的交互无比敏锐，一种近乎狡黠的敏锐。

但我们无法浇灌和培育一段感情，即使我们都渴望被爱以及给予爱。

于是才有了这部电影，如今吸引了全世界的注意力。

我对Lukas有很多的感激，我认为这部电影可以改变世界。

CG：这是一个精美绝伦的艺术品，这是艺术与科学完美结合的代表。

你想想电影中的色彩吧，那些情绪。

（转向LD）我知道你一开始是一名舞者，这部电影几乎是无法仅仅用语言表达的，但是我们都领会到了其中的美妙。

你的镜头语言已经到达了另一个高度。

这是我第三次看这部电影，但是我还是注意到了我之前没有注意到的细节——Leo问Remi：你现在这样（情绪低落）是因为我吗？

NW：是的，Leo会和Remi进行沟通，这让我感到震惊。

LD：在开始创作的时候这个片段很难写，因为我曾经想要展示这两个男孩多年之间的情感纽带。

他们之间的相互依赖很快变成了摩擦，又从摩擦变成了打斗，但是这也是我们人为创作出来的，这也不是他们所希望的。

对我们的创作过程来说来说这是一个非常重要也是非常困难的一个场景。

因为这是一个随着时间推移不断疏远的关系，即使二人心中依然保留着对彼此的渴望。

所以我们花了很多时间在电影的前半段去展示两个男孩曾经的友谊。

我的确一度想成为一名舞者，而不是电影制作者。

所以当创作剧本时我忘记人是会说话的*笑*。

这是我大脑运作的方式，当两个人在近距离接触时所做的动作，他们会看着彼此的眼睛。

我想要创作肉体与行为的更多可能，所以我要感谢和我一起创作的编剧，因为没有他就没有这部电影。

比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。

两人都很年轻，取向同性，都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。

两人的不同也很明显。

多兰的电影多有奇情，对情绪的表达趋于激烈，画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。

德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中，炫技表现得不动声色。

卢卡斯·德霍特与《亲密》两位小演员在戛纳

泽维尔·多兰在《劳里尔·高德罗苏醒之夜》（剧集）片场这种紧扣，使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。

比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》，在变性题材中蕴含的无法绷断的力量，与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。

影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面，在《女孩》中，则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节，两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。

塞巴斯蒂安·莱里奥《普通女人》

卢卡斯·德霍特《女孩》饱满，是德霍特电影另一个珍贵的品质。

他的电影向来都是没有缝隙的。

所谓的没有缝隙，并非没有留白，而是说一部电影再无需任何增减。

比如，对照电影《断背山》《色，戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著，或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界；我们会发现，李安和詹姆斯·卡梅隆的电影，已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。

而卢卡斯·德霍特的电影，同样也具备这种精准的控制力。

卢卡斯·德霍特相比《女孩》，德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多，但其中依然包含明显的对抗成分。

这部电影讲述中学生（相当于国内的初中生）里奥和雷米，他俩原本亲密无间，但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后，里奥刻意疏远雷米，最终导致雷米的死亡。

2022《亲密》在前作《女孩》中，德霍特让Lara对抗自己原有的性别。

而到这部《亲密》，德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。

而向来缺乏对抗性格的雷米，则选择了结束生命。

由此可见，德霍特电影的本质就是对抗性。

这又是他与多兰的不同之处。

多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向，再基于取向探索情感的复杂维度。

但在德霍特的电影中，取向被隐匿，或者说不重要，重要的是人物如何构建强大的内心，以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。

导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节，这些情节对拥有类似经历的观众而言，可谓十分亲切。

因为这些对抗中的行为与借口，并无新意，德霍特也知道，这种时候不需要新意。

比如在学校草地上，雷米一如既往将头枕在里奥小腹上，里奥很不自在地挪开身体，说，“雷米，天太热了”。

或者，雷米问里奥，自己是否也可以学冰球，里奥没有回答。

雷米问，你为什么不同意；里奥说，我可什么都没说。

雷米又问，那你为什么什么都不说；里奥回答，我不知道。

借眼前的天气随意地摘取理由，或者将两个人的关系归置于语言的虚无，这就是里奥对抗闲言碎语的方式，即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。

德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。

里奥和雷米原本同床共寝，经历过同学的非议后，里奥挪到地铺。

早晨醒来，里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。

他俩由此热情地打闹起来。

渐渐地，一道边界忽然闪过，两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴，这导致雷米借口胃痛而流泪，也悄然埋下他自杀的引线。

从嬉闹到斗殴这场戏值得细品：一方面，世俗偏见通过里奥的心路，顺藤蔓延至两人的私密空间，并对此空间进行撕裂；另一方面，从嬉闹到互殴，影片没有划出明显界限，这发生得如此自然，证明身体对情感而言，是非常敏感的存在。

作为一部时长105分钟的电影，在大约45分钟处，雷米突然离世。

对观众们而言，这无疑是一个惊吓点：如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样，从一开始就亮出死亡，好让影片处于缅怀的基调中，那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫莱蒂《儿子的房间》德霍特的处理不仅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奥的对抗消失，所以他没有狗血地立即卸下心防，投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中，而是怀着紧张与谨慎，在靠近雷米之死的过程中，又将自己推开。

比如他飞奔向雷米的家，却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门（雷米就是在浴室自杀）；又如他参加雷米葬礼，却规避和雷米父母的任何接触。

在此，德霍特再次设计了一个非常出色的情节。

雷米热爱双簧管演奏，他死后，里奥去欣赏一场演奏会。

里奥请求母亲将车开快一点，因为他不想迟到。

在演奏会上，里奥久久凝视着雷米的母亲。

里奥不想迟到，是不想在入场时引起雷米母亲的注意。

而在演奏会现场，德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向，不断推近雷米母亲，从而在情节设计和镜头运动的共同作用下，将里奥靠近又远离的对抗张力，表达得丝丝入扣。

在电影《女孩》中，德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言，《亲密》则进一步提升了摄影的难度。

无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头，还是里奥坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹，从而将电影的摄影之美，统一到德霍特的生活流叙事中。

其中，最令人印象深刻的镜头，是在雷米死后，里奥自雷米家离开的画面。

里奥独自行走在深浓的夜色中，远处只有一点红色灯光，画面相当黑暗，但里奥眼中的泪光却非常清晰。

这是技术和情绪的双重捕捉。

将画面推出银幕，还原为拍摄，可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林，必须小心地配合摄影和灯光团队，而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。

除此，还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。

相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景，或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象，影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中，更湿润也更有力。

同时，也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因，里奥的心智源自大地，雷米的心智则源自管弦。

影片《亲密》中偶有哲思对白，比如“保持坚强，并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”，但这不代表影片试图拔高内涵境界。

《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。

德霍特的设计非常残酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奥家用餐。

里奥的母亲谈起自己的大儿子，也就是里奥哥哥的学业。

这时，雷米的父母再也绷不住了，当即流泪啜泣。

雷米是独子，死了。

里奥家是兄弟两个，都活着，还有学业可讨论。

这张餐桌可谓是完全失衡的，幸福的过于幸福，凄清的过于凄清，也正是这种失衡，使《亲密》的重量惊人。

影片结尾，里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认，是自己的疏远导致雷米死亡（里奥在这里见到雷米母亲时，身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿，德霍特的残酷又可见一斑）。

雷米母亲送里奥回家的过程中，让里奥下车。

里奥走进树林中，雷米母亲追过去，里奥手持木棍。

乍看，这或许是一个难以理解的情景；细思，原来里奥担心雷米的母亲会复仇，所以才不得以准备用木棍自卫。

这一根木棍，瞬间让里奥回到他自己的年龄上，也让观众们意识到，人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗，都建立在年龄之上。

不同年龄的人，对悲伤有不同的处理法则。

至此，里奥这个人物的合理性，终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。

从《女孩》到《亲密》，不得不说，卢卡斯·德霍特是一位才华出众，并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。

如果能在格局和深度上再做拓展，说不定下一次他就能问鼎戛纳。

作者|县豪；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。

他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。

《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。

在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。

然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。

更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)8.12018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特《亲密》也是如此。

尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。

然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。

在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。

白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。

新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。

某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。

虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。

对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。

这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。

它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。

我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。

但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。

”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。

但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。

海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。

这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。

近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。

亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)7.12022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。

德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。

所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。

但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。

在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。

留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。

它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27.[2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26[3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

它似乎讲了一个故事，又似乎讲了一个所有人的故事。

这一切都是美的，无论是自然环境还是两个男孩的成长环境，他们一同长大，在花丛中奔跑，全片也没有任何所谓的坏人或坏的诱因，我想这是导演的一个突破，人物的行动一定要有动机，这未必是对的，现实就是一切都很正常，一切却突如其来地发生，没有预兆，没有铺垫。

可以想象，青春期的少女们，看见两个亲密的男孩，嗑cp，不带任何恶意的，片中女生说“没有不好的意思”；而男孩们感到在新的社交空间里有两个处于领先地位的人，他们只想到破坏。

里奥作为一个绝对的主角，所有可能的心理变化都在他身上体现。

从最初的儿时最亲密要好的玩伴一起上学的喜悦，到刚进入新的环境害怕被误解，再到难以解释只能用实际行动一次次推开好伙伴，他自己都不明白，为了迎合一些甚至都不存在的东西，他丢掉了最宝贵的友情。

片中除了里奥的一切人物都不是具象的，一切有关的情绪也都被他者化了。

Remi的死亡并没有正面描写，父母们的反应也并没有过于激烈，一切都是温和的、平静的，但却比任何激烈的冲突都更有力量，真实就蕴藏其中。

这部电影并没有着重刻画友情，而是一切以主角为中心的情绪记录。

每一个人物都似乎是一个符号，它们把这些共同的情绪加之于里奥身上。

重点不在于友情，不在于友情的磨灭，而在于我们青春期的宝贵的情感因何而消逝。

它可能不仅仅会产生在两个男孩之间，也可能产生在两个女孩之间，在国内更可能产生在异性伙伴之间。

可以说这是一部充满诚意、杜绝一切套路的电影，它并不是刻意地规避可能性，而是用真实的人物和情绪告诉观众，冲突不代表一切，“正常”也能造就悲剧。

我喜欢这样的风格，即使很多期待的情绪并不能在其中得以宣泄，它并不会令你酣畅淋漓，但它自由的叙事告诉你，现实就在你眼前。

它值得这个提名，但它的缺憾也在于此，二人关系的推进过于着急，悲剧发生得过于靠前了，后半部分略显乏力，难以支撑剧情，结构和节奏上没有做到完美。

一小时左右的地方，有明显的剪辑漏洞，里奥在冰球场那里，前后的同一个镜头剪到了不同地方。

此外，后半部分有明显的注水行为，冰球场的动作戏过多，没有存在的必要。

这部电影关注到的问题是触及到很多人的痛点的，很遗憾它没能做到更好。

双簧管的部分，一下子拉出了我的童年回忆，略显笨拙的练习，和一个感兴趣又不会吹响的小伙伴，实在是太真实了。

我们有多少人的纯真质朴的感情，在一些看似玩闹的起哄之下，逐渐疏远。

有的是双方的默认，有的则是一方的退出，无论男女。

本就脆弱的青春期，本就脆弱的友情，在一个非此即彼的极端评价体系里，更加难以维系。

我上学时也十分遗憾没有交到纯粹的异性朋友，这当然有我自己的原因，但更多的是环境的压力。

我记得《小欢喜》中就有一段男女友情，他们是两小无猜，父母关系很好，到了青春期也要被父母质疑是早恋，但它也就点到为止了，没有深入讨论。

多少青春期的孩子会因为同学的排斥、父母老师的猜忌、选择保持距离，让原本应该纯真的校园友情，也遗憾错失，在成年后的复杂世界里，一定会遗憾和不解，当初究竟是为什么，疏远了最亲密的朋友呢？

Remi和Leo是亲密的幼驯染，从小一起长大。

两人一起携手上学。

因为同学之间的一句玩笑话，Leo开始疏远Remi。

这也导致了Remi的间接夭折。

Leo也在失去之后才懂得什么叫做珍惜和宝贵的友谊。

看完电影其实感觉也没有交代什么。

就是友情的界限罢了。

青少年处于心智发育的关键阶段。

意识以及思维的转变，可能会发生在日常生活的每个点滴。

或许是别人的一句漫不经心的话语，亦或者是他人的行为，都可能会对之后的行为处事产生影响。

电影里Leo正是被同学的话语所影响而疏远了Remi。

Remi的死虽然没有交代清楚，但是暗示与Leo对Remi态度的转变相关。

或许这不是爱情，或许这就是友情罢了。

只不过Leo太在乎他人外在的眼光罢了。

与世界分离，是Leo作为花农人家小孩的设定电影开端设定在一个阳光明媚色彩明艳的乌托邦，Remi与Leo的情感局限在二人的乌托邦之间。

在某种意义上确实像是成年人界定的爱情关系，可在一个12岁小孩的世界里情感的排他是不存在“性”因素的，当两人进入学校这个性觉醒的“场”，一切自然而然都被这个“场”不得不贴上的标签所规训，纯纯的友情便被“社会”的眼睛反复地窥探、检阅甚至视奸。

传统家庭生活的两个小孩便对这段关系的是否需要去定义产生了分歧。

Leo虽然一直是两个人关系的主导，但他更加敏感自己与世界的互动，他更玻璃心，更加脆弱。

在电影的后半段，他坦诚地说自己疏远了Remi，同时卸下了左手的石膏，传统思想的枷锁也被丢弃。

Remi与Leo的亲密，蓝领家庭的隐疾Remi的母亲是一个婴儿护士，但他的父亲是谁？

我们并不知道。

在第一个Remi与母亲和Leo躺在草地上的镜头，Remi的母亲说她需要一个乖巧的儿子，说完Remi就开始吹双簧管，这个安排一下点出了蓝领阶级的焦虑。

双簧管是一个什么样的乐器？

双簧管在乐队中担任主音，音乐会上Remi是绝对的主角，可是他的个性并无法驾驭双簧管这样的乐器，他演奏完迷茫、困惑、四处张望、甚至呼吸开始急促。

Remi是一个内向，又缺乏父爱的小孩，单身母亲为了挣时薪非常辛苦，医院人手又不足，对于他来说做音乐家是母亲对超越自身阶级的期待。

当Leo开始天马行空想要做他的经纪人和他周游世界的时候，他却说“不行，我只想吹好这首曲子”，他对此时此刻的珍视远远超越对自己能够完成母亲期待的信心。

浴室锁门的情节展现出母亲控制狂的一面，而他这样的个性也注定了他更在意维护和Leo的亲密关系，无论外界如何定义他们，这既是左派思维的灵活，也是其思维的局限，Remi只好通过自我毁灭结束情感的难题。

花农与音乐家——经典的矛盾框架虽然故事并不像《断臂山》那样的跌宕起伏，跨度小事件少，但依旧是这样的设定：一个现代，一个传统；一个幸福美满，一个支离破碎；一个人见人爱，一个顾影自怜；一个潇洒孑然，一个身负厚望；一个偏左，一个偏右……——冲突的本质。

人与人之间的“亲密”也成为了一个令人无限遐想的开端。

渴望亲密无间，渴望将此时此刻的两个男孩放进玻璃盒子封存，哪怕这一秒装了进去，下一秒变得更加易碎。

与世界分离唯独与你亲密，但哪个人有背叛经验的勇气？

男孩尚未长大，似乎永远不会观察这危险的道理。