倒霉性爱，发狂黄片

柏林电影节金熊奖得主、罗马尼亚电影《倒霉性爱，发狂黄片》(Bad Luck Banging or Loony Porn)开头是一段亲密视频，长度约3分钟，80后的手机里大多有、90后手机里肯定有、00后手机里或许充斥的那种未经剪辑的原始素材。

夫妻、情侣记录生活无可厚非，虽然两人略显得有点怪，气喘吁吁的对话存心故意降到文明标准以下。

女生带着豹纹口罩，显然为的是调剂气氛，而不是预防新冠。

视频小心存放在手机里没啥问题，但不幸泄露到了网上，女主角、一位中学历史老师不得不应对随之而来的一系列麻烦，她的表现冷静低调，与电影开头的三分钟视频里判若两人。

她出没在疫情中的布加勒斯特，一个忙碌而略显焦躁的城市，路怒、购物怒、排队怒不时显现。

全世界的脾气都因新冠大流行而变坏，罗马尼亚并不例外。

这是个有趣的国家，既被独裁者希特勒短暂统治过，也被另一类独裁者齐奥塞斯库长期统治过。

这并不是一部常规叙事的作品，字幕几次提醒“本片仅为笑话一则”，但它讽刺揶揄的表层之下实则为对新冠时代文化冲突的严肃检视，比如性与政治、专制与自由、宗教与社会动荡，其中涉性镜头的标准让好莱坞显得更像是极端保守派而不是自由派的大本营。

我觉得从手机号码的变迁可以判断出一个人变心的难易。

来美国20多年，我的手机号码只有一个。

这并不是说不变心，而是说变心很难，而且有代价，比如说美国银行、信用卡公司等遭黑客攻击比较多，我无法避免收到垃圾信息。

该电影在柏林国际电影节大受好评，据说是电影的手法很新颖，尺度也很大。

看了电影之后感觉，大概可以分为4个部分吧，第1个部分是片头，就是那一段发狂的黄片，整个事件的一个起因，一小段自拍的色情录像。

第2部分是女主角得知性爱视频被上传到公共网媒上之后，匆匆赶往自己工作的学校，那一段街景的拍摄。

我觉得这一段处理的相当不错，布加勒斯特的街头，来往的人群，两边的建筑，甚至是因为交通规则争吵的片段，可以让人很明确的感觉到这个城市的人民目前生活的一个状态，长镜头缓慢而舒展，半个小时内，没有什么特别的台词。

但是可以看到感受到很多，当然也包括此刻女主角复杂的心情。

第2部分，讲述了罗马尼亚现代发展的过程，就是一部经过编辑的纪录片，涉及到社会经济人文各个方面，编辑手法看似杂乱却井井有条。

第3部分，女主角就性爱视频和校长以及学生代表之间的冲突和对话，我觉得如果用性爱自由来表述一个社会。

或者全体人民意识形态的开放与否，似乎是有一点牵强的，这里面存在一个主流体和特殊物性的关系，达到普遍性的认可，这种合理性是否存在还是有待商榷的。

电影的最后是给了两个完全不同的结果，似乎是对于一些保守狭隘的意识形态进行了比较深刻的批评。

但也仅仅是通过这样的一个事件去冲击了一个长期存在的固有的社会围栏，以及人性中灰暗面。

个人认为仅仅是讽刺并不深刻。

如果说全球影迷在四月份的最大期待是即将举行的第93届奥斯卡颁奖礼，那么上一波备受瞩目的影坛大事莫过于第71届柏林电影节各大奖项的揭晓。

罗马尼亚的鬼才导演拉杜·裘德，继2015年凭《喝彩》荣获银熊奖最佳导演后再接再厉，携新作《倒霉性爱，发狂黄片》成功摘得最佳影片金熊奖。

如今，或许是时候来深度聊一聊这部备受争议的年度“怪”片了。

拉杜·裘德向来致力于革新电影语言的拉杜·裘德，此番带来一个超大尺度又“耳熟能详”的故事：中学历史老师艾米与自己老公的“私密短片”被上传到网络，结果被人认出，引发舆论大哗。

老师很快遭遇了同学、同事眼中的“社会性死亡”。

她不得不硬着头皮参加由校方和家长成立的“审判大会”，而申辩的结果，将决定艾米最终的去留......

在影片架构与形式上，《倒霉性爱，发狂黄片》和拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》有着不少相似之处：除了大尺度、章节体和PPT，还有旁征博引的知识倾泻跟入木三分的人性观察。

不过最大的不同是：《女性瘾者》的“感官盛宴”只是拉斯·冯·提尔的“思想外衣”，而拉杜·裘德的“感官刺激”纯属耸动视听、玩兴大发的“吸睛噱头”——他关注的不是个体的孤独跟宿命，而是整个社会跟时代的病理。

2021《倒霉性爱，发狂黄片》

2013《女性瘾者》在令人难为情又蠢蠢欲动的开场戏之后，粉红色的字幕卡伴随着欢快的音乐出现，影片的画风陡变。

看罢全片我们发现：原来这部电影在结构组织和叙述逻辑上比拥有八个章节的《女性瘾者》还要一丝不苟、匠心独运——它们都算典型的论文电影，沉浸于一发不可收拾的观点输出。

只是相较《女性瘾者》只靠一头一尾串联起中间漫长的“回忆体”叙述，《倒霉性爱，发狂黄片》要更为复杂一些。

这篇“论文”由“引言”、“正文”、“背景资料”和“结尾”四部分组成。

所谓“引言”即是开头三分钟的“大尺度私拍”——这是整个事件的起因；“正文”是第一章节《单行道》+第三章节《实践与影射》；而第二章节《趣闻、符号和奇迹的短字典》是关于“正文”的“社会学补充”和“历史学资料”；结尾共有三个——而拉杜·裘德将最离经叛道又拍案叫绝的那个放在了最后。

最后的结尾：艾米化身......如此说来，影片大体上似乎也没什么“难懂”的：结构清晰严谨，表达则过于旺盛......除了女性遭遇的最直接的荡妇羞辱和道德审判外，从镜头画面和零星情节中，我们还能看到诸如贫富分化、资本剥削、社会戾气、种族主义、人道主义、消费主义、宗教信仰、阴谋论、大屠杀、历史、权力、战争......几乎所有的东西。

喜欢的，会将影片的“信息过载”视为展示罗马尼亚社会方方面面的“百科全书”；不喜欢的，也可以嫌“这片是个筐，啥都往里装”。

这真属于“见仁见智”的范畴。

不论你是否欣赏拉杜·裘德“一锅炖”的玩法，重要的是：知其然还得知其所以然——拉杜·裘德究竟为什么要这么搞？

简简单单一个故事怎么到他手里就不能正正常常讲出来？

非整这花里胡哨的结构外加随心所欲的知识轰炸，是故意让人不懂、哗众取宠么？

——非也，非也。

金熊奖评审团说“它挑战了电影传统和常规”。

可如果我说：其实它非常传统。

你怎么看？

接下来，我们不妨透过现象看本质，试着讲讲拉杜·裘德的创新影像实践是如何“回归传统”的。

第一章节《单行道》记录女主角艾米性爱视频曝光后一天之内的生活：摄影机跟随着艾米的脚步徜徉在布加勒斯特的大街小巷，我们能一窥疫情肆虐下罗马尼亚的城市风貌和世间百态。

可我们不太明白的是，拉杜·裘德为什么要以近乎风光片的镜头反复呈现一些貌似与主线无关的细节：像随处可见的广告牌、司空见惯的违停车、街边拐角的小商贩，以及随地被弃置的人体模特。

广告牌

违停车

小商贩

人体模特我们看到：摄影机总将艾米置于远景或全景之下，而且经常任性地从她身上摇走，在一些莫名其妙的景观和图像上停留。

就这么晃一大圈再漫不经心地绕回去。

似乎比起十万火急的人物命运，拉杜·裘德更在乎她身处的环境。

艾米路过可口可乐广告

路过冰激凌广告如此骚操作的原因何在？

是为凸显传统的纪实风格么？

可就算想拍纪录片，在瞠目结舌的大尺度过后，紧接着来段纪录片究竟又是什么意思？

虽然这是部罗马尼亚电影，可如果我们对以下两位德国人有所熟悉的话，对理解这部影片会更有帮助。

这俩人算老相识，刚好都处于同一时代：一位是著名电影理论家克拉考尔，是他首创出“街道电影”这一概念；另一位是享誉整个欧洲的思想家本雅明。

影片第一章节的小标题《单行道》——即来自本雅明的经典同名代表作。

齐格弗里德·克拉考尔（1889-1966）

瓦尔特·本雅明（1892—1940）我们先来说说克拉考尔吧，在1947年出版的《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》当中，克拉考尔提出了他的核心创见：电影映射着一个国家的国民心态，能预示甚至促进现实的发生。

克拉考尔通过研究魏玛共和国时期的流行电影，窥见当时日耳曼民族群体无意识的危险走向。

恰如影片第二章节《短字典》中对“无意识”词条的定义：一位老先生的右臂动不了，测试结果并未显示出身体的缺陷，治疗毫无进展。

精神分析学家感到很困惑，然后他想到一个很棒的主意。

他大喊一声”希特勒万岁”，结果这个男人的右臂便飞快地行了一个完美的纳粹礼。

在二战期间，罗马尼亚是纳粹德国的盟友。

1940至1944五年间，有几十万犹太人和罗姆人死于罗马尼亚及其控制区。

而拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》正讲述了这段历史。

而反犹主义在欧洲一直阴魂不散，由于历史和政治的原因，在罗马尼亚更是暗流涌动：从中你就能了解到为什么“犹太人”、“罗姆人”和“大屠杀”的元素在片中反复出现。

再来说说《德国电影心理史》创造的“街道电影”这一概念，顾名思义：它所特指的是上世纪20年代以街道为主要背景的“写实主义”电影。

与脱离社会现实的“表现主义”针锋相对，“街道电影”力求通过客观真实的环境反映人们的日常生活——毕竟再疯狂的主观幻想，也会迎来昙花一现后的梦醒时分。

1920《卡里加里博士的小屋》“表现主义”代表作

1923《街道》“街道电影”代表作克拉考尔是如此重视对客观真实的呈现，他的另一部杰作《电影的本性：物质现实的复原》的书名即亮明了他的态度：他把对“物质现实的复原”置于“电影本性”的高度。

克拉考尔说：“电影按其本质来说，是照相的一次外延，跟周围的世界有一种显而易见的近亲性。

当影片记录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片。

”因为与现实世界固有的“近亲性”，克拉考尔认为，只有“未经搬演的”、“偶然的”、“无穷无尽的”、“含义模糊的”事物以及那些“生活流”才符合“电影的本性”。

摄影机应该提供物质现实的丰富证据、捕捉并放大生活中稍纵即逝、容易忽略的瞬间。

说到这儿，你该明白《单行道》中看似随意飘忽又似有所指的镜头设计是到底怎么回事了：特写镜头可以突出生活的片段和细节, 让我们关注到那些微不足道的事物存在；而那些面向街道和人流的远景和移动镜头可以摆脱人眼的局限，带来更大范围内的多重视点。

就比如：抬头可见的广告牌你仔细看过吗？

为什么满含情色意味的广告可以堂而皇之地供人观瞻，而私人影像一旦流出却要遭致口诛笔伐、千夫所指？

——拉杜·裘德正在于提醒人们思考这一“见怪不怪”的问题。

充满情色意味的广告其实第二章节《短字典》中的“城市”词条也同样解释了《单行道》为什么会是这么个拍法：“艺术家寻求永恒的真理，忽略了他周围的永恒。

他赞赏巴比伦庙宇的柱子，并对工厂的柱子嗤之以鼻，他们的线条有什么不同吗？

当煤炭工业结束时，我们会欣赏这些残存的烟囱，就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹那样。

走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样，去发现你已经生活在其中的世界。

”——看，这很“克拉考尔”。

原来，在拉杜·裘德貌似颠覆的先锋实验中，他恰恰是在向最古老的电影传统致敬。

虽然“未经搬演”的、发现“偶然”的“街道电影”早就已经不复存在，但是留给电影人的启发却一直绵延至今：从戈达尔、安东尼奥尼到马丁·斯科塞斯，从王家卫的《重庆森林》到杜琪峰《大事件》，再到《上帝之城》《撞车》和前两年的《悲惨世界》等一众经典......在太多太多的电影街景里，我们仍能领略克拉考尔留给我们的思想遗产。

1960《精疲力尽》

1974《出租车司机》

1995《云上的日子》

2002《上帝之城》再来说说本雅明。

本雅明的思想博大精深，而且极其晦涩。

在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》中，他一手创造出漫无目的、走走停停的“都市漫游者”形象，并对现代社会的城市建筑、城市文明，以及大众消费文化提出了深刻的洞见。

所以《单行道》的小标题取自本雅明的书名并不是巧合，而是拉杜·裘德的有意致敬：通过将镜头对准铺天盖地的户外广告跟超市，他用影像再现了本雅明对消费主义的思考。

广告宣传的基本原则是：使自己七倍于其所是，七倍于人们在它身上看重的东西。

——本雅明在《单行道》中的这句话是什么意思呢？

因为他敏锐地发现：伴随着人口众多的大城市的兴起，进入20世纪的人类的消费观念发生了转变，更加注重产品的符号性与象征性而非功用性。

对“品牌”日趋狂热的追逐心理，造成了现代人对充斥着“再造之物”的世界的迷狂，各式各样的符号共同营造了都市生活的幻境。

以下这段话值得细细品味，虽然它有些抽象：眼下，对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右，而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。

这种情况下，真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说，这其实是文学平庸的通常表现。

具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生，它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。

我们从中除了能读到本雅明对消费主义的真知灼见外，这段话似乎同时启发了我们，影片为什么采取“交替”的“形式”以及拉杜·裘德称这部电影是个“笑话”（文学平庸的通常表现）。

而上述这段话同样出自本雅明的《单行道》，不过却属于小标题下的解释。

它的小标题是什么呢？

——叫《加油站》。

或许你会觉得奇怪，这不完全搭不上么。

这就又说回《单行道》这本书：它的文体非常奇特，你可以认为它是本雅明的“思想碎片”合集，也可以像阿多诺一样认为它是一本“意象集”。

书中所举的六十个意象都来自日常生活的真实事物，比如“餐厅”、“商店”、“建筑工地”、“旗子”、“工具书”、“禁止张贴”、“墙面出租”、“内部装饰”、“古代艺术品”......然后你会惊讶地发现，这些“意象”都曾在影片中一闪而过——很多甚至还不止一次。

商店

建筑工地

书店

旗子本雅明并不是通过概念和逻辑去给这些意象下定义，而是另辟蹊径、以见微知著的目光重新审视着它们，挖掘出蕴藏在司空见惯的表象之下事物的深刻含义，闪耀着他在政治、哲学、社会、历史......诸多领域“无所不包”的思考。

本雅明说：“本书表现出很独特的组织或结构，它是一条街道，从极其陡峭的深度——凿开一副街景的缩略图。

”所以，第二章节《短字典》不仅是充满后现代风格的“拼贴”而已，你也可以把它理解成这样一部“意象集”或“缩略图”。

而且拉杜·裘德一口气罗列了71个意象——比本雅明还多。

这71个意象以乱花渐欲迷人眼的“迷你”姿态，组成了一份关于罗马尼亚的“微型百科全书”。

我们即使粗略地划分的话，也涵盖着历史、政治、宗教、经济、文化、艺术、社会生活、家庭关系以及两性心理等方方面面。

齐奥塞斯库：前罗共总书记由于篇幅所限，我在此单拎两个相对重要的意象来谈一谈。

它们又是一个来自克拉考尔；一个来自本雅明——现在该知道这俩人对这部影片有多重要了吧！

在“电影”这个词条当中，拉杜·裘德直接地照搬了克拉考尔的理论：“我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事，她的脸是如此可怕，以至于一看到她，人和野兽就会变成石头。

当雅典娜煽动珀尔修斯杀死怪物时，她警告他不要看它的脸，只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。

按照她的建议，波尔修斯砍下了美杜莎的头。

这个故事告诉我们，我们没有、也不可能看见真正的恐怖，因为它们以令人盲目的恐惧瘫痪我们，我们想知道它们长什么样，只有透过观察重现它们的外在——电影屏幕是雅典娜擦亮的盾牌。

”

2010《诸神之战》这段话是什么意思呢？

就是电影应该是这样一种存在：它既能反映出人类社会的恐怖真相，又使它变得容易被人接受。

电影是映照恐惧的一种媒介，银幕便充当起区隔我们与真正的恐怖的镜面——恰如假若有台时光机将我们送返真正的二战现场，大屠杀的惨烈无疑会吓瘫我们，但隔着银幕，我们便能够安之若素地冷静地欣赏《波斯语课》。

拉杜·裘德也跟克拉考尔一样，对电影的社会意义寄予厚望，他认为“电影是一种可以更好地看到世界和现实并探索和反思世界的工具。

”

但对这种反思能取得的实际意义，拉杜·裘德仍是悲观的，因为在稍后的“历史”词条中，他又援引本雅明的话说：“对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考而不是蔑视，随后是对世界的阴暗构想。

”但是为什么反思过后，未来依然还是“阴暗”的呢？

——毕竟黑格尔讲过：“人类从历史中获得的唯一教训，就是从没有吸取过任何教训。

”总之，就像先前说过的那样，《短字典》是整部影片的“社会学补充”和“历史学资料”，拉杜·裘德之所以把它剪成了目不暇接的PPT跟说明书。

其一，是在形式上模仿本雅明的《单行道》——汉娜·阿伦特（影片第三章节亦有提及）曾如此评价本雅明：“他最大的野心是写一本完全用引文写成的书”。

而这份“野心”让拉杜·裘德做成了“影像实践”，他说：“事实上，我电影的第二部分就是一连串的引文。

”

其二是在方法论上向克拉考尔的理论致敬：电影就是“观察重现外在”的雅典娜之盾，是映照历史与人性的镜面——我们透过这枚镜子穿越时间的迷雾，能一窥“罗马尼亚野蛮史”（《野名留史又如何》的另个译名）和普罗大众的思想嬗变。

2018《野名留史又如何》而将第一章节《单行道》和第二章节《短字典》合起来看，或许人就更加豁然开朗：因为克拉考尔恰恰认为，要想真正了解这座城市就必须让新颖的意象与过去的历史交织并置，这样才能揭示真正的人生，建立真正的批评。

所以第一章节的“城市意象”经第二章节的“历史补充”后，我们才能迎来第三章节的高潮爆发——这就是影片为什么采取“三段论”结构的原因。

它其实一点都不随意，而是非常严谨。

相较前两章节，第三章节《实践与影射》依然“致敬传统”，甚而有了一丝“古典”的味道。

一是它的观感就像一出精心设置的舞台剧跟法庭戏；二是其场景能让人产生丰富的联想：比如苏格拉底之死和卡夫卡的《审判》——一个无罪之人，莫名其妙就被所有人定了罪。

相较《短字典》，《实践与影射》释放的信息量同样巨大。

出席这场荒诞不经又啼笑皆非的“审判大会”的家长们涵盖了罗马尼亚社会的各个阶层：包括军人、平民、神父、知识分子、家庭妇女、少数族裔、跨性别者......他们或信仰民族主义、或秉持保守主义、或主张平权主义、或相信阴谋论、或将宗教与科技挂在嘴边......各色人物你方唱罢我登场，纷纷就艾米的去留问题展开唇枪舌剑、火花四溅的辩论。

这既是拉杜·裘德对罗马尼亚所做的社会阶层分析，也是罗马尼亚当代的政治光谱：这个简陋搭建、类似“民主议会”的场景，依然是雅典娜手中的盾牌——映照出的是西方民主社会的政治生态——让观众们得以在不经意间“直面”自以为离自己很远的“国家大事”。

然而，对一动不动“举手表决”的民主运作机制和运行效率，拉杜·裘德又是很悲观的。

最重要的是，你永远叫不醒那些装睡的人——对历史悲剧和民族罪恶视而不见、拒不承认的想法早已深入人心，保守主义和道德洁癖的力量又如此强大，对女性权力和身体自由嗤之以鼻的男权思想又这么根深蒂固......

面对疯狂的攻击和诋毁，女主角艾米仅凭一己之躯、毫无惧色地与一帮男人和一帮站在男人立场上的女人据理力争，结果争到最后，争了个寂寞。

结尾那幕彻底放飞自我的恶搞，看似非常无厘头，其实是拉杜·裘德在跟观众们掏心窝子：干脆毁灭吧，累了......

在《实践与影射》中连珠炮似的密集讨论，很多与之前《短字典》中的词条遥相呼应。

就像是先前单拎出来的两个“意象”那样，其中最重要的议题也有两个：教育与女性。

唯分数论、望子成龙的心态对中国人来说并不陌生。

从片中我们不难看出，罗马尼亚的课堂上不乏民族主义、种族主义的滥觞沉疴，老师向学生介绍大屠杀历史成了不受欢迎的事。

而从虚伪愚蠢的家长身上，我们也不难想象他们会在潜移默化中向孩子传递怎样扭曲的价值观。

然而，本身就有两个孩子，且多次参加过家长会的拉杜·裘德，对罗马尼亚的教育体制还有更进一步的切身思考：在学校与家长“合谋”下，教育在本质上成了一种“权力规训机制”。

学校强调记忆重于思考，对艺术充满蔑视。

借社会学家塞巴斯蒂安的说法，拉杜·裘德毫不掩饰地提出了自己的批判：

最后再说说女性主义，它不止是《实践与影射》中的关键话题，更是贯串全片的核心表达。

拉杜·裘德说，“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。

我觉得这背后有很多可探索的空间。

”这里可探索的“空间”至少有两层：显而易见的层面是“私人道德”与“公共形象”的关系；隐形层面则关乎性的“泛性化”。

第一层比较好理解。

对待公众人物，我们似乎总爱戴上一副道德的滤镜详加审视——尤其是对那些身份特殊或拥有较高社会地位的女性。

关于这点，从中外对“明星艳照门”的大众狂欢和当下大行其道的“受害者有罪论”跟“荡妇羞辱”即可见一斑。

但问题是：“公域”与“私域”明明是泾渭分明，却往往要被迫混为一谈，一个人的“私德”有亏似乎就在公共领域不足信，成为贻害世道人心的祸害。

其实这并不合逻辑。

就像片中多次提到的米哈伊·爱明内斯库，他被誉为罗马尼亚国宝级诗人。

虽然他写过黄色诗歌，但这丝毫无损于他在人民心中的伟大——因为绝大多数人民并不知道这点。

更需要深究的是“泛性化”。

本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中曾经说过：“屈服于无生命物的性诱惑的恋物欲是时髦的核心之所在，恋物欲对商品的崇拜起了推波助澜的作用。

”——在商品从功用性转向符号性的基础上，本雅明则更进一步发现：这些“符号”中出现了越来越多的“性符号”。

他认为，正是消费社会和商业广告对“无机物性魅力”空前绝后、无孔不入的发掘和放大，导致各式各样的商品和信息在引导跟激发大众的性需求，成了大众欲望的投射——目光如炬的本雅明大概不会想到：如今的互联网世界尤甚之。

恰如杰出的女性电影理论家劳拉·穆尔维在《恋物与好奇》中宣称的那样：“值得向往的每一件东西，从性到社会地位，都可以作为陈列中的崇拜物，从而被转化为商品。

甚至在占有它们是人之能力所不能及时，它们也会让人心花怒放。

”

但“泛性化”的论调中似乎又充满一个道德悖论——就像我们先前提到的那样：为什么充满情色意味的广告能堂而皇之地面向公众不算“不道德”，而属于私人的亲密视频被曝光就算“不道德”？

如果说“私人视频”流入“公域”就算是“不道德”，那么在抖音、快手等公共平台上，那些由私人主动发布的打擦边球的情色视频，怎么就又成了可以“吸粉”的正大光明呢？

那么决定从“人人接受”到“人人唾弃”的“道德尺度”在哪里？

如果要说得更狠一些，劳拉·穆尔维还激进地宣称：电影院与窥淫癖之间存在相同的窥视机制。

好吧，这么说的话，“窥淫”自然是不道德的。

如果说观众是所谓“窥淫者”，那这部电影就成了“淫”。

而这部“淫”却勇擒金狮、备受赞誉，可是“淫”里面的“淫”却成了人人喊打的过街老鼠——谁来解释一下？

仔细考虑“公域”里可被大众接纳的情色与艾米的私人情色被曝光之间的区别，除了可大可小、说不清道不明的“尺度”外，我们终于发现二者的真正不同应该在这里：不管是电影、广告还是抖音、快手，这里面“性”的服务对象几乎是男性——满足的是男性的欲望；而艾米的自拍视频——满足的却是自己的欲望。

难怪拉杜·裘德导演会说：“没什么比女性的性欲更让人们感到恐惧的了。

”——或许这就是男性凝视的“恐怖真相”。

男性在对女性的欲望感到恐惧时，最好也拿“雅典娜之盾”反观自照一下，看看这恐惧里头都是什么......

“我有欲望是应该的，你有欲望我就恐惧了”。

视女性为“演员”跟“商品”是应该的，让“演员”跟“商品”满足自己的欲望也是应该的，享受过后再以道德之名非议、进而贬低“演员”的欲望——斥之为“叫卖”的“商品”还是应该的。

所谓的“荡妇羞辱”，羞辱的到底是谁呢？

恰恰是谁该对“倒霉黄片”怀有羞耻感和罪恶感？

其实这部电影的真正片名是：《倒霉女性，发狂人心》。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Notching up the Golden Bear in Berlin with BAD LUCK BANGING OR LOONY PORN (his 7th feature film), Romanian maverick Radu Jade finally makes his mark as a major force to be reckoned with in the international cinema-scape. Mischievously playing with forms and expressions, the film opens with a provocative hardcore porno passage that roundly scoffs the prudish moral codes and expels the prim and the proper right out of the box. What ensues is a secondary school teacher's one-woman crusade against the volley of prejudices and discriminations leveling at her when the foregoing sex tape (it is the action between her and her husband) is accidentally leaked on internet and reachable by her teen students and their parents. Her job is at stake and Emi Cilibiu (Pascariu) will not cry uncle without putting up a fight. Structured in three parts, the first one follows Emi's diurnal port of calls (toy shop, pharmacy, home of the school principal, etc.), who wends her way from one place to another, mostly on the streets during COVID-19 pandemic. During which Jude deliberately extends the shots after Emi disappears from the frame, staying a little bit more to reveal the consumerist aspects of the modern society. A technique stolen from Vittorio De Sica's INDISCRETION OF AN AMERICAN WIFE (1953), but employed with Jude's brilliant facility of clandestineness. The third part is the parent-teacher conference held in the school under the crepuscular light (which gradually transforms into artificial bisexual lighting), where parents get a platform to vent their opinions about Emi's sex tape. It is the usual debate about the moral guidelines that covering a wide-ranging topical issues, underpinned by an overarching sexism sentiment. Emi raises cogent counterarguments to her defense but the whole state of affairs is nothing more than a heated but tired mockery of the sorry state we are stuck in, aggravated by the impact of the pandemic, all poised to explode in Jude's finishing touch, a Wonder Woman embodiment that prioritizes fanciful transgression over heuristic inspiration. Sandwiched between the two parts is Jude's satirical deconstruction of a sundry (political, philosophical, personal or humorous) topics and concepts, all concatenated into one delectable montage that is composed of archive footage and pictorial imagery to align with the witty interpretations (somehow bringing to mind Ambrose Bierce's "The Devil's Dictionary"). Such acute observance of the world at large has become Jade's strongest suit, which he is weaponized to good use in tandem with his anarchic wit. BAD LUCK BANGING is a case in point, although its appeal is gimmicky and Emi, as a character, never stands a chance to venture out of the designation of a compelling, sympathetic mouthpiece.

Jude's follow-up DO NOT EXPECT TOO MUCH FROM THE END OF THE WORLD also possesses a "one day in life" structure, and our protagonist is Angela (Manolache), an overworked, underpaid assistant for a 'safety at work video' commissioned by a multinational company, driving around in Bucharest to visit various candidates for the video (all subjects inflicted by injury at work). She also must fetch some shooting equipments on the way (a cameo by Uwe Boll, the notorious schlockmeister, who is more than happy to use brawny than words to inflict his vengeance), go to airport picking up Doris Goethe (Hoss, the imperturbable icy queen, the spokesman of corporate impersonality, she even cannot be arsed to know more about her ancestor of note, Johann Wolfgang von Goethe), the company's supervisor. Binge-drinking pick-me-ups and fending off misogynist drivers, an overtired Angela's only diversion is making Tiktok videos as Bobita, a Snapchat-filtered, foul-mouthed, male chauvinist personage she creates, whose subversive blatantness becomes an outlet of Angela’s grievances and disaffection. Against the grainy monochrome of Angela's toil, Jude interleaves colored scenes (often ending with slow motion) of Lucian Bratu's 1982 film ANGELA GOES ON, about a female taxi driver trying to strike out on her own in the big city, into the main narrative. A paralleled reference of the two Angelas, navigating their own existences in a society often hostile to women. Like when Angela manages to have a quickie with her lover in the vehicle, which Jude intuitively counterpoints with Angela the taxi driver’s own relationship to show the changing prospects for a woman’s autonomy. As a homage, two leads of Bratu's film, Dorina Lazar and László Miske, also appear here as the parents of the chosen candidate Ovidiu (Pîrsan). The film’s final part is an overlong, colored static shot of shooting the said video. Ovidiu, who is paralyzed from the waist down due to a workplace accident, is accompanied by three women, his mother, wife and daughter, to tell his story as a cautionary tale. But the rift between personal interest and corporate concerns (especially when it is shown that the hazards are still there, unimproved) soon emerges. The shooting becomes increasingly discordant, and when chromakeys are floated and utilized to save the day, Jude’s prescient warning of erased personal voice at the hand of technology advancement hits the bullseye. It makes the film’s 168 minutes worthwhile, in concert with Manolache’s two-fisted performance, bristling with rough edges and as Bobita she is definitely a hoot.Spearheading the second generation of Romanian New Wave, Jude has asserted himself to be a versatile and off-kilter figure who can saturate the earthy realism in that distinctive aroma of scrappy insubordination and flights of fancy. A ludic provocateur with a deep-felt conscience, that is a winning card can help a filmmaker go a long way, bless you Radu Jude! referential entries: Vittorio De Sica's INDISCRETION OF AN AMERICAN WIFE (1953, 5.9/10); Cristi Puiu's THE DEATH OF MR. LAZARESCU (2005, 8.4/10); Costa-Gavras's AMEN (2002, 7.9/10).English Title: Bad Luck Banging or Loony PornOriginal Title: Babardeala cu bucluc sau porno balamucYear: 2021Country: Romania, Luxembourg, Czech Republic, Croatia, Switzerland, UKLanguage: Romanian, English, French, Czech, RussianGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Radu JadeMusic: Jura Ferina, Pavao MiholjevicCinematography: Marius PanduruEditor: Catalin CristutiuCast:Katia PascariuClaudia IeremiaNicodim UngureanuOlimpia MalaiAndi VasluianuAlexandru PotoceanDana VoicuGabriel SpahiuAlina SerbanAlex BogdanPetra NesvacilováRating: 7.2/10English Title: Do Not Expect Too Much from the End of the WorldOriginal Title: Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumiiYear: 2023Country: Romania, Luxembourg, France, Croatia, Switzerland, UKLanguage: Romanian, English, German, Hungarian, ItalianGenre: ComedyDirector/Screenwriter: Radu JudeMusic: Jura Ferina, Pavao MiholjevicCinematography: Marius PanduruEditor: Catalin CristutiuCast:Ilinca ManolacheOvidiu PîrsanNina HossRodica NegreaDorina LazarLászló MiskeUwe BollKatia PascariuSerban PavluMariana FeraruDaniel PopaAlex M. DascaluSofia NicolaescuCostel LepadatuClaudia IeremiaRating: 7.7/10

今天来吹一下这部罗马尼亚电影。

《倒霉性爱，发狂黄片》，柏林电影节金熊奖得主——这是我后来才知道的，只想说，评委们真是火眼金睛。

电影通过一个历史老师与丈夫流传的性爱录像带切入，你本以为故事会走向一个性喜剧的路子，可不是，它通过这个「线头」引入，慢慢为观众带入了罗马尼亚的政治，经济，军事，教育，性……简而言之，将罗马尼亚的近代史尽收眼底。

（顺便说一句，其中不少场景恰好与去年我国国内的一些事件有呼应效果，相信留心的观众一定能发现，会心一笑，转而沉思……）结构是充满魅力的。

电影的三段式结构，恰好对应了中文古典小说的「凤头——猪肚——豹尾」的结构，「凤头」是承担吸睛的重任，如果无法把观众变成好奇的猫，那么「线头」就失去了意义；「猪肚」是词条拼接艺术，妥妥的结构主义玩法——当字幕成为影像主角，词条拆碎，提示观众罗马尼亚这个前社会主义国家——或许疫情下的整个世界，如今早已面容模糊；「豹尾」将（代表各阶层的）家长们汇聚一堂，讨论对这位老师的处理意见：「不雅视频女主」老师，是走，或留？

抱歉，这只是表面问题，家长们的争论，所投射的罗国当代中产群像，才是题中之义。

——性本身可能毫无意义，关于性的态度和讨论，或许才是最大的意义。

看完这部电影，我们会更加真切的体会到：为什么「性与政治」，从来都是一并出现在人们眼前的。

这不是一部喜剧，也不是一部悲剧，它就是忙于叙述，怠于定义，关于历史，关于当下，告诉我们：我们依然活在历史的后果里，我们的当下也正在构成历史，只是词语已经有些失语，影像充满歧义，隐喻构成了新的意义载体。

历史从未终结。

欧洲电影的结构和立意，已经走到了这个阶段，确实挺让人震撼的，需要看两三部好莱坞大片缓一缓……

倒霉性爱，发狂黄片 (2021)7.22021 / 罗马尼亚 卢森堡 捷克 克罗地亚 / 剧情 喜剧 / 拉杜·裘德 / 克劳迪娅·耶利米亚 奥林匹娅·马莱

首发于深焦：图文版罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱，或发狂的毛片》，可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。

开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准，中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写，在线看已经足够冲击眼球，至于大银幕是个什么效果，反正国内是看不到了，只能想象一下……这部影片由一个引子（性爱录像）、三个段落以及三个“结尾”组成，中间以粉红色字幕卡（加上音乐）分隔。

第一个段落的小标题是“单行道”，主要内容是性爱录像流到网上，女主角（一所精英学校的历史老师）陷入危机之后的一天的生活，在布加勒斯特的办事和漫游，她去找了校长，买抗焦虑的药，以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架，喝咖啡等等。

这个段落的镜头调度就非常有趣，大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇，镜头经常从女主角身上摇走，去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节；比起女主角，摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。

这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法，同时声音上噪音被放大。

这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”，小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”，是一段拼贴文电影，涉及的词语既有“电影”，也有大量与罗马尼亚相关的，比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。

主要手法包括既得影像、拼贴、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了复杂的蒙太奇意义。

这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法，以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。

而且这段典型的数据库用法中的很多元素，成为了第三段批斗大会的关键词，并反过来跟第一段故事产生了关系。

第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议，算是一个挺诡异的批判大会。

这个段落非常舞台剧化，同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析，所谓的“精英学校”的家长们，包括神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左，甚至还有一个黑人、一个捷克人，以及一个跨性女子（很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……？

）最后还给出了三个结尾，都涉及到由家长投票决定女主角去留。

第一个结尾（号称“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家长大打出手；第二个结尾中，女主角被投票开除；第三个号称“真正的结尾”，女主角化身神奇女侠，并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们，场面非常劲爆。

影片的核心虽然黄暴，但是文本结构非常复杂，甚至过载。

最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论，甚至都不是影片真正的重点。

影片的核心概念当属第二个段落中对“电影（Cinema）”词条的解释。

导演在此提出了一个美杜莎的隐喻（很可能来自某位电影理论家的表述，但是一时间想不起来），雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时，让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。

导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻：我们无法直视真正的恐惧，只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看，而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。

这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为，是不可见的，而关于性的影像则是泛滥的（影片第一段中不少广告都有一定的性暗示，第二段论文电影中也有提到）；在批斗会上的辩论中，关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅；而且更涉及到导演真正的意图，对于政治、历史以及一些复杂议题，我们如何去“观看”，比如当下的新冠疫情？

这不仅是影片中无处不在的口罩（呼应了性爱录像中女主角的面具和假发）所提示的，而且是人们的街谈巷议，日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。

新冠疫情最直观的表现就是“社交距离（social distancing）”，魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应：这个词条的解释是一段竖屏影像，几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下，握着1.5米的木棍跳舞（拍摄者还在提醒他们保持社交距离），第一段的超市、药店；第二段的一些词条，以及第三段的批斗大会，这个“表征”都成为了最直观的“影像”。

但这部电影的重点是新冠疫情吗？

当然不是。

导演只是借性爱录像这一议题，以及新冠疫情的时代表征，在讨论历史与政治的观点。

女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库（罗马尼亚最著名的诗人）”，女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵（大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧，可能还大一点）。

埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里，也是学校中庭的雕塑，在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。

而这只是复杂文本中的一个方面，其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。

对导演论文电影涉及的内容，一个完全的透彻分析大概需要万字长文，在此就不展开了。

只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。

一方面与导演近几年的创作直接呼应，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等，另一方面又反过来呼应着影片的核心概念，关于电影的“美杜莎隐喻”。

屠犹影像的伦理上，雷奈-朗兹曼的方法，或曰道德，与《索尔之子》，以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比，而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。

《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品，这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录，在方法和结构上与《倒霉性爱，或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应，与新作中现场家长们的反应，如出一辙。

对我而言，导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实：贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起，当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。

大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻（可能很多是在网上的），这部影片基本是导演对他们的直接回应。

如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”（是不是耳熟能详……）。

我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻，因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。

另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分，台下不仅有色眯眯的直男癌家长（以机长和军官为代表），也有其实完全被父权结构同化的女家长（不完全都是反角，还有一个维护女主角的知识分子）。

女主角回怼得有礼有力有节，并且在女性主义相当正确之余，还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维，可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。

当然，有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题（因为这些杠精家长们“我要我觉得”），还是要动手。

总而言之，导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析，也极度放大了（火气十足的）情绪，甚至拍成了个爽文（装逼-打脸，最后主角暴走开金手指哈哈哈）。

同时我也觉得，文本中的屠犹段落尚可以接受，不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余，甚至有些“剥削”，毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系（只有一丢丢微弱的相关，如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果，但是太微弱了），而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点，现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。

lsp大概是冲着片名去看的，但是看完之后，觉得一头雾水，剧情倒是很简单，中间的那段用一堆事物的堆凑，像是讽刺了很多事情。

xing这件事情，我觉得还是两个人的事情。

你们蒙在被子里做出什么事情也无人知道，但是一但被子被掀开，被窥探，就会像火山喷发一样。

不是很关心政治，所以对这个片子没有太大感觉。

自问自答：多久没有自己看电影了？

很久。

为什么？

在忙别的事。

真的吗？

可能吧，也可能是有点迷失了。

Does it help?嗯，我又找回了自己。

不得不说这部电影的标题很吸引人的眼球。

任何人，任何成年人，不管自诩多么正直，很难不在看到 “色情“二字时禁不住侧目想要再瞅一眼。

正如影片里道貌岸然的学生家长们一样，即使声声讨伐女主，却还是在大会上围成一圈，“批斗”一番所谓罪恶的影像资料。

我免不了俗，也是好奇这么个标题能拍出一番什么样的电影。

开屏雷击，是一段劲爆的录像。

然后开始铺垫故事的背景——虽然手法新颖（对我来说），但这种碎片化的、意识流的概念堆砌，难免让人感觉枯燥无味。

影片真正精彩的部分是后40分钟：大段的对话，甚至是对峙！

冲突、不停地抛出概念，把我的注意力牢牢吸住，妙极了。

我在标题写“合理诉求”，其中之一是主人公作为女性对性的诉求，其二是她作为老师对开放的教育环境的诉求。

well，我也不知道自己从哪里得来的观点——女性的性需求往往是被忽视的。

虽然自己从来没有在这方面受到委屈，而且我也不想让自己看上去像个激进的女权主义者，但在男性掌握话语权的社会背景下，大部分沾染性意味的产品或活动：电影、广告、游戏、短视频，都是在为男性服务，都意在牺牲女性需求，满足男性需求。

也许有人反驳说：女性也可以观看色情产品，男性也有出演色情电影的，怎么不公平了？

但social stigma就是如此：色情产品中的女性总被打上slut, cunt的标签，而男性则是“干她！

干得好！

”，充斥着力量的表现。

观看色情片的人群里，大多数女性也不会有男性那么自在。

如果女人表现出强烈的“想要”，在很多语境下会被认为有失体面，她们被更多地当成一个“接受的角色”；男性却更加自如，可以“我想给你就给你，可以称你为baby也可以称你为whore。

我不否认女性有时渴望被风骚地称呼，但更多时候是被强加的，就比如本片里审判的部分。

所以不仅女性的性需求被忽视了，而且还被加上了一种被动的耻辱感。

上述诉求的被误解和被忽视，很大程度上是男权社会的意识形态导致的。

这样的意识形态存在于所有人的心中，无论性别，这也是为什么最激烈反对女主人公的是一位女性家长。

说到意识形态，本片展示的意识形态远比“性”复杂的多。

这些都集中体现在另一个冲突上：教育与环境的冲突。

女主角是一位历史老师，面对的是罗马尼亚各个阶层的、各种意识形态的家长：神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左······即使她是一位优秀正直的历史老师，想要教会孩子们对待历史、对待学习正确的价值，但她面对众人的审判百口莫辩。

你怎么敢用肮脏的犹太宣传来灌输我们的孩子？

你还反对禁止同性婚姻，怕不是马上就要开始向孩子们宣传同性恋了你跟我女儿讲成绩不重要！

低分数意味着二流的高中和被毁掉的未来 我们都知道希特勒和集中营指挥官都是犹太人， 杀害自己人作为建立以色列的借口······感到深深的无力。

即使主人公的辩驳非常清晰有条理，甚至引经据典，但仍然可悲地无法和改变舆论的风向。

作为老师，她在尽力了，但被允许传授这些知识却成了一个无法被满足的诉求。

也许有时理想主义者是被迫成为的——明明是一些合理的要求，却无法被满足，只能当作理想。

也正像电影的结局一样。

3个可能的结局：没有被开除，但被愤懑不平的家长羞辱进而厮打；被开除；或者最后一个——理想——化身porno女侠，以fake dick为武器，把家长们捉住疯狂报复一通。

当然还可以有一些关于隐私和公开的讨论，这些大部分影评都说过了。

就此打住。

2008年涉及多位当红艺人的艳照门轰动网络，当事各方的生活、职业轨迹就此改变，余波至今未息。

2021年3月，《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》以一起隐私视频、照片被病毒式传播为由头，掀起罗马尼亚的盖头来，震撼世界影坛，荣膺柏林电影节金熊大奖：这不是穿越、怀旧、生化演习，这是疫情期间武装到牙齿的罗马尼亚情侣：

《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》呈现的情景更为荒诞，女教师比岛国动作片还要狂野百倍的视频四处流传，连摄像机的镜头都会引来老人的吐槽：

在哪里都戴着口罩，在哪里都可能被认出来，网络时代的病毒式传播威力无边。

女主甚至遭遇热情的粉丝：亲爱的女士，我想加入你的航程，我只是一个漂泊的水手！

影片第二部分进入魔鬼词典火力全开的模式，对罗马尼亚的传统、历史、文化、宗教、教育的名词进行疯狂的嘲讽、解构：比赛

儿童童声大合唱：

圣诞节（二战罗马尼亚军队在东线的大屠杀）

家庭

文化啦，就这德性：

民间传说

蒙太奇意气风发的青年与凌乱的尸体连续闪回，讽刺意味非常强烈：

爱国主义

拳头

第三部分是学校委员会“公审”女教师，后者竭力辩解：视频又不是我放到网上的。

我跟自己的丈夫有什么错？

影片的开放式结局：1.学校委员会以15对13票决定女教师留下；

2.投票结果，女教师被赶出学校。

3：

凭什么要我辞职？！

女教师发出一声怒吼，变身神奇女侠，将伪君子一网打尽！

就法律意义而言，罗马尼亚艳照门与2008年陈冠希艳照门在实质上是一样的：当事人都是非法传播的受害者。

秋风《艳照门中的自由与道德》，强烈质疑那些为艺人辩护的声音： “既然别人无权对这些艺人的性活动及其淫秽照片发表意见，那这些人士又有什么权利批评大众评价这些性活动及淫秽照片的行为？

难道对一件事情发表意见不在言论自由的范围内？

” 为艺人辩护，并非傲慢地认为艺人享有道德评判的豁免权，而只是提请人们对艺人的批评要保持公正。

在舆论的同情和纵容下，超越必要的限度，以言论自由为名对受害者恶语相加、乱挥道德大棒，无疑是对艳照门受害者的二次伤害。

我不认为媒体是在刻意媚俗，迎合读者抨击“淫乱”艺人的胃口。

恰恰相反，对言论自由的极度敏感、焦灼和渴望，加上常识的匮乏，导致舆论以自由和道德之名猛烈地冒犯自由却浑然不觉。

无辜受害的艺人之一：阿娇，其职业道德遭到海内外媒体的一致声讨，网络上的攻击更是不堪入目—-

一般而言，因职业关系获得的知名度要求艺人小心谨慎地选择代言产品，对代言产品的品质要有相当的了解。

否则，一旦其代言的产品出现重大问题，个人声誉严重受损不说，还可能会因滥用大众的信任获利而带来法律后果。

但我不太清楚人们期望艳照门的当事人该有什么样的职业道德，如果因为在其相关产品里有过消费行为，就可以要求艺人、老师戴着职业面具进入梦乡，未免太过天真和残忍。

对受害者的同情，本来是公德存在的基础之一。

以有违职业道德攻击艳照门的受害者，解消对受害者的同情，却口口声声说自己在维护公德，不是很矛盾吗？

道德存在的基础、意义和最终目的就是为自由服务，而不是相反或其它。

曾几何时，三寸金莲还是人们的最爱：“美人脚小倍温柔，能使名花见欲羞。

”整个社会对缠足恶习趋之若鹜，以变态、残酷为美，直到近代人权、妇女解放运动兴起后才销声匿迹。

秋风所谓“各人过自己的生活，不管别人的事情，也拒绝别人干预自己”，并非以自由为名替艺人辩护的本意，而是来自秋风先生对自由的重大误解。

自由并非只是在不伤害他人自由的情况下，不受道德的约束和批判。

恰恰相反，道德的约束和批判正是为了配合法律更好地保障和享有自由。

对他人生活的干预，只有在为了更好地保障和实现自由的情况下才符合道德情理。

法律即为最低的道德要求。

个人角度，我不欣赏、不反对、不支持自拍并保留这样的照片，无论自拍者是大明星还是小老百姓，它都属于个人的自由和隐私：成年人于私密的空间、不以盈利（传播）为目的、完全自愿的拍摄行为。

人类不断挣脱有形或无形的枷锁的纪录构成了自由的历史：自由明了道德的重要性，对它可能造成的危害也保持了足够的警惕。

自由只有不断地“去道德化”，抛弃不合时宜的道德观念，构建新的能够更好地享受自由的道德，才不会成为无源之水。

而尊重、宽容不同的生活方式和生活形态，同情、声援无辜的受害者，本就是自由与道德的题中应有之意。

自由要求道德与时俱进，和人们对自由不断深入的了解相接轨，以便更好地服务于自由本身。

类似缠足这样的畸形审美观和三从四德等道德规范的产生、发展和最终消亡的过程，证明了一旦对自由与道德的关系及其概念本身认识模糊、产生误会，道德就会丧失其最大价值，背离树立道德的初衷，成为释放人性之恶的遮羞布。

艳照门还在提醒人们：公众人物隐私权的出让和损失有其一定的限度，警方因此才能以“发放淫亵物品的控罪”拘捕犯罪嫌疑人。

艳照门的当事人为什么要道歉？

因为愚昧、野蛮、变态的舆论压力，岂有他哉！

人家俊男美女两厢情愿，难道还要征求你们这些妖怪的批准？

他们本身是非法传播的受害者（电脑维修员因不诚实取用电脑罪被判监8个半月），凭什么道歉？

因为有人喷鼻血、强撸，没有及时递上纸巾？

童婚、缠足、贞节牌坊、荣誉谋杀、割礼、艳照门表明，愚昧、野蛮会让道德背离初衷，成为侵犯自由的遮羞布。

19岁的张柏芝，1999年，《任何天气》

英姿飒爽

张柏芝(新加坡版、马来西亚版《品Prestige》2019年7月刊)

张柏芝(中国版《时尚COSMO》2021年5月刊)

标题狭隘了，此片绝对不是颜射父权那么简单，也不是对“教育”这种结构式权力的阉割，导演大概就是果断放弃类型化手法，假装自己在假装纪实，真正做的是调度文本，其实这感觉非常反电影，却又有较强的文学表现力，有点迷人。

略过大量细节。

但对Part II 词条篇，觉得其实可以类似3倍速剪辑回来，如此对文本做叠化处理而不是弥散失焦，会少一些醒世，多一些情绪和娱乐感吧——虽然知道导演要的便是这种反叙事、还原文本的机械性。

不重要了，因为大家都爱看的是Part iii。

最精彩的家长委员会辩论场面，披着现代文明外衣走个合法程序让老师下台。

能把分分钟文戏变武打的撕逼场面拍得如此文明克制，同时议题还能逻辑不乱有节奏感的层层推进，最最难得是保持长时间双方阵营高对抗性高潮不退，这实在前无古人，沉浸式吃瓜，十分精彩相当好看！

家长阵营最好看了，简直什么八荒四海上天入地的妖魔鬼怪都来了——种族主义、纳粹、反犹、军人特权者、知识分子、神父、厌女、男权妈妈、、、厌女、还是厌女、很多位厌女——带头的那位妈妈是所谓的“社会精英冒充者与体质蛀虫”的结合体，哦另外还有个特别的异类——异装癖的厌女症男性，差点就以为导演真是发自内心热爱罗马尼亚人民，而且是个大鬼小鬼全给我下油锅炸的平权者主义者（笑）。

吵架布阵是这样的，家长委员们扇形围坐台下，女主老师独坐中央讲台，且背靠伟大民族诗人塑像，台下成炮轰阵地，台上一个硬碉堡。

台下经过荷枪实弹的多轮猛攻，尽管是难啃的碉堡，我们也都知道结局会如何——老师下台，罗马尼亚家长团胜——等等，这样的结局不会太现实主义了吗？

导演在最后一分钟花了5毛钱做了个亚马逊女战士特效，是那种“老娘是被你们逼变身”的效果，算是良心浪漫主义对于悲情英雄塑造出来的崇高，交代观众一个魔幻现实主义的结尾——亚马逊女战士·老师面带钛合金防疫口罩、一手网住在场家长团、一手持巨型阳具，逮着家长们挨个儿服务一遍blowjob，最后是那位神父。

惠存，因为惊人的信息量，作为囤积癖必须妥妥存着；因为狂人做派，作为收割癖对稀有物种必须珍藏。