对不起，我们错过了你

看多了肯·洛奇的片子，会让人们的认知出现偏差，误以为我们老百姓和他们老百姓面临的是同样的问题，这种张冠李戴的错位不仅不能帮助我们理解自己国家的现状，反而会加深已有的被灌输的片面认知，从而让人忽视国内实际上有着比肯洛奇们更为基础的，更亟待解决的问题——强大而不可约束的公权力。

就比如评论区里很多人都在惋惜，诸如“对不起，我们错过了这种题材”、“对不起，我们错过了这种导演”云云…实际上是我们主动错过的吗？

还是说我们是“被”错过的更恰当一些？

屡屡被毙的电影、被封杀的导演、被屏蔽的海外影展信息，早已不是什么稀罕的秘密，这能充分说明上述的问题——我们不是没有现实主义，也不是没有社会题材片，而是始终存在着巨大的公权力站在老百姓和现实中间。

《对不起，我们错过了你》这部电影大概是在说，底层民众即使努力改善地生活，也依然很难让生活变好，这是资本主义的陷阱，是国家财富分配上面结构性的问题，因此坚决站在左派立场上呼吁政府反思财富不公，提高社会福利，改善劳工条件。

中国的老百姓看了这部电影表示深有同感，简直就大洋彼岸的失散多年的同志，因此也跟着振臂高呼资本主义的邪恶，坚定的站在了左派那一边，痛恨右派那些支持市场经济的资本家，呼吁扩大公权力，扩大政府的调控。

然而他们想不到，我们国内现实存在的问题恰恰是因为政府的权力大到得不到约束，而非是电影中英国政府调控的不够，产生错误认知的国内民意会进一步加剧原本就存在的问题。

左右思想之争本应该建立在确立起公权力约束的国家，换句话说就是确立起宪政民主的国家。

正常的左右之争可以打比方瑞典（左派高福利国家）的福利房政策和美国（右派自由主义国家）福利房政策，两者只有程度的差异，瑞典覆盖的范围广，美国覆盖的范围小，但至少福利针对的都是最弱势的群体，官员或是公务员是不可能有资格的，不像我们国家搞了几十年的福利分房制度，受益的全都是公务员或领导。

如今虽然用保障性住房代替了分房政策，但实施起来还是避免不了被贪腐或者效率低下。

我们很难想象《对不起》中出现瑞奇一家不仅没买到补助性住房，还被当地公立学校校长贪走补助的现象，如果这样的现象发生在肯·洛奇所在的国家，我相信现实主义题材肯定就没肯·洛奇什么事了。

原文链接【影/《对不起，我们错过了你》：在无力的生活里用力地活着】欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记这是一部让人觉得很无力的电影，整部电影的基调也比较压抑。

那种压抑，不是身处某种困境之中的精神重压，也不是迷茫于人生将赴何处的心灵叩问，而是你眼看着陷入贫困的善良之人，已经竭尽全力想要改善生活，却终究无能为力。

尤其是联想近三年以来的世间种种，目之所及，网络之所及，那种随着镜头而渐进的深深无力感就更加强烈。

故事的设定是一家四口，非常典型而又“令人向往”的普通人的家庭，夫妻恩爱，儿女双全。

男主是一位快递员，当给客户派件时，如果对方没有在家，就需要留下一张小纸条，上面写着“对不起，我们错过了你”（Sorry，we missed you）。

在做快递员工作之前，男主曾经做过大量的体力活，片头一开始就是他在应聘快递员工作时对过去经历的介绍。

短短几句，就很清楚地看出他是一个朴实、勤劳又努力的好人，而且是一个体面、有自尊的“底层人”——尽管生活艰难，但他从来没有领过救济金。

女主也是尽职尽责的打工人。

她是一位护工，每天需要轮班去不同的老弱病残家里提供服务。

尽管收入不高（没有底薪，收入按人头计费，没有交通补贴，没有加班费），但她对每一位客户都很用心。

在家中，女主也是一个温柔的妻子和母亲。

当丈夫因为新工作需要卖掉她的车而贷款买快递货车时，她同意了，从此就自己坐公交去不同的地方上门护工；当叛逆的儿子一再“惹祸”时，她总是耐心地劝说；当幼小的女儿因为害怕家人吵架而哭泣时，她总是细心地抚慰。

然而，就是这样一对辛勤工作，想要过上普通生活的贫贱夫妻，却总被生活无情地毒打。

他们十年前眼看就可以买房，但银行出事，男主又丢了工作，此后就一直换工作、租房、搬家、换工作。

男主的快递工作几乎是没有休息的，也不能请假。

少工作一天就要被罚100英镑。

他原本只是想要辛苦一年，这样就可以首付买房。

但叛逆的儿子不断地“扰乱”他的工作，导致他被罚了几次款。

还有一次货物被抢，但是保险只能覆盖损失的部分货物，他依然要赔偿1000英镑的扫描仪和500英镑的护照。

此外还要自己承担被打伤救治的费用。

货物被抢的情节可以说是影片的高潮。

夫妻俩在医院排队等待X片的结果，但毫无同理心的“老板”竟给男主打来电话让他赔偿损失，并“友情”提醒他可以选择分期付款。

愤怒的女主接过电话就是一顿臭骂，挂了电话就哭着跟周围的人抱歉自己的失态。

男主赶紧带她回家，不再等待检查结果。

第二天一早，男主在快递卡片上留了言，然后就负伤准备去工作。

无论家人怎样阻止，都坚决要去。

因为他已经欠下几千磅的债。

最后，男主还是开车离开，影片结束。

没有任何意外的转折。

比如，当女主在医院怒骂资本的毫无人性时，观众会想，那1000英镑的扫描仪和500英镑的护照是不是也可以申请理赔？

或者，女主干脆再去状告下男主的公司，然后求得一些赔偿，最起码要让男主好好接受医疗吧。

但是，什么都没有。

努力工作，不仅没有让生活更好，反而因为各种未曾预想的意外，而让原本就已艰难的境况雪上加霜。

没有反抗，也无法反抗。

这种没有任何道理的“认命”，让人沮丧至极。

影片有几处揭示了资本的PUA。

比如一开始，雇主跟男主说，欢迎他以合伙人的身份加入公司，这是一份自由的工作，工作时间自己安排，收入完全按照自己的能力和努力而定；因为是自雇性质，男主是加盟身份，所以没有底薪。

再如，男主想要请假。

雇主说，他之所以态度强硬，是为了维护整个公司的业绩，他是在帮助所有的合伙人及其家庭赢得诸如微软、苹果、ZARA等大公司的配送权。

潜台词是，如果你请假，就会影响业绩，最终损害的是所有人的利益。

然而，又能怎样呢？

就像那段有名的话，我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎

儿子的叛逆也值得反思。

尽管儿子的角色设定有些让人讨厌，父母都如此辛苦了，为什么你就不能给他们省点心？

妹妹就很贴心啊，这个哥哥一点榜样作用都没有。

中国古语“穷人家的孩子早当家”，在英国男孩身上可是一点不体现啊。

但是，如果联想到家庭背后的社会大环境，反倒对这个角色多了几分同情。

他之逃课，不是因为自己不够聪明或者真的不热爱学习，而是因为知道，即便上了大学也改变不了命运。

就像他认识的一个朋友，上大学欠了无数贷款，但最后只能做一个普通的客服，连还款都很困难。

他其实有一些艺术的天分，也有一些关于社会与资本的冷静反思，但是他并不能改变什么。

他试图以逃课和涂鸦去做反抗，但终究不过是“以卵击石”。

相比于他的“不负责任”的叛逆，父亲的隐忍负重，才是现实世界的“正确”选择。

本片还有一点值得思考的是数字技术对人类工作的异化。

男主的每一单投递都被记录在扫描仪里，时间的控制、路线的设定、每位顾客的评价，等等。

女主的工作尽管是“人对人”，但也要接受系统的分配。

越来越多的工作让人成为困在系统里的人，这何尝不是一种悲哀。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

肯•洛奇秉持自己的创作原则，再次执导关注英国社会底层群体的《对不起，我们错过了你》（以下称《错过》）。

这部延续了《我是布莱克》题材和风格的新作除了在结局耍了一点小把戏之外似乎并没有给人带来更多的惊喜：在记录风格的镜头中，主人公饱尝生活艰辛，纵使偶有片刻的温暖，他们对美好未来的希望最终还是落空了。

作为戛纳的“宠儿”，肯•洛奇的作品一向被认为是维护工人阶级利益、为弱势群体发声的政治电影，这在如今美学形式和主题意涵纷呈的艺术电影潮流中显得无甚新意。

甚至有人称《我是布莱克》是近年来最名不副实的金棕榈电影，故而本就没有获奖的《错过》好像注定要成为“浪花中漂浮的软木塞”，缺之并无不可，多之也反响平平，除使人们感叹82岁高龄的肯•洛奇仍坚守在战斗前线为底层人民发声之外，最多“赚”几滴眼泪，然后背负着平庸无奇、刻意煽情的指责不期然而然地被遗弃在电影史的角落里，乃至无人问津。

肯•洛奇始终把追求真实作为自己的创作理念，他最初为BBC的《The Wednesday Play》节目制作电视电影时就开始运用记录片的创作方法反映英国工人失业、没有房住的社会现象。

影响较大的一集是《凯西回家》，其中的现场收音和生活化对白被延续到此后的作品中，增强了影片的真实感。

在《错过》片头的黑色背景上出现主创人名时，便可以听到交谈声，其中还夹杂着风声、外面车辆使过的声音以及其他细微的声音。

接着主人公里奇和公司主管映入镜头，刚才的声音效果保持不变，两人继续对话，这种先由声音构建期待视野下的叙事情境、随后突然出现场境画面的衔接处理，会瞬间产生一种“直击他人生活”的临场感，从而使观众更加贴近人物的生活。

正片开始后，精准娴熟的镜头调度和剪辑配合声音系统使这种临场感得以维持。

影片有一个女主人公艾比在公交车站打电话的场景，摄影机一开始被放置在马路对面，镜头与艾比之间保持一定距离，这时她的说话声被周围的噪音所掩盖，几乎听不清楚她在说什么，持续数秒钟后，镜头切换到艾比的近景，声音随即变得清晰，这种似乎有瑕疵的视听效果在传统的情节剧电影中很少出现，倒是阿巴斯的《特写》的片尾因意外而出现了声音失真的情况，不过阿巴斯并没有选择重拍或放弃这个场景，而是有意保留了这种不完美，别有一番顺其自然的趣味。

《错过》中这个声音有瑕疵的镜头与剧情毫无关联，但肯•洛奇并没有拿掉它，这倒不是因为他也像阿巴斯一样习惯把片场出现的各种意外状况视为自己的创作素材，对于肯洛奇来说，使用视听技巧主要是为了营造电影的真实感，在这个场景中，故意暴露摄制器材被人移动调整，可让观众感觉到银幕中的情节发生在一个正被人拍摄的场景中，而此时非职业演员的表演非常接近真实的生活，由此使这场戏产生了一种纪实性的效果。

或许，肯•洛奇是在用情节剧拍摄纪录片。

同在戛纳获得过两次金棕榈奖的达内兄弟也非常擅长处理现实题材，在代表作《罗塞塔》中，他们使观众充分领略了手持跟拍的纪实魅力。

肯•洛奇并没有将某个拍摄技巧发挥到极致而使之成为自己的特色，在《错过》中虽然出现了多种运镜方法，但每一种都力求符合对应情境的内涵意义。

一般而言，在室内时取景较紧，以小景别为主，比如里奇家的室内镜头会使人觉得十分拥挤，甚至产生一种令人不适的压迫感，这非常符合他家只能租小房住的实际情况。

室外则相反，常用较大的景别将人物放置在街道或野外的场景中观察他们的言行举止。

只有一处例外，那是父女两人送完快递后坐在一起休息时，使用了极为罕见的特写展现两人洋溢幸福的笑脸，这两个特写镜头出现的时机很合适，能够在关键时刻爆发出的强大的情感力度。

此外，表现父子两人吵架时都会用正反打镜头将两人分开，而当一家四口终于能够在周末聚在一起时，则使用全景镜头将他们围桌就餐的温馨画面固定下来，每个重要场景的镜头都可谓匠心独运，远非如某些批评者所言朴素或没有技巧，相反，只有懂得节制，懂得每个情节的情感内涵，才能真正利用音响材质或影像材质凸现出电影的本体意义。

肯•洛奇还习惯按照剧情的线性发展顺序来拍摄电影，这样演员就可以在表演的过程中逐渐进入到角色的内心世界，然后积累情感，最后将其合理有效地释放出来。

所以《错过》中才有小女儿向父母道歉时的失声痛哭、才有艾比在电话中为受伤的丈夫痛骂主管时的不能自已、才有里奇不顾家人的阻拦执意开车驶向命运的前途未卜。

这些感人场面并非赚取廉价眼泪的蓄意煽情，电影中的这个家庭的确是沿着生活的正常轨道走到了这一步，他们当然像所有人一样也有对美好生活的憧憬，也想要守护他们的幸福家庭，然而他们为工作付出全部，到头来却落得个偿还罚款、入不敷出的后果，感动之余，也有反思。

肯•洛奇用通俗情节剧模式来表达自己的政治诉求，这是因为在真实的家庭生活和社会关系中更能看清楚政治制度的运作后果。

《错过》无疑体现了肯•洛奇式的政治美学：真实有力，充满了人道主义关怀。

肯·洛奇对于社会会存在的“痛楚”似乎一直都有自溺倾向。

几十年来，他是如此专注于对伤痛的刻画，在朴素的生活流叙事背后，是极具格局意识的感怀。

这部片同样延续着肯·洛奇的现实主义风格，纪实性摄影，大量的中近景镜头，借由家庭视角牵引出宏大的社会议题。

实际上，很多生活流影片容易沦为冗长的肥皂剧，抑或存在另一种情况，导演总是习惯性附加一些人为叙事力量去刻意拔高这类电影的格局，而这部电影避开了以上两个雷区，肯·洛奇剥去了许多主观性逻辑，真正化身成了Ricky一家，他不是让电影去操纵生活的变迁，而是让角色去推动事件的走向，在结束之前，如角色一样，没有人能预知苦痛以何种方式收摊。

此片尽管不乏戏剧性色彩，却让人倍感真实。

电影讲的故事一如既往地简单，蓝领工人Ricky为了挣取更多薪酬，转投快递行业，成为了一个送货工人。

为了支付购买货车的费用，她的妻子Abby只好卖掉了自己的车。

他们拥有一个懂事的11岁女儿Liza和处于青春叛逆期的儿子Seb。

肯·洛奇仅仅运用一个极简的故事就呈现了多维度指向：父子矛盾，家庭教育，成长烦恼，零工经济，剥削式劳动市场...这些线索环环紧扣，纵横交错着。

Melodrama式的铺陈，在剪辑上没有采用过多宣兵夺主的花招，一切按照规范的前后顺序，虚构故事的纪实性得以被多重放大。

即使人物的困境充满了戏剧性，Ricky一家的悲剧接踵而至，儿子的叛逃，上司的夺命call，惩罚机制的持续发酵...仿佛这个世界所有的重担都降于这悲惨的一家，但我们仍觉得无比真实。

这有很大一部分得益于充满纪实质感的剪辑和摄影风格。

电影定位于纽卡斯尔，选择这样一座古老的工业城市自有导演的用意。

互联网席卷全球的时代，纽卡斯尔自然也难逃科技的洗礼。

主人公Ricky的快递工作就与这样的革新息息相关。

利用物联网技术，每一件包裹都处于监视之下，跟踪、定位，这些专业度极高的流程深深地烙印进快递行业的命脉。

主人公们操着腔调极重的北部口音，是肯·洛奇暗示人物所接受教育以及身份地位的惯用手段。

导演没有刻意去制造“生离死别”来塑造电影蕴含的“悲”，相反，在一种极为自然的影像下，电影的“悲”被一种无能为力的宿命感笼罩、牵制着。

在一次家庭争吵后，Abby对儿子Seb说：“we work hard.”但这样的辛勤工作，换来的是矛盾的升级和不幸的加剧，越是想要摆脱生活的死循环，Ricky一家就越是深陷这样的泥沼之中，肯·洛奇克制的镜头里弥漫着厚重的虚脱感。

平淡无奇的故事行进着，生活的苦涩就这样慢慢泅开，然后布下一道道漫长的伤痕。

肯·洛奇的电影常常拍的是一种矛盾状态，生命的模版。

叛逆的Seb对应的是没有尽头的青春迷惘期，他是传统社会中的坏孩子，半夜跟朋友跑去街头涂鸦，但你说他是恶人吗？

当父亲Ricky被痛殴之后，Seb小心翼翼地多次询问父亲的伤情，也是他，挡在父亲的送货车前。

Ricky为了养家糊口每天拼命工作14小时，在儿子闯祸之后动手打了他，可也是这个看起来一无是处的父亲，为了保护儿子，顶着“天价罚款”，翘班赶回家中。

这些微妙而动人的瞬间，构造出了“煽情”的气息，这是电影最厉害的地方。

而电影前半部分穿插的“英式幽默”，或许指涉了典型英国底层人民苦中作乐的心态。

身为曼彻斯特人的Ricky在送货途中遇到纽卡球迷时差点杠了起来；女儿Liza与父亲一起送货的快乐时光...自嘲式的作风，与平静之下暗潮涌动的客观环境是相辅相成的，所以对于指责肯洛奇电影中的人物形象过于刻板，我并不能认同。

不同于以往肯·洛奇电影里那些支离破碎的家庭结构，此片中的家庭结构是完整的，尽管看似和谐的家庭环境下实则险象丛生。

表面上，Ricky和儿子之间的冲突是因为理解、沟通障碍导致的，但更深一层上，是整个社会的大环境造成的，每一次的矛盾激化都伴随着Ricky肩上越来越沉重的经济负担。

最讽刺的是，Ricky每一次试图化解家庭矛盾的努力都是以工作上的“被剥削”为代价。

家庭与工作的对立关系是如此难以调解。

整个社会都充斥着一股“利己主义”“利益之上”的金钱气味，在这种经济体制下，所有的行为都会被转化为冰冷的绩效，标准由食物链顶端的群体制定，一旦行为与标准脱钩，灾难将被赋予乘数效应。

这背后，反映的是日益成为新型经济模式的“零工经济”（gig economy），在市场一片叫好的景观下，肯·洛奇揭示出了它的“剥削本质”，这样的模式，正在成为新时代的达摩克利斯之剑。

所谓零工经济，指的是自由职业者构成的经济领域，他们能够自由化地分配自己的时间和资源。

这样的特质，甚至使得“零工经济”收获了“对等经济”的美称。

然而，在自由化的工作模式下，隐藏的是剥削主义。

没有意外地，劳动者的劳动必须与劳动标准（生产的产品数量，就如电影里Ricky送货的数量）挂钩，换言之，劳动者沦为产品的奴隶，他们的时间严重受到产出数量标准的制约。

一旦履行失败，下场就跟Ricky一样。

零工经济的游戏规则实际上掠夺了劳动者更多自由。

在片中，Ricky即使被送到了ER里了，上司关心的仍是罚金，个体的生命充其量只是经济系统中那些冷漠的数字。

Franchise，上司口中的单字，如同现代经济社会的咒语，把渺小的底层劳工推向万劫不复的深渊。

是隐忍还是反抗？

肯·洛奇给出了现实主义的答案，继续马不停蹄地工作。

这样的答案是如此深刻，以至于令人毛骨悚然。

结尾处的Ricky在混沌之中开动了那台堪称“供氧机”的货车，走上了“赎罪”之路，他背负的是家庭的生死，是高额的债务，跟这些相比，他的命如稻草。

但风一吹，它们只是飘散在空中，降落在潮湿的泥土里，仍带有卑微的韧度。

想起了达内兄弟的《单车少年》，结尾处少年牵起了那台破败的单车，遁入成长的孤独隧道。

同样的戛然而止，诉说着难以愈合的伤口。

要说电影的问题，我想唯一不足的，是这种单向的对资本主义的控诉容易陷入固定模式，导致观众审美疲劳。

于是乎，在为劳工阶层发声的电影早已沦为影评人口中的cliche时，肯·洛奇依旧埋头付诸着自己的热情。

在经济低迷，信仰崩塌的后工业时代，他像陀思妥也夫斯基一样，执着地寻找生命的答案。

在冰冷的体系下，一个人的价值与热情是如何被消耗殆尽的？

从这个角度看，此片展现的正是这样一个无情残酷的过程。

好在，社会的滚动碾压之外，家庭内部仍闪耀着令人动容的凝聚力。

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此处有删改）2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时，承诺将于10月31日前终结脱欧困局。

虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者，然而脱欧公投前些年的鲍里斯，可是个十足的亲欧派。

鲍里斯对于脱欧的摇摆立场，恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球，扼杀了潜在的反对性力量，巩固了权贵自身的财富与话语权；而脱欧，则正是利用了英国人对经济不景气的失望，在外界找“出口”的结果。

即使脱欧成功，承诺的美好未来恐怕也难以成真。

毕竟，在脱欧疑云笼罩的这三年里，英国低薪工作大量增加，社会福利大幅削减，而通货膨胀却始终如影随形，工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活，在温饱线上苦苦挣扎。

置于如此社会语境，82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起，我们错过了你》来到戛纳电影节，大声疾呼“我们需要另一个世界”，一个“新自由主义”以外的世界。

50年来，肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影，尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后，他开始以喷发式的创作方式，执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。

不同于国人熟悉的英伦元素，肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出，一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。

无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特，标志性的景点与元素全被抽离，普通的楼房连同平凡的主人公们一起，在电影朴素清冷的色调下，编织着生活中无处不在的对抗与绝望。

一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国！

《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音，却善良、纯真，在艰苦生活中葆有爱与同情，会对陌生人施以援手，也会努力让自己过上有尊严的生活。

肯·洛奇的新作《对不起，我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注，更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。

当然，拜互联网与全球化所赐，这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众，产生强烈的情感共鸣。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。

（在英国，如果收件人不在家，快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。

）而这，也点名了主人公的职业。

影片中的爸爸Ricky，来自工业革命的故乡——曼彻斯特。

他原本是个努力的建筑工人，却被2008年次贷危机波及，无法继续贷款买房。

好不容易找了份“自己当自己老板”的工作，却不得不“带车求职”，还要遵守各种“不平等条约”。

妈妈Abby是个护工，为了能给丈夫买上货车，她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。

护理的工作本就辛苦繁琐，而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间，身心早已疲惫不堪。

为了早日偿还货车的贷款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途连上厕所的时间都没有，尿液与情绪一同无处安放。

妈妈Abby也是零时合同工（zero-hour contact），从早到晚不停歇，周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。

国内年轻人闻之色变的996，并不是他们最为烦恼的。

苛刻死板的规章制度，不断涌现的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。

于是，曼联球迷Ricky，遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴；Abby即使再耐心温柔，对待客户亲如家人，也会在公交车站突然情绪爆发，泪流满面。

家中的一对兄妹，则成了不折不扣的城市“留守儿童”。

正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。

而当他惹上麻烦，全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。

与哥哥相反，妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递，还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。

乖巧懂事的她，成为了压抑生活的一种呼吸，阴郁色调中的一抹密阳。

不同于以往的肯·洛奇电影，主人公一家四口完完整整，却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。

所谓零工经济（gig economy），指的是自由职业者构成的经济领域，人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方，按需工作/招人。

作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式，二元制的传统劳资关系似乎开始断裂，零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源，实现更高的个人价值；而企业招人则变得更为灵活便利。

新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。

据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。

据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

表面上，零工经济有着区块链式的开放多元精神，为个体提供了更多选择。

而在实际操作过程中，这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式，却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题，令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护（如：最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期），也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。

正因如此，电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。

尤其是Ricky，几乎没有时间陪伴孩子，即使在家，也往往都在释放工作时积攒的负能量，家庭矛盾随之一触即发。

“对不起，我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。

即便如此，电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。

如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。

高额的债务，养家的责任，令他唯有一往无前，遁入无解的中年。

而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应，似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景，以为买车就能改善生活，没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。

家庭内外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。

即使饱含戏剧性色彩，朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头，依旧让人倍感真实。

而室内镜头的角度设计，更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。

不知是否源于导演的年纪关系，《对不起》较以往作品更具柔软质感。

尤其是在现实残酷的种种暴击之下，家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时，也确证着对方的珍贵，是一种真正的相濡以沫。

虽有煽情，却不过分，反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气，有着毫不矫情的暖意。

在肯·洛奇的电影中，我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。

因此，《对不起，我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。

早在1966年，肯洛奇在《凯西回家》（Cathy Came Home）中讲述了一个关于无家可归者的故事。

当时，无家可归者家庭受到的待遇，与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍，而父亲则被留下自谋生计。

这些家庭很少得到恰当的帮助或安置，社会任由它们四分五裂。

《凯西回家》播出后，引起社会轩然大波。

经过十年筹备和努力，在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下，《英国1977住房法案》问世。

该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案，并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。

这在整个西方世界，都算是一次前所未有的独特尝试。

看肯洛奇的电影，总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体，或许永远也看不到这样的电影。

假设他们走进电影院，或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影；像《对不起》这样的电影，对他们而言，反倒可能由于过于真实而引起不适？

然而以上设想，或许又恰恰陷入了（对于底层或边缘群体）刻板印象的怪圈。

事实上，你我每个人，或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。

《我是布莱克》中，患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影；《小孩与鹰》里，孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动，也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。

或许，对于肯·洛奇的作品而言，时间就是最好的滤镜。

若干年过去后，当我们回首这位“斗士”的种种作品，一定会感谢他记录下了半个世纪以来，这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。

在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代，唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影，而我们，需要倾听不一样的声音。

正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作，就会发现它们不同于众人印象中的说教片，而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。

参考书目：《零工经济》黛安娜·马尔卡希《社会政策学十讲》哈特利·迪安《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯《权贵：他们何以逍遥法外》欧文·琼斯

01没有宏观视角下的尖锐对立，也没有意识形态上的露骨批判，更没有感性领域中的刻意煽情，但我想没人会否定《对不起，我们错过了你》是一部相当真实，且又十分沉重的现实题材电影。

故事的主角是一名失业的工人，而身为四口之家的顶梁柱，他必须为这一摇摇欲坠的家庭撑起一片足以呼吸的天地。

正当其为没有一份稳定的工作发愁时，他找到一种新型经济模式下的工作途径，即成为一个快递站点的加盟司机，这似乎意味着他有了主宰自我命运的机会，他愿意用自己的劳动来改变自己以及家庭几乎崩溃的命运。

于是，他有了规划，他有了梦想，但现实往往不是平坦的大道，而是凶险的流沙，对于深陷其中的人来说，越是挣扎，越是狼狈，而在这时，人的伟大以及人的悲壮总是同出一辙，因为即便是狼狈的未来，也没人会放弃挣扎。

他会努力工作，但却改变不了未来。

02这是机会？

还是谎言？

瑞奇接受了快递站点负责人的邀请，按照后者话来说，他不是为站点而工作，而是成为了站点的合伙人。

总之，他有了一个机会，只要他买或者租一辆用以运输的货车，他便可以成为一个连接网络与用户之间的节点，这是虚拟与现实之间的最后一道工序，也是信息网络留个人工的最后一座堡垒。

从现实意义上来说，互联网的这种众包模式给瑞奇这样失业的人提供了一个稳定但不稳固的就业机会，稳定是因为这种人工需求在现有的技术条件不会有颠覆性的改变，而不稳固则是因为这些参与其中的劳动者并没有得到较为完善的劳动保障，他们不是传统意义上的雇佣工人，因为并没有一个确切的公司为其提供一个关系明确的雇佣合同。

在某种程度上来说，他们是互联网经济下的自由人，而维持这份自由的前提便是工作，这是一组互为因果的关系，工作的密度决定了自由的广度。

然而，一旦这种逻辑关系被广泛认可，那么自由便不再是一种以自我主体之人格为前提的普遍概念，而是一种以某种量化标准为参考的狭义理解。

他们提供了机会，但他们也灌输着谎言。

瑞奇找到了赚取报酬的工作，但相较于传统的劳资关系，一些原本属于企业对工人的责任、义务以及规定，在这样一种新型经济模式的架构之下被巧妙地剥离。

在形式上来说，位于社会底层的瑞奇的确是为自己工作的主人，他有选择不工作的权利，但那也意味着他将失去生活的唯一来源，于是，他成为了这一模式的附庸，他不得不接受超越法定工作时长的工作要求，也不得不接受没有法定休假的工作制度。

对于掌控渠道与资源的平台方来说，瑞奇是个体的主人，同时也是这一经济模式下的奴隶，他为生存以及自由而奋斗，但当奋斗的机会完全由他者所垄断时，生存是一种施舍，自由是一种奢侈，而过于美好的未来便不再是一种可供想象愿景，而是一种精心编织的谎言。

03规划的路线，精确的剥削《对不起，我们错过了你》是一部聚焦于底层个体的电影，它未曾像《寄生虫》那般露骨地将对立阶级间的矛盾表露出来，抛开宏观视角的叙事只为关注某类群体的悲欢，瑞奇一家是时代背景下的小人物，他们渴望改变，但却没有选择。

瑞奇入职的第一天，与他捆绑在一起不止是严格的站点规定，还有一部用以发送快件的扫描器，它是连接网络与个体的终端，它很体贴，也很智能，它为瑞奇规划配送路线，它不需要配送员有过多的思考。

毫无疑问，这是信息技术革命的成果，但从某种程度上来说，这也是源于技术的“侵略”。

你可以说这部电影相当质朴，因为构成其故事的要素相较于现实而言并无太大程度的超越，但你很难否定导演挖掘故事内核背后的野心。

瑞奇是一名失业工人，而掀起这股失业浪潮的不是某种时代的偶发事件，而是技术革命以及资本主义基本矛盾下的必然趋势。

复杂的社会劳动被程序和机器逐步拆分，从个体作坊到流水线，再到现在的智能化生产，人就在这样技术演变之下一步一步失去了对劳动的依赖，但同时也逐渐失去参与劳动的机会。

瑞奇作为一名快递员，他所能拥有的工作机会是技术尚未解决的程序盲点，但你很难说这到底是莫大的幸运，还是更大的不幸。

作为具有个体意识的人，他被置于某种算法和程序之中，对于后台系统来说，他是快递扫描器的附属物，任何背离扫描器要求的行为都会被认定为失误，在绝大多数情况下，它是一个不会出错的监工，它的智能足以让其规划好瑞奇工作的每一项工序，没有缓和的余地，没有博弈的空间。

不得不说，这是一种精确到极致的剥削，而更重要的是，它将剥削者藏在了一个没有生命实体的程序背后，这样一种零工式的新型经济模式也因此成为了对立阶级间的缓冲带，其可能产生的后果便是工人阶级的抗争性由于主体意识遭到了破坏（瑞奇在接受工作之初就被告知他不是雇佣工人）而渐渐消解，而他们应有的权益也随之被规避甚至被舍弃，因为在智能化浪潮的侵袭之下，工作的机会已然成为了一种稀缺的资源。

瑞奇已经尽力，但对于现实来说，尽力远远不够。

04无处可逃的未来，无法守护的自尊这部电影有它的平淡，但也有它的柔软。

其中最能触动我的地方便是，当他向站点主管提出想要在圣诞节请假，与家人团圆。

在这里，我看到的是一位体恤妻子的丈夫，也是一位心疼女儿的父亲。

“我女儿丽莎，她才是11岁，却会失眠。

”瑞奇太失败了，他有他的计划，他想通过劳动来改变这个家庭的未来，但他却不得不在两个孩子的生活与成长中缺席，他拼尽全力想要给自己的家人提供一个温暖的家，但他拼尽全力的样子却在无形之中成为孩子成长历程中的负担。

对于丽莎来说，她父亲不是在卑躬屈膝中赚取报酬的奴隶，所以当父亲被客户家的狗所咬伤时，在快递单上执拗地写下了“你欠我爸爸一条新的短裤”。

在那一刻你便能感受到，瑞奇不是一个被机器剥离意识的工人，而是一个饱含生命情感的个体，通过其女儿的视角，观众切实感受到了他的痛苦、他的坚韧以及他的无奈。

然而对于智能化的程序来说，情感是一种不被识别的代码，高强度的工作让他无暇顾及个人以及家庭的生活，他想通过自己的行动来为儿子竖立一个奋斗改变未来的榜样，但后者却坚努力只是一种徒劳，你当然可以说这是他的叛逆和沉沦。

但在残酷的现实面前，这却是一种有着群体认同的观点。

瑞奇的家庭遭遇是这一时代底层群体的一个缩影，他们盘算着未来，又攀附于现状，而由于贫富差距不断拉大，改变自身命运的途径也随之收缩，而他们想要获得成功的成本也不可避免的随之加码，可能是更高的资金投入，也可能是更长的时间成本，更可能是更大的健康消耗，而他们能够承受风险的能力并没有因为成本投入的增加而增加，甚至更加脆弱，不断攀升的债务，不断加深的矛盾，不断恶化的身体都可能成为压垮希望的重担。

当瑞奇在工作途中遭遇抢劫并被殴打后，随之而来的不是完善的工伤认定，而是一系列的赔付清单，这些都转化为了新的债务压在了瑞奇肩上，他没有机会休息，只能拖着沉重的身躯返回工作的岗位。

个体的尊严在这般残酷的外部环境中被折断、被碾碎。

未来真的会改变吗？

这部电影并没有给出答案，但我能够看到的只有一个中年男人的绝望。

《对不起，我们错过了你》抓住的是这个向着更高效率、更加智能不断迈进的社会固有的时代矛盾，瑞奇一家只是这种矛盾的一个切面。

我们当然有理由歌颂技术革命带来的文明之光，但我们也不应忘记，这个社会仍有义务去为每一个拥有人格的主体提供一个保有自我价值与意义的未来。

在这个时时刻刻讲求个性和特色的年代，每一部卖座的电影，都或多或少穿着一件华丽的外衣。

这件外衣，可以像《寄生虫》那样张扬，也可似《爱尔兰人》《好莱坞往事》那样中气十足，亦或如同《罗马》《燃烧》，看着其貌不扬骨子里却闷骚得很。

这些年头，你能回忆起的那些让人拍手称快的佳作，都多少揣着些不见得是噱头但又让人无法回避的“卖点”。

不过渐渐地也会开始反思，自己对聪明花俏艺术手法的沉溺，是否反倒导致和现实世界离得越来越远。

电影到底是“糖衣”魅惑，还是映照真实的棱镜。

把肯·洛奇今年的新作《对不起，我们错过了你》和上述电影并置，就会给人这样的启发。

近些年有太多作品关乎阶级矛盾，移民问题，或者平权运动，也许，是市面上聚焦劳动者阶层电影的稀缺造成了我们眼中的“新鲜感”。

但其实，这份“新鲜感”恰是本片最不屑挖掘和呈现的，而它也正因为剥去了这些浮饰而更显得光彩熠熠。

电影的光芒与两位主演的精彩演出密不可分。

尤其是女主Abbie，以其温和的眼神，不卑不亢的处事姿态，精准地为我们呈现了在生活重压面前人是如何被进一步压缩但又毫不失去尊严。

她在医院对电话里的Maloney发飙的一场戏，相信也是2019年度的最动人的几个电影瞬间之一。

这个形象让人很有感触，很大程度上也是因为我们从中看到了自己的影子。

谁没有一个总是在催活的老板，不顾及感受的客户，谁没在每天经历着和deadline赛跑的工作进度，和在长距离通勤中一点一点流失掉的时间呢。

我们在自己生活中的那份努力和咬牙，坚持和窘迫，不就是Abbie一次次在即将顾此失彼的边缘竭力维持住的姿态么。

这份守住的尊严，我相信是跨越阶级，受教育程度和社会身份的。

男主Ricky则是一个略微不同的角色，如果说Abbie的形象更加稳定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的阳光，偶尔光芒万丈偶尔又有些过于直接和粗暴。

他其实和儿子Seb一样，都是风险的承担者，愿意在自己认定的选择上付出双倍的努力，也赌上双倍的命运，不留退路。

这是一个略有棱角和带有悲剧色彩的角色，但导演并不执着于关注和剖析个人层面的“缺陷”，也并未过多移情，而是将注意力转移到这个悲剧背后的系统性因素上。

影片揭示了在这个“效率至上”的大环境下，雇主是如何以“赋权”为名义剥削劳动者。

基本生活保障的缺失，有序家庭关系的瓦解，“分秒必争”的劳动者们，在“自我雇佣”的幌子下成为了时间和进度条的奴隶。

影片有意无意在告诉我们，经济分工和技术进步，对生产者和消费者对效率追求的升级是彻底和不可逆的，但我们很多时候却会忽略它的危害，或是根本察觉不到它的发生。

当人类还在憧憬机器有一天代替自己的时候，很有可能是自己首先成为了那个机器。

肯·洛奇毫不避讳地提出了这个问题，但同时，也很勇敢地抛出了一个解决方案，或是一次将之合理化的尝试。

我们看到，在“历尽劫难”过后，Ricky还是蹒跚地从床上爬起，留了张字条之后继续出门干活。

电影的结局是，老板Maloney和老婆Abbie一个唱红脸一个唱白脸，推着生活奇妙地又继续向前走了。

我想这也是这部电影真正打动人的地方。

生活的继续，靠的从来不是什么额外的意义和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬间的东西。

我们在很多其他作品里找到的那些曾经信以为真的答案，或许都没有Ricky给家人留下的这张字条来得有力量。

其实，大多数冲突过后都没有玉石俱焚，因为人总是一直近乎本能地跌倒了又爬起，选择遗忘。

我想生活的本质和尽头，正是在我们被自主的选择所吞噬，被不走运和不够强大击得遍体鳞伤之后，却依然沿着来时的路继续前行。

昨天不知道自己写了什么，发出来之后就被豆瓣禁言了。

在豆瓣这么多年，还是第一次遇到这样的情况。

挺新鲜的。

为了凑字数，在把这张图发出来之前就得写这些废话，但我一点都不生气。

这种对什么事情最多是失望，但永远也无法怒火中烧的性格，实在是太让我自己失望了。

以上就是这一篇并没有什么特殊地方的推文。

希望这一次能发出来。

悲惨过头了。

要变通一下，一开始没有计划好，非得要一个送快递一个做护工，家里顾不过来，上班没心情。

公司有问题，快递行业这么惨吗没有工会吗，其实还是不能比的，我之前在的公司甚至忙到十二点以后，睡三四个小时，没有办法的就是为了多挣点钱。

送快递送外卖违章啊交通事故每天都在发生几率问题。

不认可拿失业金损伤自尊，不是一个人，拖家带口的，各种问题各种压力，就是有问题。

最大的问题是这个快递工作的设计不合理，应该还是规范的不管民间的还是政府的，工作量负荷量太大，配两个人有政策有办法。

全球化的一个恶果劣币驱逐良币。

中锅八个小时也能养家糊口，肯定是可以的，十四个小时买房买车更强一步过上更好的生活。

意犹未尽。

也可以不那么拼命，别那么心急，商业化刺激吧一夜暴富啊走上成功之路，这个社会有问题，树挪死人挪活，自己有很多余地努力拼两年什么都有了，就是太贪婪了，中锅严重几百倍，很多人开始躺平了，挺好的，就是要躺平，就是一个躺平的时代，乱世成就王侯将相的梦想，人要跟随时代。

更加良性的运作机制，社会跟人一样，变得无序死亡的方向，做什么东西去维持它。

太心急了，要给自己的生活留下一些空间，一个人还好，可以背水一战，如果是一个家庭也好，一个团体，政党，一定要留一个空间，世间万物它是有变化的，一种储备，留空间调整生活节奏，包括政治。

宇宙都有可能毁灭的一刻。

不能什么都计划的那么圆满。

它去变化，给自己一些

一、英国该怎么办？

很多精英发挥儒家修齐治平的本能，每天思考自己的隆中对，盐铁论：国家该怎么办。

大棋党经常神化了国家的能力，他们的套路是“国家三连”：1.国家已经注意到这个问题了。

2. 国家正在….3.国家未来计划…。

英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压（欧元、美元）、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化（Neet族）沉溺于手机…这些问题在国内大棋党眼里，“问题不大“。

他们的鸡尾酒药方是：鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制房价不涨不跌+务实稳健的货币政策+积极有为的财政政策+引导年轻人正能量+纠正教育和文化+加快推进深水区改革…听起来多好的药方啊！

英国人为什么不采用呢。

好吧我直白一些：一个国家和民族的沉疴宿疾，不是那么简单能处理的。

法国人自己称之为“法兰西病”，日本人自己称之为“犬与鬼”。

二、停止呼唤救世主，停止谏言情结大棋党，或者呼唤国家下一盘大棋的，本质还是救世主思维。

弗洛姆所说逃避自由。

从历史看，小微资和农民呼唤救世主，只会有更恶性的作用。

法国人呼唤拿破仑，呼唤出来拿破仑三世。

德国人呼唤救世主，呼唤出来希特勒。

马列框架称之为波拿巴主义。

中国农民强一点，中国农民呼唤救世主的时候，呼唤明王降世，白莲起义，可以颠覆王朝。

三、没有魔法，停止高增长期的顺境思维三十年发展太快，发展中解决了好多问题，让“人”误以为政策魔法和明君贤臣可以解决很多问题。

刻舟求剑，夏虫语冰。