天才捕手

说来惭愧，在本片提到的8位作家（或有遗漏）中，看电影之前我唯一不认识的就是主人公托马斯•沃尔夫。

除出过场的沃尔夫、菲茨杰拉德和海明威外，存在于台词当中的作家有托尔斯泰、福楼拜、亨利•詹姆斯、乔伊斯、普鲁斯特。

光是听到这些名字被念出来就能有所触动的观众，不会太多，绝不会。

我愿意把自己计算在内，并认为这部电影就是拍给这些观众看的。

之前完全没听过（看过）托马斯•沃尔夫这个名字，对此我是有所怀疑的。

但可以肯定的是，即便听过（看过）也没什么印象，不会像上述其他名字那么熟悉。

这也给了我一个机会，就是纯粹从这部电影的讲述中来了解这位作家。

影片的主体并不是呈现“天才之为天才的全过程”，或许是根本就没有这个过程，那是自然而然的事情。

一出场就是天才。

一切就这么直接开始了，观众只是跟着他一起走向结束，这是一部相当“质朴”的人物传记片。

本片名字叫Genius（直译为天才），中译名“天才捕手”显得指向性过于明确。

Genius在本片中毫无疑问可以指作家托马斯•沃尔夫和发现他的编辑麦克斯•珀金斯。

只有天才才能发现真正的天才。

更何况这位编辑还发现了三位，另两位便是菲茨杰拉德和海明威。

这样的人虽然没有完全属于自己的创作，但谁也不能否认他也是位天才人物。

所以本片的“天才”其实指向的是那一个群体，甚至是那个拥有培育天才土壤的黄金时代。

在我展开电影之外的碎碎闲谈之前，先给影片定个调吧。

我立马能想起来的一流天才人物传记片是像《美丽心灵》那样的，比之差一点但也足够出色的是《模仿游戏》那样的。

再往下降，降到一般水平线上的是《知无涯者》。

所谓一般水平，就是那些四平八稳，无功无过，但观众也会为人物经历本身而触动的传记片。

《天才捕手》在我看来就是归为这一档了。

有人指出《天才捕手》过于模式化，这一点我是完全同意的，套路上几乎和《知无涯者》完全一致，甚至人物关系也能对应。

两部影片都是以伯乐和天才为主体，一个是文学的，一个是数学的，同时代的其他著名人物也亮相其中，《知》里的李特尔伍德和罗素，《天》里的菲茨杰拉德和海明威。

故事的核心都是天才和伯乐的共事，外围是几个人物的家人，主人公最后的命运都不可避免地走向了悲情。

如此一对比，模式化的标签是摘不掉了。

但那又有什么关系呢，观众被真切地触动是做不了假的。

为避免过于平缓，影片也刻意设计了一些可以被称之为戏剧冲突的东西，甚至还有一些轻松的笑点。

不过我最发自内心的笑是来自于沃尔夫新作出版后编辑告诉他有评论家甚至把他和詹姆斯•乔伊斯相提并论，而沃尔夫直接回答我比乔伊斯写得好多了。

这样的文学梗对我是非常受用的。

虽然《天才捕手》和《知无涯者》就电影本身而言是处于相同水平线上的，但因为涉及的领域不同，我对前者的好感自然而然要多于后者。

下面就以本片为引子，谈谈与之相关的文学话题吧。

1.两种“三角关系”

左：海明威 右：菲茨杰拉德影片里的“三角关系”是指沃尔夫、珀金斯及沃尔夫妻子，从选角上可以看出这三位对于全片的分量。

电影之外，还存在另一种可与之对照的“三角关系”，就是菲茨杰拉德、海明威及菲茨杰拉德妻子。

他的妻子泽尔达（就是电影里有精神疾病那位）曾经对菲茨杰拉德和海明威的关系这样调侃过：看，他们才像是一对情侣。

珀金斯是沃尔夫的伯乐，菲茨杰拉德是海明威的伯乐，这两段关系从后面的发展看几乎是沿着相同的轨迹在行进，从蜜月到隔阂，最终都是以某个人的突然死亡而告终的。

正应了海明威那句“所有的故事，要深入到一定程度，都以死亡为结局”。

2.写作风格

《天使，望故乡》英文原版没有完整地读过沃尔夫的作品，只能从电影情节、其他作家的描述和资料中了解，对其写作风格也算有了大致的认识。

这是一位写大部头作品的作家，几乎都是自传性质，文字风格如河流一样缓缓流动，却又生生不息。

评论家把他与詹姆斯•乔伊斯相提并论，他自己又提及欣赏普鲁斯特的风格。

有人甚至把沃尔夫一系列作品构成的体系称为“美国版的《追忆似水年华》”。

由此种种，可以知道阅读他的作品并不是件容易的事。

不论是乔伊斯还是普鲁斯特，在我的印象里，都属于那种被谈论得很多，却被阅读得很少的作家。

3.自传性质

上：沃尔夫的几部长篇 下：《追忆似水年华》托马斯•沃尔夫有一个非常顽固的观点：“一切严肃的文学作品都是自传性质的。

”这是他的一大文学理念，他一直都是这样践行的。

关于之一点，往远一点看，我想到的是歌德的《少年维特的烦恼》。

拿来与沃尔夫相提并论的乔伊斯和普鲁斯特也是这样做的。

菲茨杰拉德和海明威同样符合标准，只是故事性更强一点。

恐怕把自传性质这一点做得最彻底的，除了沃尔夫，就只能是普鲁斯特了。

4.斯科特•菲茨杰拉德

菲茨杰拉德夫妇盖•皮尔斯扮演的菲茨杰拉德在本片中有三四场戏（恕我记不准确），我认为这是影片中最出彩的人物。

由此想到，以他的一生（少不了海明威的部分）拍成电影或许会比本片更加精彩，这是另一个天才的故事。

从惊艳登场到渐渐末落，直至把写作的雄心消磨得一点不剩，这时疾病缠身的他已经时日无多。

值得一提的是，在影片主人公沃尔夫去世两年后，菲茨杰拉德于1940年去世，年仅44岁。

他的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的结尾：于是我们奋力向前滑，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

”回到往昔岁月，那段最好的往昔可能是写作《了不起的盖茨比》时的菲茨杰拉德。

对于那时的菲茨杰拉德，海明威相信如果一个人能写出《了不起的盖茨比》这样的书，那他一定能写出更好的作品。

无数美好的可能性曾经摆在眼前，但都与之后的唯一现实有着不可触及的距离。

5.同时代最好的

福克纳与海明威那是一个产生天才的时代。

除珀金斯合作的三位大作家外，另一位大师也出现在当时美国文学的版图上，那就是威廉•福克纳。

作为“意识流小说”的代表人物，福克纳的名字在后世的叙述中常常与普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙并列。

但在当时的文坛，福克纳最推崇的则是他的同胞托马斯•沃尔夫，他认为沃尔夫是同时代里最好的。

他的排序是沃尔夫第一，自己第二，第三是多斯帕索斯，第四是海明威。

在海明威那里，最受推崇的同时代作家自然是菲茨杰拉德。

福克纳和海明威的小说在文体风格上刚好是两个极端，但都对后世作家有深远的影响。

6.编辑的作用

麦克斯·珀金斯工作中编辑是否可以让一部文学作品变得更好？

这是本片里的编辑麦克斯•珀金斯的怀疑。

他怀疑自己没有让一部文学作品变得更好（Better），而只是让它们变得不同（different）。

其实像珀金斯这样的大编辑家早就发现了，书是属于作者的，自己的工作只是发掘和塑造有才华的作者，同时尽最大的努力把这些作者的作品推向读者，使读者接受他们。

他要求作家们要照顾自己的读者，他对菲茨杰拉德说：“我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。

即使人们都错了，你也必须尊重那些热情而又真诚的人们”。

鉴于此，沃尔夫个性化的写作要与读者见面必然经过大刀阔斧地删改，至于出版后的《时间与河流》真正比最开始那满满三箱稿纸要好多少，这又有谁能说得清楚呢？

对于文艺作品的优劣（文学、电影及其他艺术），套用村上春树的话来说就是“价值的客观佐证根本就不存在。

若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过”。

7.天才们的结局

菲茨杰拉德夫妇的墓碑以今天这个时间点回望过去，一切都已经可以盖棺定论了。

托马斯•沃尔夫（1900—1938），脑炎。

弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（1896—1940），肺病，并发心脏病。

麦克斯威尔•珀金斯（1884—1947）欧内斯特•海明威（1899-1961），用猎枪自杀。

威廉•福克纳（1897-1962），晚年疾病缠身，死于心脏病突发。

海明威和福克纳的生卒年几乎一致，虽说不上相生相克，但我觉得从多方面看，他们都可称之为“宿敌”。

顺带一提，“意识流”的两位代表人物，乔伊斯和伍尔芙有着更惊人的巧合，同年生同年死，1882-1941。

8.两次世界大战之间 （1914—1945）

上：沃尔夫、菲茨杰拉德 下：福克纳、海明威按美国文学史的代际划分，两次世界大战之间（1914—1945）是20世纪美国文学的一大黄金时代。

本文中反复提及的几位经典美国作家都活跃于这一时期。

“垮掉的一代”代表人物杰克•凯鲁亚克就成长于这一时期，他称沃尔夫为自己的文学偶像。

在20世纪二三十年代这个黄金时期之后，相当长一段时间里，很难找到可以和这批作家匹敌的美国作家了。

直到二战结束，一批新作家才登上舞台，开创属于自己的时代，诺曼•梅勒和欧文•肖在这时出场。

之后有索尔•贝娄、艾萨克•巴什维斯•辛格、约瑟夫•海勒、库尔特•冯尼格……从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”，各有各的精彩，总之它们都好过无聊的一代又一代。

9.诺贝尔文学奖

雷蒙德·卡佛和村上春树的两部作品第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱•刘易斯在展望美国文学的未来时，重点推荐了几位年轻的同胞：沃尔夫、海明威和福克纳。

他说沃尔夫的作品毫无疑问可以和我们最佳的作品相媲美。

刘易斯提到的这三位中的后两位都最终拿到了诺贝尔文学奖，沃尔夫去世得实在太早了。

成名较晚的福克纳比海明威更早获得国际性的认可，拿诺奖也比海明威早了5年。

海明威早年在与菲茨杰拉德的交流和对撞中明确了自己独特的风格，雷蒙德•卡佛先是模仿海明威的风格最终形成自己的风格，这一条线再往后拉一拉，我想到了村上春树。

菲茨杰拉德、海明威和卡佛都是村上春树十分推崇的作家，他还以自己是把卡佛作品介绍到日本的人而自豪。

常年陪跑诺奖的现实并不能说明什么，村上春树之为村上春树靠的是作品。

上述的沃尔夫、菲茨杰拉德和雷蒙德•卡佛都没得过诺奖，谁也不会否认他们的伟大。

如村上春树自己所言：“流芳百世的是作品，而不是奖项……至于海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），博尔赫斯得没得过（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事呢？

文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。

这是不必一一言明的。

”10.蝴蝶翅膀上的图案

这是海明威的一个比喻，用于形容菲茨杰拉德的才华。

他说菲茨杰拉德的才华“像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然”。

这个比喻的后面部分说的是就像蝴蝶不会关注自己翅膀上的图案是如何构成的，菲茨杰拉德也不在意自己的才华是从何而来的。

但到了后来，蝴蝶发现翅膀上的图案开始破损，意识到自己可能再也无法起飞了，唯一能回忆起的是当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。

这个天才耗尽才华的过程被海明威写进了短篇小说《乞力马扎罗的雪》。

天才的才华是自然而然的，单看这一点，同时代的其他天才都适用于这个比喻。

突然想到《社交网络》的开篇说到：中国天才数量可能比美国的总人口还多。

但是，天才都到哪儿去了呢？

数下来最后简单谈了十点，之所以说简单，是因为其中每一点都还可以展开详细说，但没有那个必要了。

我也只是想点到为止。

关于文学，说得再多也不及一个简单的行为，那就是翻开书去读。

自己去领会、去判断，比听谁说都来得更实际。

没有想到这本书可以翻拍成电影，麦克斯帮忙成就的伟大作家实在很多，而且每个人都有自己鲜明的个性，擅长的题材，以及不怎么圆满顺利的私生活和家庭。

电影选取的算是书中中后部分的一些故事，保留了性格上更有张力的伍尔夫和生活上更有点的菲茨杰拉德等人以及一些有趣的小情节。

那个麦克斯常年呆着的办公室和办公室的灯光，还原的很好。

《天才捕手》由约翰·洛根（John Logan）根据A. Scott Berg所著《麦克斯·珀金斯：天才们的编辑》（Max Perkins: Editor of Genius）一书改编。

片中，科林·费尔斯（Colin Firth）将饰演“麦克斯·珀金斯”，裘德·洛（Jude Law）将饰演“托马斯·沃尔夫”，盖·皮尔斯（Guy Pearce）将饰演“菲茨杰拉德”、多米尼克·威斯特（Dominic West）将饰演“海明威”。

片名说是“Genius”，更多的是天才与伯乐之间微妙的关系，书的创作等同于作家的成长。

伯乐拥有捕捉天才的妙手，天才也仿若“盖茨比的绿光”转瞬即逝。

展现了简单删删减减的魅力，将平凡编辑的工作拍得激情四射。

天才需要平凡的人来承托，而这部电影便在告诉我们这个平凡人和天才一样可贵。

过度表演化，也太过模式化，缺乏灵气。

麦克斯与托马斯之间柏拉图式的情感促成了文学经典的诞生，但是《天才捕手》却未展示出任何一个人的才华，这部分内容都要观众自己脑补。

一个大作家，一个捕捉住天才的编辑之间的关系不会仅止于一个故事。

就像片中珀金斯所说“我们是要一本好书，还只是一本有意思的书”。

在这个意义上，这片子弱了。

这是一部文艺小清新而又淡然无味的电影，画面优雅复古，叙事手法传统老气。

讲述了一个异常简单的故事，名不见经传典籍的写手托马斯·乌尔夫遇上金牌编辑麦克斯·珀金斯，他们不断地一起修改作品，从而让作品一度洛阳纸贵，而写手摇身一变成为被街头巷尾誉为“天才”的畅销书作家。

　　影片并没有什么大的冲突，以至于让人觉得索然无味。

影片的名字让人联想到电影《心灵捕手》，两部电影相同的地方在于，《心灵捕手》也讲了天才，也是两个人相知相惜的故事。

自古千里马常有而伯乐不常有，《天才捕手》中的金牌编辑一眼就看出了作家的出众之处，而大力扶持他，从而使他在写作路上一路坦途。

　　当金牌编辑说“我们有意出版你的书”，作家喜极而泣，他在出版社的办公室里大喊，“耶！

”而当他拿到一部分稿酬时，在回家的路上，过马路连车都不躲避。

不管是在影片里的那样一个年代，或是现在，大多数写手们的生活都是捉襟见肘的，就像莫言在没有获得诺贝尔文学奖之前，他的版权所在的出版社，几乎要倒闭了。

一个普通的写手是没办法依靠稿费养活自己的，除非成为著名作家。

　　作为任何一个写作者，写出的文字就像是自己生出的孩子，很难删掉作品中的文字，简直是弑杀亲生般不舍。

但是在金牌编辑的协助下，作家的作品被打磨得越来越精致。

作家问编辑“你觉得我们应该删减多少内容”时，编辑回答“差不多300页左右，一本书最重要的不是写了多少页，而是它本身的内容”。

　　让人动容的是片中两个人的情谊，那不是爱情，却比爱情久远。

金牌编辑珀金斯有五个女儿却没有儿子，而托马斯·乌尔夫就像是他的儿子一样。

连编辑的妻子都说：“我丈夫一直很想要一个儿子，这是他最大的愿望但试了很多次都以失败告终，最后我们放弃了，正在这个时候，他遇上了托马斯。

”这种如父如子的感情伴随着配音贯穿了整部电影。

　　彼时，编辑邀请作家去家中和妻子女儿们一起吃饭，作家与编辑的家人相处融洽，滔滔不绝，夸夸其谈；彼时，他们站在屋顶上观赏城市的风景，像两棵长在一起的树一样相互依偎；彼时，作家对编辑说：“我这辈子，从没交过朋友，直到我遇见了你。

”“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

”　　幸运的是作家的妻子伯恩斯坦是个贤妻良母，对作家的书籍出版贡献巨大，如作家所说：“纸和笔都是她帮我买的，打字员的钱也是她帮我付的，她给我提供住的地方，填满我这食量惊人的肚子。

”这让我想起了李安导演。

李安导演在美国纽约大学毕业之后的六年里没有正式工作，全靠他的妻子养活。

我想影片中的作家的妻子也是一个坚强又美丽的女子，在作家穷困潦倒、一无所成之时就爱上他，并且无回报地为他付出一切。

　　《天使望故乡》大卖，一个月竟然卖出一万五千册。

《时光与河流》的删改过程甚是艰辛，编辑粗算了一下大概需要9个月。

于是他们二人在办公室里删改，走在大街上删改，在酒馆里删改，等车的时候也在删改……删改时伴随着吵架，托马斯对珀金斯大吼“谢天谢地，托尔斯泰当年没遇见你，不然他的小说里，应该就只剩下战争场景了”……“我冥思苦想出来的东西，而你一句不合适，就把我打发了”……他们整整删改了2年，才删掉100页的内容。

这样废寝忘食地工作，换来了托马斯的妻子伯因斯坦的不满，因为她的话剧首演，托马斯都不能到场，而珀金斯因为不能陪伴四个女儿去度假而大声吼了他的妻子，后来，伯因斯坦甚至往嘴里倒安眠药以求一死。

　　后来，作家的冷漠让编辑心寒，编辑说作家：“我们认识那么多年，但没想到你竟如此残忍。

”　　作家独自去海边，映衬了那句诗“面朝大海，春暖花开”，他活在自己精心构建的理想世界里。

而作家在海边突然晕倒，到医院一查居然是脑结核。

天妒英才，映衬了影片开头托马斯·乌尔夫在小说中所写的那句话：谁不是生而疏离，至死孑然。

　　在定格动画《玛丽和马克思》中，玛丽与马克思常年通信，最后，玛丽看到马克思家里的天花板上，粘贴的全都是她写给马克思的信。

那一刻，玛丽泪流满面。

而在《天才捕手》这部电影里，编辑收到作家给他写的临终信件时也流出了眼泪。

不止如此，他还摘下了那顶连吃午饭都不肯摘下的帽子，以示对作家的敬意和缅怀。

而作家的这封信，是他在病床上弥留之际写下的一封绝笔。

　　当作家的信没到编辑的办公室之前，编辑还是在修改文章。

就像影片中作家所说的，“我们埋入书堆，将一生献给文字。

”　　中规中矩的制作，中规中矩的剧本，中规中矩的表演，没有什么可批评的，也没什么可称赞的。

总体说来，这部电影没有起伏的高潮，从头至尾流于平淡。

老编辑，天才作者的搭档。

老编辑为艺术负责，天才作者尽管为人混蛋，但是个天才。

这种梗，只有20世纪能演出来。

今天，所有的传统行业都要完蛋了。

出版业摇摇欲坠，更不用说独立的、非官方意识形态的出版业，在中国就没有正经发展过。

今天谁要是再指望有什么行业大牛带你一飞冲天，那就是白日做梦。

以前，我们都为理想工作过。

我们以为自己是在献身于伟大的艺术。

但是今天，谁再这样想，谁就是个混蛋。

根本不存在什么伟大的艺术之神。

你不用心怀全人类，不用为全世界的良知负责。

不用为伟大艺术的历史负责。

首先你应该做为自己负责任的人，其次你应该为家庭的幸福负责；最后，你还应该负责成长成为一个越来越好的人。

再说一遍，不存在什么伟大的艺术之神。

艺术之神是谁？

是这些编辑与作者合作，所为之奉献的那个时代。

在这种戏码里，必须有一个老教父，有一个肯包容、容纳疯子天才的资源所有者，而且他还得为了满足伟大的艺术创作，而迁就这些混蛋天才。

但是，我必须冷酷地指出一点：混蛋天才多得是。

缺一个两个，死一个两个，根本不足为惜。

因为只有活下来的，只有能长久地奉献和输出的人，才能盖棺论定是艺术家。

只有一丁点才华的人太多了。

死了的，糟蹋自己的，自毁到不能输出的人，太多了。

这种人，别管有多少才华，都是坑。

今天我还看见有人在前仆后继地跳这个坑。

为了所谓艺术追求，不惜毁了友谊，家庭。

这种人，就是单纯的自私而已。

撒娇撒够了。

赶紧长大成人吧。

哦对了，片子男主人公Thomas Woolfe可是哈佛大学的文学硕士。

自以为是天才的家伙，有多少真有才华？

豆瓣上天天自以为怀才不遇的文青，有几个人有份正经学历？

我打四星，是为了纪念这些人带来的艺术史。

但是今天，谁再演这些梗，谁再跟我面前扮演伟大艺术家，我就让谁滚蛋。

“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。

<图片1>这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。

英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。

这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。

<图片2>即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。

相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。

影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。

这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。

当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。

我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。

到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。

麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。

”，“编辑没有创造任何事物。

”。

柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。

他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。

影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。

在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。

结果，一头读进去，就没有停下来。

从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。

<图片3>英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。

于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。

影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。

真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。

<图片4>科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。

你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。

这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。

而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。

随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。

他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。

影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。

什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。

<图片5>沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。

而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。

沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。

而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。

柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。

<图片6>再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。

两个人如父子般的关系，就此割断。

剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。

约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。

而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。

可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。

<图片7>对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。

当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。

这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。

联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。

如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。

<图片8>柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。

你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。

在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。

影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。

而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。

”。

他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。

”。

于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。

麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。

这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。

<图片9>2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

看豆瓣评分太低，有必要说下这部电影。

叙事老套，这不用说，要知道一切艺术是内容为王，方法只是其次。

再说这部电影平铺直叙也没影响到内容，并且有及其强烈的戏剧冲突（特别是有妮可基德曼的几场戏），比一般用技巧（闪回、倒叙、穿插等等）去述说都好。

还有人戏称“基友”情，我就笑了，明明白白的如父如子、师生和朋友。

要说缺点就是电影中文字语言有超越镜头语言的嫌疑。

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

人物传奇，四平八稳。

写作需要灵感，需要空间。

托马斯才思泉涌时一天随随便便就五千字，但受到妻子精神状态影响的菲茨杰拉德，即使曾经写出《了不起的盖茨比》，但如今一百个字都难以挤出来了。

意气风发的托马斯接着酒劲奚落菲茨杰拉德江郎才尽，我忽然想到了同样出现在电影里的另一个作家海明威在《丧钟为谁而鸣》的一句话。

“所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

”不要嘲笑别人的不幸，尤其对于冠于“天才”二字的人来说。

“天才”的称谓，更像一份古老的诅咒。

李贺，梵高，莫扎特，迈克尔杰克逊，甚至乔布斯…这些天赋异禀的能人，都殒命在不属于他们离开的年纪。

有时候冥冥中老天爷就不怎么眷顾那些锋芒毕露的人，或者说天才的诱惑和压力又是普通人难以承担的结果。

托马斯年仅38岁就英年早逝，但他又是幸运的，因为他遇到了一生最大的老师和知己，老牌编辑麦克斯维尔·帕金斯。

作者与编辑，除了最初相识的发掘，类似千里马与伯乐的关系，更多的还在于编辑能否精准掌握和提萃作者的精华剔除槽粕的能力，“去除顶端的枝桠而不触及它的根”。

如何把握增删补润色的尺度，这是非常考验编辑功力和作者交情的时刻。

就好像科林叔深情的朗读作者的那段关于一见钟情的文字，那么细腻动情的描写（我是感同身受了），被他嫌弃词藻过于浮夸华而不实，而一一删除，“文章在于内容而不在于页数”。

编辑必须拥有魄力，这个位置不仅担任着舆论风向，还肩负着文化的使命，是幕后的无名英雄。

”世有伯乐，然后有千里马。

千里马常有，而伯乐不常有。

”能够相识相遇，是多么幸运的事情啊。

如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。

每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。

导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。

主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔……更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。

但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。

这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。

托马斯·沃尔夫是个疯子。

饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

异类。

这是让你对他保持兴奋的原因之一。

电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。

最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。

”这不仅仅是个通知那么简单。

珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。

这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。

中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。

他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。

更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。

至少体量上是相当的。

这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。

珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。

他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。

入戏。

他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。

在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。

你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。

当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。

厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。

高潮。

在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。

两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。

但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。

编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。

另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。

时间跨度的表达很关键。

如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。

基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。

看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。

这是他的电影处女作。

他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。

不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。

同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。

你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。

在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？

谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？

谁不是生而疏离，至死孑然？

）这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。

十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。

跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：我想把这些写下来……我怕没机会了……我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。

都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。

你永远的朋友 汤姆就这样，他们再见了。

入戏。

疯魔。

离别。

这几位都演过传记电影。

柯林·弗斯：《国王的演讲》里的乔治六世；裘德·洛：《王尔德》里王尔德的情人；妮可·基德曼：《时时刻刻》里的弗吉尼亚·伍尔夫；劳拉·琳妮：《性学教授金赛》里金赛的妻子克莱拉·麦克米兰。