骨瘦如柴

严格意义来说，这并不是典型揭露厌食症的电影，其中关于厌食症吃饭的镜头并不算多。

但很多自媒体博主在介绍电影时，会着重强调其中出现过的“节食”。

相信大部分关注这部电影的人，或多或少都是有进食障碍。

其中与此有关的部分为：1. 运动消耗：ellen吃了东西后，会通过爬山/快走/楼梯/卷腹来消耗。

即使在电影最后，被母亲用婴儿方式喂奶瓶后，她也忍不住去爬山。

2. 吃饭：极其少量，一大盆食物，她只是象征性地动一下刀叉；threshold之家其他病人的方式则为：拒绝进食+催吐。

ellen说自己这两种方式都不采用，因她是通过先咀嚼，品尝味道，再立刻吐掉，中间省去了吞咽过程，自然无需催吐。

想要了解更多关于厌食症信息的观众会失望。

对厌食症的表象，电影着墨不多，那些对体重的执念（ellen测量自己的胳膊粗细），那些对饮食的厌恶恐惧（pony女孩害怕鼻饲的热量）都只是一带而过。

想要找到共鸣的部分观众的确不满足于此。

ellen厌食症的原因？

电影依然以“原生家庭”这老套的说辞来解释。

或许电影希望能通过“塑造人际联结”来治愈进食障碍，所以threshold之家的其他病人信息，我们了解得非常有限，他们为何患病更是无从得知。

他们存在的意义，是提供了一个温暖的场所。

尽管这beck医生总在标榜自己的unconventional，他也的确做到了，譬如放弃家庭治疗，带他们去体验雨水，跟他们一起说脏话，直接告诉ellen她的名字不好听，告诉ellen她只能自救等。

但ellen最后的bottom依然是她的母亲，在母亲艰难又尴尬地表达出自己对ellen的爱后，她们以异常怪异的方式进行了一次“母亲婴儿”式奶瓶喂养，ellen爬山昏厥后模糊记忆中的第一句话也是母亲对她的爱意表达。

死过一次的ellen庆幸自己还活着，她看着那具即将死去的骷髅，惊骇异常，清醒后她跑去拥抱继母，告诉她们自己将好起来，她回到诊所接受治疗，电影也随之结束。

说实话，这是一部噱头略大的电影，让你在最后的时刻似乎隐约懂了点什么，哦，ellen因为要感受人间美好，所以要坚定开始治疗了，但总有一种隔靴搔痒的感觉，总觉得自己被导演给糊弄了，就这？

所以她就是因为“被抛弃”所以厌弃自己？

厌弃自己有很多种方式，为何是通过不进食和瘦？

电影并不想解释，只是抛出了这两点，让观众去自行联系。

总体来说还算不错，把以主人公为代表的厌食症患者那种一开始的不屑，再到后来的迷茫，感受到的自己世界的崩塌和最终的转变表现得很好。

只是有些地方感觉只是点到为止并没说透，其次作为副线的女主和卢克之间的感情也表现得有些含糊，对于卢克这个极具个性的人物的表现手法也有些欠佳。

结尾可以说是最能让人感到震撼的重头戏，也可以说是重磅催泪弹集中的地方。

女主母亲几乎泣不成声的说出那句，“如果死亡真的是你想要的，我现在可以接受这点”真的是全篇最大的泪点，也可以说是女主最后再次选择住进疗养院的动力的根源——她不想再因为厌食症让自己的家人承受比自己还要多的痛苦。

其次影片也略微提及了“盲目崇拜”这一话题。

女主正是因为自己一副关于减肥得插画导致一位女孩自杀，又感受到了来自女孩父母的指责才得了厌食症。

从她哭着说他们所谓的爱你其实只是想通过“爱你”来增加他们自己的存在感，或是从你这里带走他们想要的东西这一场景，确实可以隐约感受到自杀事件对女主在对待感情方面的影响，似乎也能解释她为什么对于卢克，像是想要接触对方又遮遮掩掩的做法。

最后再提一点，影片中有几个场景拍得真的很有美感。

例如中间医生带他们一起去感受人造雨水，大家在探照灯下嬉戏欢笑的剪影，以及片尾女主的梦境，都展现出了一种十分独特的美。

尤其是卢克在水中跳舞，和最后女主在梦中穿着白裙子的样子，真的可以说是两个人在全片里最具美感的时刻。

当镜头定格在Eli脸上淡淡的那抹微笑时，我意识到，电影已经结束了。

To the Bone，一个关于Eating Disorder（进食障碍）的故事，它比较真实地还原了一个进食障碍患者的挣扎与选择。

对于一个也曾经受过ED困扰的人，观影之后，心潮难平。

故事里的女孩Eli喜欢画画，颇有几分才气，是一个开Tumblr的小”网红“，一个Rexie——患有Anorexia nervosa（神经性厌食症）并以此为荣的人。

浓眉大眼，皮肤白皙，身材纤细柔弱，穿着宽松的衣服，为人直率而随性，带着有些刻薄的幽默感。

她有进食障碍者熟知的种种行为模式：对所有食物的卡路里倒背如流，吃饭时用刀叉挑挑拣拣却不往嘴里送，无事时便做大量的仰卧起坐以至于脊椎上出现淤青，身体也因为缺乏脂肪御寒而长出厚重的毛发。

家里人都对她无可奈何：生母选择把她送到父亲身边，而父亲却长期忙于工作，继母又是个不善于倾听和理解的人，只有异母姐妹Kelly能与她交心，但她同样难以理解Eli厌食的原因。

其实Eli自己也不明白，为什么会陷入厌食之中，她只是突然地就选择这么做了。

在她儿时受到母亲出柜、家庭瓦解等种种打击之后，厌食成为了她的救命稻草，一种保护机制。

她通过牢牢地把控住自己的胃，来重获对于世界的控制感，又用一种自我封闭的无所谓姿态，妄图保全自己不再受到情感的伤害。

当外界的压力不堪重负时，对自身的克制或是折磨成了唯一给予自己掌控力的选择，那种无法停止的进食或是无比苛刻的断食能带来难以言喻的成就，因而变成了一种让人上瘾的行为。

ED的表象是对食物的偏执，而在更深一层上，我们只是希望能够对现状麻木，能通过对另一件事的偏执转移自己的注意力。

运行Threshold自救所的医生Dr. Beckham是一个意义疗法的推崇者，他希望通过帮助每一个人寻获生活的意义，获得战胜ED的勇气。

他对自己的事业无比热情，对患者也无比尽心尽责。

在第一次与Eli见面时，他便直截了当地说明了自己的要求：”我不救那些不想活了的人。

“这既是一种态度，也是一种试探和刺激。

他想用这样直白的话语触碰Eli为自己营造的保护壳：在那一块小天地里，她以为一切都在自己的掌控之中，她享受着虚幻的、麻木的安全感，却刻意忽略了周围人因此遭受巨大痛苦，以及自己的身体正在一天天地枯萎的事实。

Eli应战了，她答应来到Threshold，却仍把自己保护在坚硬的外壳下，不让旁人靠近。

只是，那些朝夕相处的人与她的家人不一样，她们同样受ED困扰，也有着不幸的家庭和悲惨的过去，彼此之间有种惺惺相惜的懂得。

他们一起吃饭，鼓励怀孕的Megan进食，并为孩子的成长而喜悦；Anna为Eli每天疯狂做仰卧起坐的行为保密，她也对Anna的催吐睁一只眼闭一只眼；Pony瘦弱得需要导管以维持生命，于是每一个人都努力照顾她的情绪；还有那个充满康复热情的”拉拉队长“Luke，每天都用言行为大家打鸡血。

有时候我们的确可以被身边的别人鼓励或者拯救。

就像Eli在Threshold慢慢体会到的那种温暖的包容感，她感到被理解，以及被爱。

她有些挣扎，因为这种短暂的安全感，而那个包裹着她的外壳，也正在一点点松动。

但其实，来自环境的推动毕竟有限，没有人能一劳永逸地替你解决问题。

那些帮助都只是外力，它们即使有效，也只是短暂的。

很快，生活便发生了改变，Megan痛失婴儿而离去，Luke也与Eli不欢而散，她的体重再度跌破下限，离插导管只剩一步之遥。

Eli坐在沙发的对侧，麻木地说：我不知道生活有什么意义。

她第一次吐露出了自己的心声，那种年少时被过多变故打击后所陷入的”存在之虚无“。

而Dr. Beckham也坦诚地告诉她：这个问题的答案我们此刻无从知晓。

我想，他原本想说的是，当生命这场电影完结之前，我们并无法断言它的确切意义。

更进一步来讲，我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。

我们应该接受生活的质问，思考自身，并通过对自己生命的理解去选择正确的行动。

但彼时陷入自己的情绪当中的Eli无法理解这层意思，她以为Dr. Beckham有意轻视她的痛苦，于是愤怒地说道：我知道我现在正处于谷底，但你应该教我该怎么爬起来！

而Dr. Beckham则直截了当地戳穿了她的借口：你自己知道该怎么做。

别再等待生活自动地好起来，也不要盼望谁会成为拯救你的英雄。

其实你足够坚强。

只要坦然面对这一切，对自己负责，你可以拥有很美好的人生。

Dr. Beckham很聪明地用言语推了Eli一把，让她终于因为情绪的失控而突破底线，自由落体。

在心理防线崩塌的同时，她的保护壳也摔得粉碎。

Eli坐车回到Phenix寻找自己的母亲，带着自己遍体鳞伤的内心和瘦骨嶙峋的身体。

在深夜的小屋里，母亲第一次向她承认了自己的愧疚，而Eli也终于抛开了自欺欺人的保护罩，真实地触碰到母亲对失去她的恐惧和痛苦。

她们相拥而泣，Eli像幼时一样蜷缩在母亲怀里接受她的喂养，失声痛哭，将自幼压抑的失落和无助全然宣泄。

这是第一重的觉醒。

夜里，在严重的营养不足带来的虚脱和幻觉中，她摇摇摆摆地爬上山坡。

恍惚间，她似乎坐在了一棵生机勃勃的绿树上，Luke亲吻着她的唇，告诉她，她的美丽令人目眩。

在这无比美好的欢愉中，她低下头，却看到了另一个躺在地上瘦削垂死的自己，那苍白的身体干瘪而没有生机。

“You did not fondle the weakness inside you though it was there.Your courage was a small coal that you kept swallowing.”她大惊失色，也第一次意识到自己的生命如此脆弱而不堪一击。

当她从脱水的剧烈干咳中醒来时，她不由自主地摸着自己的脉搏，由衷地庆幸道：真好，我还没有死。

这是第二重的觉醒。

而最后的觉醒，则是在她终于回到家中，与迎接自己的继母和Kelly拥抱时。

她紧紧揽住了眼前两个至亲之人，喃喃地对她，也是对自己说着：我会好起来的。

是的，Eli会好起来的，因为她做出了选择。

不是因为过去受过的伤害不再困扰内心，也不是因为周围人的包容、支持和关爱的触动，而是因为她终于选择踏出画地为牢的小圈子，直面自己的生活，并为自己负责。

关于意义治疗的著作《活出生命的意义》中曾提到：一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。

你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。

生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。

换而言之，负责任就是人类存在之本质。

就像Dr. Beckham在一次餐会中说的那样：“坏的事情的确会发生在生活中，那些都是不可避免的。

但我们可以选择的是如何去面对。

”

这听起来像是一种愚蠢的自欺欺人，一张空头支票，但其实却是根治”存在之虚无“的良方。

找到生命之意义有三大途径，第一是从事某种创造性的工作，第二是体验某种事情或者真心地爱着一个人，而最重要的则是第三个——即使处于绝境，面对无法改变的厄运，仍能自我超越，并且以此改变自己。

蜷缩在ED的牢笼里，期望通过食物来麻痹自己的感官，而无法正视当下的困境，是很多人挣扎的根源。

我们深陷于存在之虚无中，难以自拔，就像当初困扰的Eli，即使清楚地知道这所有的道理，却仍然做不到改变，非要等到自己坠入无尽深渊，磕得头破血流，方能真正觉醒。

当Eli重新步履坚定地回到Threshold，深吸一口气，走向迎接她的Dr. Beckham和Luke时，故事戛然而止。

没有多余的笔墨描述她最后是否走出了ED的阴影，就像生活，永远给予ED患者一个敞开式的结局。

是否想要走出阴影、直面人生，完全取决于每一个人自己的选择，取决于你敢不敢迈出那一步，重新为自己的生活负责。

于我而言，想清楚整件事来龙去脉，已经是后来的事情了。

我只是在某一天的清晨醒来，看着晨光透过窗沿，突然发自内心地感激自己的生命，并想要好起来。

不是为了当下我无法看清的生活的意义，而是因为我从心底相信，生命本身必然存在意义，而我的选择决定了我日后是否有机会亲手编织这故事的结局。

陀思妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。

”而我只愿听到，有一天你对我说，你终于昂首撑起了沉沉的痛苦之冠，你步履坚定地踏过那个旧日的自己，张开双臂，拥抱这宛如新生的生活。

一切都会好起来的。

大二的时候我节食。

几乎和电影中的厌食症们状态一样。

保持饥饿才能获得安全感，多吃一点都让我无比难受。

幸运的是我还没有那么极端，还会偶尔想要吃些美食。

我节食的原因是我那狗娘养的男朋友总是嫌我不如他前女友苗条。

我甩了他然后在暑假瘦了二十斤，我相信我变得更好多多少少加重了他被甩的痛苦。

后来一段时间我好像得了暴食症，但是我战友们和我一样，到了部队之后食量几乎不像是个人类，体重暴涨令我每天都感觉十分煎熬。

我们那个部队选拔是看脸的，肥胖使我走样，我明显感觉参谋长看我的脸色都变了，那些首长关于我长胖了的议论从没让我变得麻木，但是我无法控制自己的食欲，就像Ellen无法控制拒绝卡路里一样。

旁人都说"I can't understand, It's such a easy thing, just to eat or not to eat."但是我想说，真的，那绝不是件容易的事。

反正新兵一年里，我一直挣扎在一种失控的感觉里，辗转煎熬。

那时候我男朋友不远万里到部队看我，拖了关系争取到了十五分钟的见面，我却因为自己胖了企图拒绝，他托人带给我一个字条，说：“如果你仅仅因为自己胖了不愿意见我，那真的令我惊讶。

”后来快退伍的时候我开始减肥，我觉得拥抱自由这件事给了我希望和信念。

尝试过四个月的全素，没有蛋奶的vegan。

尝试过十天断食，外加八千米慢跑的运动量，我清楚记得第三天我感觉轻飘飘，又晕乎乎，那也坚持下去了，到了第十一天，执行任务的时候担心自己出闪失，小心翼翼吃了些饭。

最近一次节食，我把假想敌的照片打印出来放在显眼的位置，当我想吃东西，意志力薄弱的时候，瞄一眼我就满血复活。

后来我打败假想敌得到了男朋友，之后却发现，我的假想敌真是个傻逼，居然把这么一个渣男当宝，而我也是傻逼中的战斗机，跟这么一个低质量情敌为一个渣男较劲。

然后我又甩了他，同时也放弃了节食。

经过几轮和自己身体的沟通磨合，现在将体重控制在了九十六斤，放弃更瘦的想法，163 by the way。

这似乎和电影里Ellen患厌食症的原因不太相关，anyway，节食和厌食的原因各有不幸。

我不是要说一个减肥成功的励志故事，现在我可以接受自己再长点肉，看上去气色红润又有点暧昧的身材，我认为很鲜活，很有……人味儿。

那些为爱减肥的女同胞们，我想说，我不反对节食减肥，如果你们瘦下来了，You deserve better, 恭喜你可以换男人了。

如果你们没瘦，just fuck it，嫌你胖的男人老二很出色还是怎么的，为什么跟着他们的思路走。

结尾丧一下，电影里也提了，life is always this hard，有时候什么都没意义，瘦了也许也不会得到全世界，你丑、懦弱、愧疚、不幸，真的不是因为体重。

Thank god,我没有得厌食症。

厌食跟暴食有时候仅一线之隔，可为什么不让莉莉柯林斯增重成大胖子去演一个暴食症患者而是即使你骨瘦如柴我依然也觉得差不到哪去。

影片有一句话很对“没有最瘦，只有更瘦。

”切身体会，当时减重减得已经相当病态，我知道这样对身体不好，会不来姨妈会脸色变差已经不重要，瘦才是王道，那些说着你胖点好看胖点可爱的人都是心谋不轨。

即使你也清楚只要运动也还是可以吃的，但总想着那我不吃还运动，岂不是瘦更快？

因为当你摸着扁平的小腹，真的会由衷的自豪。

可没有人会看到你累死累活的做有氧无氧，看到你因为晚上吃了一颗卤蛋站在路边狂吐，看到无论吃什么都想着碳水脂肪热量，能替你感受因为无法拒绝的social吃东西时那种简直想自杀的罪恶。

也会想着，这什么时候是个头，减到什么样子才肯放过自己。

转眼又觉得可能当一切成为习惯的时候，或许就没那么痛苦了。

谁都知道饿不好受，但我停不下来。

本来想打四星的，看评分才6.7，就换成五星了。

这个电影重点的内容讲的很隐晦，特别是非常出彩的基努李维斯的演绎，可以说除非是了解心理咨询的人，大部分人都会看得云里雾里吧。

先说一下艾丽的基本资料。

彼时，幼年的艾丽面临的是缺位的父亲、懦弱的母亲、破裂的父母关系，以及长大后面临伤害时（那个来自自杀女孩母亲的重创），支持的缺失，即周边所有亲密的人都无法理解与支持她。

貌似支持的妹妹也只是一种盲目的崇拜而已。

所以彼时的埃伦崩溃了，要强的她决定用一种方式去征服所有人，来让大家看到她的强大与力量。

这种方式就是100%对饮食的控制，也就是最后发展成厌食的最初缘由。

但是这种看似强大的方式，虽然迎来了别人的一样的眼光，获得了她需要的强大感，但同时也遭遇了来自亲密伙伴们的不理解，甚至是反对。

而这种反对进一步加剧了埃伦的抵抗情绪，进而由原本的节食转化为更进一步的、变本加厉的厌食，来进一步获得她需要的强大感。

即你越反对，我就越抵抗，无论是细若硬币的胳膊，还是信口拈来的卡路里指数，无不是这种负性抵抗的体现。

不知道大家有没有发现，越是她感觉到虚弱无力的时候，越是她这种症状的高发期。

就像是瘾君子一样，明知道不好，但是还是希望通过这种方式获得短暂的强大感。

而且，周边人的反对恰恰是对其赎罪心里的一种补偿。

你看，我都受了这么多罪了，再去厌食，大抵也就是应该的吧。

所以，之前的节食治疗之所以没有什么效果，也大抵是医师没有看到埃伦厌食背后的情节吧。

当基努饰演的心理咨询师贝克遇到了埃伦之后，做的几个动作还是很有深意的。

一开始的家庭会议，真的没有作用吗？

或许不是。

贝克反复挂在嘴边的“shit-show”就是在不断告诉埃伦不要对你原有的家庭报以希望了，只不过是不断增加“shit-show”的数量罢了。

第二次的雨中曲更多的像是一种“心灵舞动”，原本应该是期待艾伦能接纳自己的，但是出现了一个意外就是卢克的到来，所以整个雨中曲就变了味道。

接纳自己变成了接纳卢克的爱，卢克给了埃伦一个新的希望。

于是个人成长再次停滞。

直到埃伦发现了卢克的软弱与敏感——还记得卢克在楼梯上的那句话吗“I‘m finished. And you're leaving? ... I need you!”，原本找到了一个力量来源，但很快希望再次破灭。

于是就像是在外面受了欺负的小孩，总是第一时间回家找妈妈一样，她渴望从一个自身都需要支持的人——妈妈那里获得力量，很明显，她是不可能成功的。

但在这个时候，编剧神转折的加了一把火，于是剧情的高潮来了！

母亲为了得到自身的力量源泉，即希望通过获得“母亲”的身份认同（她自己认同就好，不管埃伦的感受），来得到从伴侣那里缺失的“母爱”的力量。

她期望通过喂奶的方式，将埃伦的成人性格阉割，以埃伦重新回到童年的方式，来完成自己晋升母亲的仪式。

于是埃伦彻底崩溃了，母亲明显的懦弱、以及连她死掉都无能为力的逃避，让艾伦整个崩溃了。

当埃伦真正接触谷底（buttom）时，她真正明白了一点，自己是不够好的，但是只要没有死掉，一切就还有希望，而这个希望来自于自己每天一点点的吞下一块煤球似的努力，来自于即使受了伤也愿意再次站起来的勇气，而不是靠别人的施舍，而不是靠他人的给予。

此时，埃伦的力量回归到了自己，也即真正完成了她心灵上的成长。

补充阅读： 厄勒克特拉情节：女性天生拥有一种弑母嫁父的欲望以及恋父情节。

哎好片才6.3分，喜歡這種不矯情的電影，不刻意說大道理也不賣慘，就是很真實的呈現厭食症患者的心理罷了。

「你不曾撫弄內心的弱點，儘管它們在那兒。

你的勇氣是一塊小小的煤炭，你吞了又吞。

如果你的夥伴為了救你而死，那麼他不是死於勇敢而是愛。

愛，就像刮鬍泡一樣簡單。

」——安妮‧薩斯頓〈勇氣〉

Like what the doctor says, stop waiting life to be easy. Stop hoping for somebody to save you. Face some hard facts and you could have an incredible life. 儘管生病原因不是三言兩語就能交代（也無法歸咎於任何人），但是煤炭也並非不能吞啊，能不能治癒其實都取決於自己。

最後生母對Ellen說：「雖然我愛你，但如果你一心求死，我現在能接受。

我不能一直都和你對抗。

」我又哭了😭親情真的一直以來都是我的淚點，身為母親得多痛苦、得掙扎多少回才會對孩子說出這話，我不再自私地希望你為了我活下來了，如果解脫能使你快樂的話，我便不攔著你了。

電影沒有明確的Ellen痊癒的結局（也不是像感冒那樣吃完藥隔天就好的病吧），但能明白，她正走在康復的路上了。

在我看来所有的精神疾病，除了纯神经性引发的以外，都具有相同的本质，只是表现出来的形式不一：There’s an invisible line in front of you but you just can’t get to across it。

节食确实是一种现代社会文化，但与其讨论这种现代社会文化是怎么产生的或者如何消解它对于尤其是女性的不良影响，我更想讨论情绪处理和认知障碍。

我的心理学入门课导师说，所有的心理问题本质都是认知问题。

当你的认知“偏差”到那些无法表达也无法处理的情绪把你吹成一个再呼吸一口就会爆炸的气球时，必定会有一个出口，抑郁也好躁郁也好焦虑也好厌食也好暴食也好自残也好，可笑的是，是这些东西让无法消化的情绪冒了个头出来，它们甚至在最初是病人活下去的法门。

此后幸存者持续与自我搏斗，找寻下一条能够继续存活的道路。

Eli最后吞下了第一块小小的煤炭，从荒山上醒来，没死，决定活下去。

我对这一段的理解是这样的，就像我在开头说精神疾病的本质是an invisiable line that you don’t get to across一样，Eli给自己又画了一道线，交给命运吧，如果还活着，就鼓足勇气一点一点活下去。

片中Anne Sexton的诗我很喜欢，最精妙的语言都在诗里，理解有限，随手翻译了一下贴在这里：Courage 勇气It is in the small things we see it.我们是在一点一滴中看见它的The child's first step,as awesome as an earthquake.幼童迈出的第一步等同于大地震颤The first time you rode a bike,wallowing up the sidewalk.你第一次骑单车沿侧道蜿蜒上行The first spanking when your heartwent on a journey all alone.出生时的第一次拍击，让一颗心脏走上一段孤独的旅程When they called you crybabyor poor or fatty or crazyand made you into an alien,you drank their acidand concealed it.他们喊你爱哭鬼、可怜虫、胖墩、疯子，视你为异类你吞下所有苦难，将痛隐藏起来Later,if you faced the death of bombs and bulletsyou did not do it with a banner,you did it with only a hat tocover your heart.之后面对枪与炮的死亡威胁你手中没有旗帜，你只有一顶帽子用来遮住心脏You did not fondle the weakness inside youthough it was there.Your courage was a small coalthat you kept swallowing.你无意照料你的软弱，尽管它一直在那里你的勇气是你不断吞下的小小煤炭If your buddy saved youand died himself in so doing,then his courage was not courage,it was love; love as simple as shaving soap.如果你的伙伴为了拯救你而死那么他的勇气不是勇气是爱，是如剃须皂一般简明的爱Later,if you have endured a great despair,then you did it alone,getting a transfusion from the fire,picking the scabs off your heart,then wringing it out like a sock.之后你独自忍耐过盛大的绝望于火中新生，扯下心脏上的痂。

将绝望拧出来，像拧一只袜子Next, my kinsman, you powdered your sorrow,you gave it a back ruband then you covered it with a blanketand after it had slept a whileit woke to the wings of the rosesand was transformed.之后，我的族人，你击碎你的悲伤你揉一揉它的背你给它裹上毯子，让它睡那么一会儿等待它从玫瑰的羽翼上醒来进化Later,when you face old age and its natural conclusionyour courage will still be shown in the little ways,each spring will be a sword you'll sharpen,those you love will live in a fever of love,and you'll bargain with the calendarand at the last momentwhen death opens the back dooryou'll put on your carpet slippersand stride out.最后当你面对年老和盖棺定论，你的勇气依然不减你磨亮每一个春天就像磨亮你的佩剑你给予你爱的人浓烈的爱你甚至还与时间讨价还价在生命的最后一刻，当死亡敞开它的后门你会穿上你舒适的拖鞋大步走出去

凡事都是如此，成果和成就感是坚持的动力。

你已经有了一些收获，并且坚信可以收获更多。

习惯了一日三餐都不落下，习惯了无聊时喝杯奶茶 & 吃吃零食。

突然开始不吃午餐，心情和胃一样的乏味且不安。

最初的几天是最难受的，但坚持一周后，胃会变小，对食物的渴望会减弱。

过去吃饱了就会感到油腻困倦，如今不吃午餐整个人都觉得清爽且清醒。

甚至觉得自己有点厉害，不吃饭也能做功，可以学习可以工作。

看来食物也不是必须的么渐渐的，看到变瘦的自己，变细的腰身，宽松了的裤子，更加觉得欲罢不能。

变美悦人悦己，自律原来到了一个点也会开始渐渐上瘾，变成习惯。

凡事都有一个度，所以一定会存在一个胖瘦的临界点，一个看起来最美的状态。

就像一个先升后降的折线图，持续减重才能看到拐点。

女主在我们普通人看来，是显而易见的减肥/自律用力过猛。

她苗条的样子很美，她骨瘦如柴的样子依旧是美的，但行走的骷髅只能算是凄美。

普通人欣赏不来，经历过的人惺惺相惜。

原生家庭是怎么样，爱情的走向是怎么样，自己作品所得到的评价怎么样，这些都不受控制，太难左右。

去思考这些也只是徒增烦恼。

继续活下去就需要愉悦感和成就感，它们很难获得。

对女主来说，吃很少的食物，做大量的卷腹，保持体重持续下降的趋势和因为饥饿而清醒的头脑，就是完成了自己设的KPI。

这一套行为的因果可以让她有勇气继续生活。

她从未想过要轻生，她试图用自律（控制体重）找到生活的意义。

代价就是美丽的花缺乏养分，渐渐走到了她的临界点，慢慢地凋谢。

执念是一种心魔。

减肥过度可能会得厌食症，瘦到一定程度会像行走的骷髅；以完美的明星五官为模板，追求把每个部位整到完美，会有变成整容脸的风险。

见好就收很重要。

谁在乎你有没有一点点赘肉，谁在乎你是否瘦到单手可以握住大手臂？

这些会影响真正的爱与被爱吗？

人无完人，完美的人也没法有完美的生活。

放弃追求完美是和自己的和解。

It's clear that the director, Marti Noxon, has a certain affirmation of Contemporary art, since one of the patients group scenarios is dealing with the globally well-known art installation, Rain Room; and the scene shows great amount of romantic and constructive suggestions on how to use and experience this type of art. One of the most exciting things for me to watch this film is that I can see a undeniable fact that contemporary art does have an existence and aesthetic value, and potentially a social value in some modern directors' eyes.Through one of the characters' voice, we are informed that Rain Room is not just a show-stopper; there's something inside the installation silently speak about the simplicity and profound existence of living for a human being. Those raindrops are artificial, same way as some daily routines for keeping us alive, for instance, breathing and eating. They are too easy to be ignored by most people because they are neither political, nor aggressive; they are silent and fragile. However they are more emotional and essential than most of things we do everyday and talk about in real life. The lack of attention in those types of gentle-voiced issues in today's society is a real problem; and that is the reason why we need to understand the importance of making a movie about eating disorder. And it feels quite right for the director to use Rain Room to deliver the message that for certain people keeping themselves alive is an effort-taking experience. It is a fact, a sad fact; but not a ultimate desperation. Life is beautiful if you can stretch your hands out to reach those soft raindrops.At the end of this movie, we enter into Ellen's dream about her own death. The scene of her wearing a white dress in front of a western-style tree resonates loudly of Cindy Sherman's Untitled Film Stills #43. Their compositions are almost exactly the same. It also feels right to me of picturing Ellen's dream in this way, since in this movie her character is portrayed as a visual artist who holds some quite depressing ideas. I'm not saying that Cindy Sherman is depressing, but we need to admit that her artwork certainly shows some dark sides of our modern life, which made her work worth looking.