• 首页
  • 电视
  • 电影

第一头牛

First Cow,初生之犊(台),深夜里的美味秘方(台)

主演:约翰·马加罗,奥赖恩·李,勒内·奥贝尔若努瓦,托比·琼斯,艾文·布莱纳,斯科特·谢帕德,加利·法梅尔,莉莉·格莱斯顿,阿莉雅·肖卡特,约翰·基廷,戴兰·史

类型:电影地区:美国语言:英语年份:2019

《第一头牛》剧照

第一头牛 剧照 NO.1第一头牛 剧照 NO.2第一头牛 剧照 NO.3第一头牛 剧照 NO.4第一头牛 剧照 NO.5第一头牛 剧照 NO.6第一头牛 剧照 NO.13第一头牛 剧照 NO.14第一头牛 剧照 NO.15第一头牛 剧照 NO.16第一头牛 剧照 NO.17第一头牛 剧照 NO.18第一头牛 剧照 NO.19第一头牛 剧照 NO.20

《第一头牛》剧情介绍

第一头牛电影免费高清在线观看全集。
故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》,雷蒙德和导演雷查德共同改编,设定在十九世纪二十年代(即1820s)的俄勒冈,一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气,遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu( 奥瑞恩·李饰演),两人一见如故,并借着一头奶牛合伙做起了生 意。热播电视剧最新电影D4DJ迷你动画PetitMix骨瓷诸神之战噬亡村第二季等云到惠里桂高卢英雄拯救英格兰催化剂阴阳大战记甜蜜家园2美丽的笨女人迷失太空第二季远离钢铁城史蒂夫·乔布斯波子汽水冬季战争绝鳄之境彼时彼女飞黄腾达去见瀑布女孩成长记第二季死在西部的一百万种方式最短的距离是圆的3:落花流水南下南下中国孩子之学堂故事前辈,这不叫恋爱!我的西门小故事干支魂:猫客万来黑夏第二季蝴蝶劫

《第一头牛》长篇影评

 1 ) cow

颠沛流离中偶遇,一个具有国际视野,一个具备专业技能,受到ancient Chinese secret的启发,借取暴戾且文艺之领主的“天使奶投”,哥俩在失魂落魄的丰饶之野开创了“独角兽”事业。

可是,谁动了我的奶啰?!

土豪领主发动追讨,难兄难弟不离不弃曝尸荒野……影片之出彩在于每时每刻对背景、路人、配角、台词等等的精细打磨,貌似素朴的音画在不徐不疾中妥帖自然地散发着隽永的各色人味儿。

在荼蘼中蓦然回首那灯火阑珊处,回溯着生产、交换、市场、资本的初心与发韧,该片不宜休闲视之;可等质齐观的,推荐大陆出版的《美顺与长生》。

 2 ) 牛代表的是财富

影片描写的是美国建国前的时期,实际一样可以套入现代的语境,第一头牛的到来,实际就是生产资料、工具、资源。

它可以改变许多人的生活,但富人(资本家)不会让出自己的资源,因为富人和穷人最大的区别不在于金钱的多少,而是掌握资源的多少。

所以最后两位不同肤色的新大陆的移民一起长眠不醒,他们没能改变自己的命运,放到现代他们下场可能有所不同,但境遇却是一样的。

这部电影因为缓慢的节奏和沉闷的剧情必定成为许多人不喜欢它的理由,但不妨碍它是一部优秀的电影,因为你值得为它思考!

 3 ) 第一头牛

男主是个厨师,在一个狩猎队里面当厨师,然后遇到了一个中国人,这个中国人来美洲大陆寻找黄金的,然后不小心杀了一个俄罗斯人,然后被追杀,男主救了他,过了一天中国人走了,一段时间之后男主离开了狩猎队,然后在一个酒馆里遇到了那个中国人,中国人带他去了住所,然后两个人聊着聊着,提到了,做面包加牛奶的话会好吃,村子里没多久来了一条牛,本来是两个,结果死了一个,只有一只母牛,然后男主夜里跑去偷偷挤牛奶,中国人放风,男主去挤牛奶。

奶牛是村长的,然后男主做好面包,很好吃,中国人提议面包拿出去卖,然后两个人就拿去卖了,果然味道好大卖,然后把钱藏在树洞里面。

卖了几次之后村长也来买,味道非常好,然后一次村长的一个盆友来找村长,村长麻烦男主做一个好吃的派,然后男主做了,晚上男主又去偷牛奶,但是这次运气没那么好,被人发现了,然后两个人就开始跑,最后男主摔伤了,但是被救了,中国人跑掉了,没多久两个人还是在老房子遇到了,然后两个人拿着钱跑路了。

 4 ) 西部电影中的另类

这部拍得很写实,那个年代拓荒者所寻找的就是兽皮,用于制作附庸风雅的欧洲贵族喜欢的河狸皮帽子。

影片将西部最典型的几种人演绎成故事人物,第一类人是具备技能的人,是被需求所带来的人群,只想老老实实赚个营生;第二类人是投机者,片中竟然塑造成中国人,他们是不畏惧风险的商人,具有丰富经历和犀利眼光,四处寻找商机,渴望成为暴发户;第三类人是当权者,这类人最怕被欧洲贵族瞧不起,而对阶层较低的大众却冷酷无情,这是这类人最重要的特征,他们占据着重要的资源和暴力机构,影片为了讽刺这帮人,把他们塑造成白痴;第四类应该是行侠仗义的人,一般西部片里主要应该是讴歌这类人,可这部西部片偏偏走了写实路线;第五类是土著,早年间的西部片都把他们塑造成杀人越货的野蛮人,这部也是另类地把他们塑造成当权者的炫耀对象。

集合前三类典型人物,故事就变成,怕人嘲笑的权力者为了几桶牛奶杀了勤劳的劳动者和聪明的商人的悲惨故事。

第一头牛代表拓荒过程中,为了虚荣而带来的却未能发挥其效用的生产资料。

实际上,人类历史中最为悲哀之处,就是不管哪个时代哪个国家总是会存在这种无知又残忍的当权者,以及没有英雄的现实世界中可怜的牺牲品们。

而我喜欢这部的原因,还在于它把西方文明优越论的遮羞布撕得粉碎,把所谓的拓荒精神还原成人性本色,在西方傲慢与偏见的宣传背后,美国西部历史不过是累累白骨在内华丽包装在外的血泪史罢了。

一直以来,西方宣扬自己的文明优势,包括冒险和竞争的精神、先进科学、人权和经济制度、消费主义,自己宗教信仰等。

本片中嘲笑了美国这个暴发户当时在产业链中做低端原材料供应商的低贱面孔。

所谓冒险精神刻在了无数可怜投机者的白骨上;所谓先进科学技术反而为众多混口饭吃的民众带来了无尽的悲惨命运;所谓人权或所有权制度,是当权者为牛搭的护栏罢了;所谓消费主义,不过是遮掩无知和虚荣的帽子;所谓宗教信仰,可能只是茶余饭后的夸夸其谈。

 5 ) 蛮荒之地难存温柔

这部反类型的西部片很容易让我想起小时候看过的与那个时代淘金热相关的书。

马克吐温好像就以此题材写过不少。

但书中那些冒险,血腥,暴力似乎并未在电影中过多呈现。

第一头牛给我最大的感受就是它的温柔,或者说厨子的温柔。

第一次挤奶竟然在安慰奶牛

这得是多么温柔的男人啊

更别提平时谈话中和第二次挤奶时的呢喃了

再者就是两人的友谊,一个中国人的加入还能让时间变慢?中国人因厨子得救,后面不断的相遇再相遇推动了整个故事的发展并与开局相呼应。

他太精明,太会算计了,与老外影视作品中的刻板印象大相径庭,除了外貌(😂 。

就算如此,在厨子受伤休息的时候也没有想要携款而逃。

当镜头切到他的眼睛和握紧钱袋的手时,你明显感到了他的迟疑。

毕竟他们还有一个在旧金山开旅馆的梦啊!

可是,这样温柔浪漫细腻的男人,这份难得的友谊又怎么会在这未经开垦的荒地生存下去呢?

牛是一种很有灵性的动物,ta也能感受到厨子的温柔吧。

最后,影片和那个时代的节奏都是现在这个浮躁的社会所难以想象的,慢生活总会让内心变得平静,这是我特别向往和喜欢的一点。

 6 ) 补一篇《第一头牛》影评

写于19/07/2020,同时期待导演今年戛纳新作。

(注意:包含剧透)故事开篇其实就交代了主题:影片的开场白当中中引用了威廉·布雷克的诗句:“鸟儿有巢,蜘蛛有网,人有友谊。

”显然,明线讲情谊。

故事发生在19世纪20年代,美国西部俄亥俄州。

一个队伍为了寻求发财的机会来到地里库姆(Tilikum),队伍的厨子Cookie (Otis Figowitz)在途中结识了被俄罗斯人追杀的King-Lu,一个为了寻求商机而留在西部两年的中国移民。

第一头牛来到地里库姆成了稀有物,原因是:在蛮荒西部,英国首席代理商(chief factor)希望像在伦敦的绅士一样往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶,稀有的脱脂牛奶饼干,启发了Lu。

和Cookie实行半夜偷牛奶的计划,而后做成美味的炸小甜饼放到市场上出售。

当别人问起原材料,用了一句“古老的中国秘方”糊弄了过去。

但说到底这毕竟不是长久之计,偷牛奶事件泄露之后,仓皇之中两个人走失了。

King-Lu跳河逃跑,后在土著居民的帮助下交换到了了独木舟回到地里库姆,去“银行”拿回了他们的“小金库”;Cookie跑路途中头部受伤,朦胧中在好心的原住民家醒来,回去寻找他心心念念的老朋友。

两人不约而同回到已经被打乱的旧房子,重逢。

故事到这里已经接近尾声。

“ I’ve got you ”温柔的一句,是最后的浪漫,又走向早在开篇就已定下的结局。

采用情节留白和倒叙,已然算是委婉,这里其实可以看出导演的用意,也就是影片的暗线。

回到影片标题,“第一头牛”,“牛”是一种叙事视角,在采访中导演凯莉雷查德提到过:这是一个没有批评的视角,一个完全天真的视角。

在自己的主人面前“第一头牛”还是摇头晃脑地朝偷奶的Cookie靠过去,而Cookie和Lu是两个偷她牛奶的小贼(其实也包括首席代理商装模作样花十块钱“插队”买抢手的炸甜饼)。

正如导演说的,整部影片中有一种完全天真的目光,电影才不显得过于严肃和沉重。

一间屋,两个人,劈柴、生火、摘蓝莓、剥栗子、洗衣服、缝衣服——有幸福生活的感觉,我认为作者选择这种角度其实也想表达——就算在蛮荒肮脏的西部,也有这样田园式美好生活的存在。

回到叙述视角,其实对于身处其中的人来说这种“天真”也确确实实存在,比如摆弄贝壳项链的原住民不解侵入者给他们的破环,被雇佣来抓海狸的人不懂这些带给自然的破坏……和“牛”的视角是一个性质,其实有点讽刺,人们往往感知不到自己所处的位置。

(换个角度,资本主义的基本生产关系,人和人之间,以雇佣作为表现形式,以代币作为运作工具的生产关系,暗线相当明确了)虽然说Lu的确是意识到了社会阶级的存在,但Lu的这种智慧依然在资本主义的模式之下,受到大环境的限制。

凭借几块小炸饼的收益,只能说改善了当下的生活标准,而无法攻破壁垒。

这也就是为什么结局虽然不甚完美,但某种程度上讲,反映了一种必然。

小结:很有意思的非典型西部片,采用4:3画幅,如同在看自然风景,好像在讲述一个温柔的故事。

而影片又四两拨千金一般地点到了资本主义的剥削,“几乎没有一处地方是新的”,自然资源被耗尽只是一方面,更是对当时乃至对现在社会环境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小细节:1. 把东西藏进树洞里Lu藏衣服以及后来和Cookie提议的树洞藏“小金库”,果然想法一致哈哈2. 口弦琴队伍里的一个人弹拨声音(类似弹簧)很滑稽的乐器是一种口弦琴3. Lu两次跳河逃跑Lu躲在推车上避免被发现第一次游泳跑走偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑4. 心心念念的炸蛋糕(原来开篇十分钟就提到了)看来真的很好吃5. 真的有猫头鹰

 7 ) 一个中国人在美洲的故事

导演挺坏的,她在影片一开始就剧透了。

通过开篇的“鸟有巢,蜘蛛有网,人有情”一句话让观众知晓了影片主题(这是一个关于友情的故事)。

接着两具尸骨的出现,让观众知道了主人公的结局(俩人一起死了)。

然后,她开始讲故事。

一个关于我---一个中国人在美洲的故事。

我叫陆金,出生在中国北方,9岁的时候来到广州,后来我跟着一帮英国商人去了伦敦,我离开中国的时候还是清朝的嘉庆皇帝在位。

到了伦敦没多久,我就把辫子给剪了。

中国古话说入乡随俗,我开始按着洋人的方式穿衣行事,还学会了讲洋文。

在英国呆了几年我去了非洲,然后是美洲。

我和几个俄国人来到俄勒冈寻找发财的机会。

有天俄国人怀疑我的一个同伴偷了他的东西,他们把他分尸了,我开枪打了其中一个俄国人,然后就跑了。

俄国人一直在追我,我把衣服脱了,枪也扔了。

又累又饿实在跑不动的我藏在灌木丛里,就那样,被厨子发现了狼狈不堪的我。

厨子是个好人,他让我住在他的帐篷里过夜,给我盖上他的毯子。

第二天天刚亮我就醒了,继续逃亡。

过了一阵子,在镇上唯一的小酒馆里,我又遇到了厨子。

当时我正坐在酒馆里跟人玩象棋,顺便赢点钱。

有几个无聊的家伙开始找茬儿打架,掌柜的锁上钱匣子也出去看热闹了。

厨子一个人在吧台上替打架的看着一个小婴儿。

酒馆里就剩我俩了,我叫他,他回头,认出了我。

按照我们中国人的说法,厨子算是我的救命恩人。

我邀请他去我的木屋坐坐喝点酒。

回家的路上,我看到在我早上搭的小机关里刚好捕到一只猎物,我不知道那是什么动物,介于兔子和田鼠之间。

美洲大陆是片富饶的土地,有很多我从未见过的东西,尚未命名的东西,这片土地有待开垦,希望这次我来的足够早,新来的人可以在这片土地上自己制定规则。

到家后我开始劈柴烧火准备做饭。

我让厨子坐着休息,可他不肯闲着,拿起苕帚开始给我打扫房间,等我劈完柴进屋,厨子在一个空瓶子里还插上了一束野花。

还记得我说什么来着,他是个好人。

话不多,腼腆,心善,像个大姑娘。

我看他第一眼就知道了。

吃完饭,我和厨子到河边,他在河里洗洗涮涮,我继续编我的草席。

我俩开始聊各自的打算。

厨子说他想开个旅馆,外加面包店,他可以做点蛋糕饼干之类的卖。

我也有我的打算,很多人在俄勒冈猎捕海狸,为的是把海狸皮毛卖到巴黎给贵妇们做帽子。

可还有个财路他们都没看到,只有我看到了,就是海狸油,这东西可以做药,在中国能卖大价钱。

可惜我在广州没人,如何运输也是个问题。

这就是我这种穷人面对的问题,一无所有,如何起步?

做生意需要资本,还需要点奇迹,也许还需要犯点罪。

晚上,我俩一边抽烟一边聊天,我跟厨子不知怎的特别聊得来。

厨子说下午他在我打盹的时候又出去采野果,他看到了总领的那头牛。

他说他吃厌了水加面粉做的饼,真想挤点牛奶做蛋糕。

他的话忽然启发了我。

这片泥沼之地上,想吃蛋糕的肯定不止他一个。

我问他做蛋糕都需要什么原料?

厨子说的那几样材料里面,除了牛奶,其他原料我都能搞到。

我又问他,晚上能不能挤牛奶,会不会被人听到?

厨子明白了我的意思,他摇了摇头。

我们还是去了。

我爬上树替厨子望风,厨子开始挤奶,他可真有意思,一边挤奶一边跟奶牛唠家常,安慰奶牛来的路上死掉的家人,好像这牛真听得懂他的话似的。

厨子是个靠谱的朋友,对牛都这么好,对人肯定也不会赖。

第二天早上,我在屋外洗漱完毕,然后去给我养的山鸡喂了点吃的,正要进屋时看到窗台上放着一个刚烤好的蛋糕,厨子站在一旁腼腆的笑。

厨子的手艺真不错。

我琢磨着这蛋糕如果拿到镇上去卖,得多少钱一个。

厨子说他可不敢去卖,毕竟用了偷来的牛奶。

我告诉他,舍不得孩子套不着狼。

于是我俩去了镇广场。

我们只有6快蛋糕,转眼就卖完了,为了争最后一块蛋糕,那帮馋鬼宁愿加价。

有些人问我们蛋糕是什么做的,我说那是个秘密,来自古老中国的秘密配方。

感谢法国那帮启蒙文学家,在他们笔下,遥远的东方中国是一个无奇不有的秘境,西方人对我们充满仰慕,中国人可以创造奇迹。

我有预感,我现在是赶上了天时地利人和,必能成事。

第一次销售很成功。

我跟厨子说我们必须得继续,如果我们赚到一些钱,就可以去加州开他梦想中的旅店了。

于是我俩的蛋糕生意正式运转起来了。

总领也听说了我们的蛋糕,他尝了之后赞不绝口,还说吃到了伦敦的味道。

他想让厨子为他和一位即将来拜访的上校做一个法国蛋糕,我在旁边站立不安,厨子却应承了下来。

回到家,我跟厨子说,我们必须得停手一阵子,那帮糙人吃蛋糕就像猪八戒吃人参果,可是总领的味觉很敏感,他不会吃不出来蛋糕里面加了牛奶。

厨子慢悠悠的说,也许他不会往那想,有钱人就是很自信,想不到自己会被暗中欺侮。

厨子做的法国蛋糕让见过世面上校也不得不承认是那么回事。

总领很满意。

他们喝着中国红茶和法国蛋糕聊着海狸皮生意和巴黎的时尚风向。

他们描述的世界离我太远了,这些人,自命不凡的上等人,连他们从法国运来的牛似乎都比我血统高贵。

我和厨子回到家,厨子说上校可能看出来了他和那头牛有点猫腻。

他不敢再去偷牛奶了。

我跟他说我们不能停,像我们这样的人,只能靠自己,有机会就必须抓住。

我们攒的钱还不够在旧金山立足,我们必须多赚一点,再多赚一点。

命运的不公和对成功的渴望让我放弃了一贯的谨慎。

最后一次偷牛奶的时候,我们被发现了。

我和厨子一路狂奔,后来我俩跑散了。

隔天,我找到一个印第安人摆渡我回到下游,我必须回去我的小木屋,我和厨子的钱还藏在那里。

等我靠近住处,我看到了厨子。

谢天谢地,他还在,我俩的钱也在。

厨子的头上有个伤口,我跟他说我们先离开这里,然后我在帮你处理伤口。

我俩不知道走了有多远,厨子似乎再也走不动了,他径直在一棵树下躺倒,我看着即刻就睡过去的他,我想,那我也歇一会吧,我把钱袋子压在身下,在厨子身旁躺了下来。

我俩,再也没有醒来。

我不怪那个杀了我们的少年。

他为总领工作,更何况我们还带着那一袋子钱。

如果我是他,保不齐我也会这么做。

我说过,像我们这样什么都没有的人,有机会就一定要抓住。

这世上,既有厨子这样的好人,也有绿衣少年那样的歹人。

每个人都用自己的办法努力活着。

遇着什么,都是命。

我有遗憾吗?

当然有!

我想和厨子去旧金山开旅店,凭他的手艺和我的精明,我俩一定能干得不错。

可是现在,各位看官你们也看到我们的结局了。

不过话说回来,这样的命运,我也能平静的接受。

当我在厨子身边躺下来的时候,最后一眼看了看这片天地,你知道我看到了什么吗?

最丰饶的美洲大陆,各种树木,花草,动物,都在我的身边,天空碧蓝澄净,微风吹过树梢,那一刻可真够美的。

我两手空空踏上这片土地,吃的喝的用的全是这片土地给我的。

这片土地从未辜负我。

我能想象如果我活着,它还能给我什么。

我拿了它的,会给它补回去个新的,我补回去的新玩意儿,它没准再加工处理变出来个它本来没有的。

我能想象在这个无限的生机循环里,这片土地支撑着我,我也支撑着它,踏实。

这就是我最后那一刻的感受,大地如此丰饶,它属于我,我属于它,日子有奔头,我心里很踏实。

很多年以后,俄勒冈这个地方出了个女导演,她把我和厨子的故事拍成了一部电影。

有看了的人总结说这是一个关于资本主义的故事。

我觉得这位观众说的有点意思。

因为在我死前两年,德国特里尔有个孩子刚出生,他后来成了一位大思想家,我死后两个世纪的发生的大事小情都被他的思想所影响。

他有一句名言也是他所有思想的起点:资本主义从诞生之日每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

我觉得按照这德国孩子的意思,这位观众好像是在骂我和厨子,我俩的故事不知怎的就成了他说的一个资本主义的故事,还流着血啊和什么肮脏的东西。

其实我俩这事就是这么一个简单的事:厨子说他想吃蛋糕, 我从他的话里发现了商机,我看到了供需的存在,我和厨子有生产蛋糕的工具,我俩付出了劳动,我们合计出一块蛋糕的价格,我们在镇广场上完成了交易,销售收益让我们有盈余资金进行再生产。

我和厨子对这一系列的生产和交换很满意,食客们也满意。

我和厨子做的事情难道不是再自然不过的吗。

我们确实有个无法否认的脏事就是牛奶是偷的,可这不是俄勒冈的第一头牛么,唯一的牛,唯一的牛奶,如果我当时大胆点,跟总领商量一下买他的牛奶或者用什么交换,如果总领是个精明的买卖人,而不是霸道的土皇帝,我和厨子也不会冒着被枪打死的风险去偷牛奶不是么。

偷牛奶这事,我认,我俩不也是因为这事把命给搭进去了吗。

可是其他什么血和肮脏的东西,我就不明白了。

假如让那个德国孩子跟我一样两手空空来到俄勒冈,别带着那个给他提供了一辈子免费吃喝的英国小伙伴,他会怎么做?

反正,资本主义的事情我不懂,不过有好事者写了个东西把我和厨子的故事用资本主义的术语重新讲了一遍。

感兴趣的可以去看看。

https://medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

 8 ) 二人行,一頭牛——談《時代》雜誌所選出的2020年「最佳電影」

對Kelly Reichardt的《First Cow》可以有很多解讀,但歸根到底,這是一部關於兩個男主角之間的愛或友情的電影。

本片能夠被分為兩大部分,在前半part之中,有時通過細微的刻畫——例如Cookie收留被追殺的中國人King Lu時,幫他蓋被子的動作,到Cookie早上醒來時,被子又很可能是被King Lu蓋回他身上的前後兩個鏡頭切換;或是於King Lu邀請Cookie到他簡陋的家作客時,攝影用上了以下的鏡頭來展現King Lu在屋外劈柴,Cookie在屋內打掃的生活化畫面,都漸「累積」起二人友情之中的純樸/單純之感。

本片有不少通過窗框去拍外面的鏡頭這純樸/單純之感,也與Cookie本身的性格有關。

他是那種見到蜥蜴四腳朝天,亦會順手將牠反轉回來的人;他是那種受到別人注意、讚賞他腳上的新靴時,亦會感到不好意思、並且將褲腳拉下來以便遮住腳上新靴的人;他是那種當別人於酒館外打架,自己卻肯幫這人看管著其小孩的人……Cookie天性善良,他像對待朋友一樣對待一頭牛(奶牛對他也顯得友好),並不完全因為這頭牛可以幫自己賺到很多錢;Cookie肯對別人付出,令他與King Lu的友情,並不只是維繫於金錢利益之上。

女導演Kelly Reichardt的作品,曾被《紐約時報》著名影評人A.O. Scott標籤為Neo-Neo Realism流派,她的影像語言克制,卻又有時顯得細膩。

我們通過她過往多年的一些舊作——從那能夠看成是「衰頹」版《Easy Rider》、也是關於兩個男人之間情感的《Old Joy》,到也是以動物來作為關鍵角色的《Wendy and Lucy》,再到同屬於美國西進運動的大背景底下、卻又一樣屬於非典型西部片的《Meek's Cutoff》,都可發現導演Kelly Reichardt對漂泊、迷失的題材、角色特別感興趣。

《First Cow》是Kelly Reichardt之前多部作品的一次「串聯」或繼承,兩個男主角都離開了自己的故土,並在各自人生軌跡得到相交的異地,因一系列的遭遇,彼此建立了精神上的聯繫。

電影前面,接近一個小時的劇情發展比較緩慢,幾乎可以用一句話大體去概括——Cookie在樹林中發現了被俄羅斯人追殺的King Lu,且暫時收留了他;二人不久於酒館再度相遇,並一起開始了賺第一桶金的計劃……影片的另一個非常重要角色——奶牛,於電影較後的時段才登場,而兩位男主角與這頭奶牛正式「發生關係」後,劇情便加速發展起來,甚至有了較驚險、令人會捏一把汗的情節。

影片後段的追捕,與前面King Lu所口述的被俄羅斯人的追殺,似乎形成了對應的關係,且通過此段落,更於行動上表現出兩位主角性格上的不同——一個不怕冒險,另一個則相較軟弱、保守(King Lu敢跳下河逃走,Cookie卻在岸邊縮了回來)。

傳統的西部電影,很多都會有展現壯闊或一望無際之景色的鏡頭畫面。

但《First Cow》給我們看到的視野範圍總是比較狹窄——像在樹林中、在室內、或通過窗框的「阻隔」去拍外面,甚至本片還採用了懷舊的1.37:1畫幅,來令到場景進一步被「壓縮」。

電影中的兩位男主角於片尾想順著河流南下,搭乘快船離開(本片開頭對著行駛之輪船所拍下的長鏡頭很有意思地呼應了此結尾),但最後他們應該逃離不開樹林(二人相識於樹林,也死於樹林中)、逃離不到自己的命運;而1.37:1的畫幅,像是對二人的一種限制,且於電影一開始時,就定下了他們的命運(通過狗與小孩在片頭即發現到他們的殘骸,也可反映出這點)。

這個鏡頭與片尾逃亡的主角想順河流南下的一幕相互呼應殖民伴隨著掠奪,於《First Cow》內,來自英倫的Chief Factor(由Toby Jones飾演)本應屬於「掠奪」的一方,但諷刺是,他從歐洲購買回來的血統優良的奶牛,其牛奶「資源」,卻被男主角Cookie和King Lu所「掠奪」了。

Cookie和King Lu偷偷地用到Chief Factor的牛奶而製成的蛋糕或Clafoutis,賣回給他,但Chief Factor並未察覺得到;更諷刺是,真正發現Cookie和King Lu偷牛奶的,卻是Chief Factor的印第安人家僕——印第安人面對兩位男主角的這幕,可令人聯想到他們被殖民時所面對入侵者的畫面,可偏偏他要保護的對象,卻是Chief Factor這樣的殖民者。

本片比較重要的一個段落,是Cookie和King Lu送他們自製的Clafoutis到Chief Factor家中的那幕。

於二人就快到達時,出現了一個讓我有深刻印象的橫移旋轉的長鏡頭,來將屋外二人的行走,和屋內人物的對話、反應扣連了起來。

電影在此段落中,Cookie才正式說出自己的真正名字,而此段對白內提到的對海狸的捕捉,亦應該語帶雙關——海狸與印第安人、捕捉與殖民、時尚與掠奪、珍貴的牛奶與海狸皮……這裡實在能有太多的解讀。

之後Chief Factor竟說到自己那頭奶牛所能被擠出的牛奶少(我們可以留意這時候兩位男主角的細微表情變化),並提議帶眾人去看他的那頭奶牛。

當大家一個個離開時,鏡頭並沒有一下就切換到屋外,而是仍「留下來」,去對準兩位印第安女性(二人友情的展現,可呼應兩位男主角的關係)。

這個長鏡頭將屋外二人的行走與屋內的人物扣連了起來Cookie和King Lu送Clafoutis到Chief Factor家中並受到賞識的這段落,是他們在全片中最「高光」的時刻,打後二人的命運急轉直下,甚至像海狸那樣,被人追殺(Cookie曾受僱於捕獵公司,卻諷刺地於電影的後段變為被捕捉的對象)。

躲起來的Cookie,後來似乎得到印第安人的收留,他模模糊糊中,看到一個既像中國人又像印第安的老人,在做著奇怪的動作(又是透過窗口向外觀察)。

如此有點莫名其妙的一幕,可理解為是Cookie的幻覺或夢境,老人的動作像是與天地、自然的「對話」(呼應Cookie與奶牛的接觸、「對話」),並反映出不愛冒險的Cookie,對安逸、平靜生活的渴求(他曾希望有一天,能開到一家旅館)。

電影的結尾,兩位疲憊男主角躺於樹下休息,King Lu以為沒有人能發現他們,但幫Chief Factor飼養奶牛的僕人,卻有在跟蹤二人。

這個僕人,可以說是本片中的一個較低調而又會引起觀眾注意到的角色,從他買不到Cookie自製的油炸煎餅那一刻開始,我們或已經察覺此角色,應該還會有「下文」。

電影為大家留下一個既開放卻也已被定下的結局(因有開頭的鋪墊),這個結局雖然顯得殘酷,卻仍給當時荒蠻的西部大環境、險惡或「人吃人」般的資本主義財富累積的時代,帶來了難得而又有點動人的溫情。

女導演Kelly Reichardt到現在所拍的所有作品,基本上都屬於小成本製作,但它們絕大部分,會有著女性導演更容易展現出來的細膩觀察與刻畫。

而她於《First Cow》裏頭,嘗試在後段加快節奏、情節也變得更加具戲劇性,可本片仍未「變質」、原有的風格仍在,整部作品還是於Kelly Reichardt的把握之中;她的手法依然是內斂式的(像Cookie的性格那樣),並且依然沒有強加太多情緒給觀眾,卻讓我們能夠繼續近距離地,去感受角色及他們的變化。

 9 ) 田园牧歌洗刷淘金印象

文丨Kieslowski.首发丨幕味儿偏远的树林里女孩带着小狗踱步,敏锐的小狗很快嗅到了不寻常的气味,柔软的泥土和掩盖在上面的枯叶被它和女孩刨开,两具完整的骨骸出现在画面中,俨然已分辨不清到底被掩埋了多久...

凯莉·雷查德的新作《第一头牛》就这样以女孩与狗的出现和4:3的画幅比开场,让对她熟悉的观众在观影记忆里找到了一些《温蒂和露茜》和《米克的近路》的影子,但你很快会发现这是个错觉。

随着河上的轮渡缓缓推开序幕,摘录自威廉·布莱克《地狱的箴言》中的一句:The bird a nest, the spider a web, man friendship.”(鸟需要巢,蜘蛛需要网,人需要友谊)跃于屏上,这似乎暗示着镜头前这两个紧依着的死者生前的关系,一段历史在这片土地上开始回响...导演雷查德此前虽然只有六部长片,但极具风格的作者性和鲜明的个人元素让她博得了不少影评人的青睐。

在她电影中的主角们往往挣扎在生活的边缘,他们还常常被放置在荒无人烟的一些‘边缘’环境中,像是《夜色行动》里人迹罕至的山林;

《夜色行动》《米克的近路》里凶险的荒野;

《米克的近路》还有《温蒂和露茜》里陌生的城市角落,《第一头牛》也不例外——在简短的现代序幕之后,镜头将观众推回十九世纪初美国西部的俄勒冈州,荒山野林之中我们见证了白人Cookie和中国移民King-Lu的意外邂逅,一个是受雇于猎取动物毛皮的组织的厨子,被差遣和孤立,一个是躲避着俄罗斯人追杀而衣不蔽体的淘金者,忍受着流亡与饥饿。

不同于以往西部片中不同人种间的遭遇往往以警惕或是冲突等行为为开端,雷查德用自然和柔和的感觉布置着情节的走向——Cookie给King-Lu提供了食物和衣服,无所保留地分享帐篷给他借宿歇脚,这给他们之后的再次相遇以及合作埋下了种子。

萍水相逢,友谊悄然萌芽,雷查德没有给故事和人物的背景更多具体的线索,也包括King-Lu的悄悄离去,许多空白需要观众自行填满,这源于她在电影叙事中所一贯保持的极简风格,哪怕是在此之前的犯罪惊悚片《夜色行动》和西部片《米克的近路》中,平缓的节奏和反戏剧化的叙述都是她电影的主要调性,用她自己的话说:“To see if you could get tension by basically not delivering the heightened moment”(看看在基本不借助戏剧性时刻的情况下,能否获得戏剧张力)这也是有些观众或多或少会对她的电影感到晦涩的原因。

不过在这部《第一头牛》中,雷查德似乎做出了一些调整。

片名指代的棕色奶牛几乎和Cookie同时来到这片土地,它成了当地的‘第一头牛’,严格来说,它的出现全凭当地总领的一己兴致——希望喝到英式奶茶。

雷查德给了这头拥有高贵血统的奶牛的登场以足够的镜头,某种意义上看,它象征着财富,甚至可以理解为一种掠夺,和西进的那些白人一样,他们本不属于这片西部土地。

它的出现看上去有些不合时宜,却给Cookie的设想和命运带来了转机。

贸易站的酒吧里Cookie和King-Lu再次重逢,森林的小屋中这对旅人的友谊再次生根,不像第一次遇见时那样狼狈——雇工和流亡者——这一次,他们的身份是烘焙师和商人。

得益于牛奶和King-Lu精明的头脑,Cookie制作的蛋糕为他们之间的合作换取了快速的财富积累,同时也博得了总领的关注,这看上去像是更大的机遇,但也预示着风险。

牛奶作为一种稀缺物资,对Cookie和King-Lu来说如同黄金,但他们必须以偷窃的行径换取;而总领作为资本和土地的既得者,在他对获取新劳动力的一番‘真知灼见’中,尽显资本家血淋淋的剥削态度。

两人夜间偷取牛奶雷查德在向观众展示美西部自然的图景和一对旅人朴实的友谊之余,无情地披露了资本主义形成初期的丑陋或曰美国梦诞生之初的缺陷,因为,早早在电影开始的序幕,雷查德就把这样一个美国梦的泡沫刺破,让我们预见了这对旅人的下场。

但同时,影片也因有了雷查德个人风格的注入,而又显得温和,且田园。

雷查德精于雕刻一些自然且具有生活气息的时光,这些瞬间往往以一些细节填充,她把这些细节描述为‘或是杂务;或是生活中简单的重复;或是开放的空间’,这些都能够在《第一头牛》中轻易捕捉,尤其是Cookie在山野里搜罗一些食材和小屋中烹制蛋糕的瞬间;

当然也包括King-Lu邀请Cookie初到他小屋的时刻,Cookie下意识地打扫并拾掇起小屋的片段,你很难不为见证了这略显艰苦的生活中自然生发出的朴实友谊而会心一笑。

不仅说这段跨越肤色的友谊在这样一个充斥着荒蛮与掠夺的淘金时代背景中显得‘格格不入’,Cookie和King-Lu作为影片‘跳动的心脏’,也和传统西部片中的英雄式的男性形象大相径庭——Cookie身上淳朴善良、甚至可以说有些害羞的性格一改西部片中对白人形象粗犷与阳刚的刻板印象,而在对King-Lu这样一个中国移民的描绘中,雷查德也完全摈弃对有色人种的惯有偏见,放大了他身上东方人所特有的‘精明’,而且让我们能清晰地从他的谈吐中推测出他受过良好的教育。

显然,《第一头牛》是雷查德在《米克的近路》之后对西部片再一次的反类型尝试,只不过不再是向西部片中的女性形象投以关注,而是以一对旅人自然而微妙的人际关系作为影片的驱动力,并且,这段关系的发展以柔和的节奏推进;以不经意的细节和人物的简单动作编排;并融入了西部土地静谧、未开化的自然光景和雷查德一贯对于人与动物之间特殊情感的观察,它囊括了几乎所有雷查德式影像的特质,但又不能轻易将它概括为雷查德对自我风格的复述。

西部风光因为能够看到这段关系以‘King-Lu的逃亡’和‘偷取牛奶被意外发现’作为两处分隔号,Cookie和King-Lu经历了两次分别的辗转,你几乎很难在雷查德以往的作品中找到这样的情节起伏,雷查德在此次与乔纳森·雷蒙德再度携手的创作中为《第一头牛》布置了足够的线索去发现埋藏其中的悬念和轻巧的幽默感。

二度分别,各自逃亡同时,一向更倾向于使用环境原声而回避配乐的她,在《第一头牛》中穿插使用了小提琴和木吉他演奏的乐段,为影片里的自然光景和这对旅人的生活图谱添注了田园式的遐想,映照着他们之间互相信任、融洽到甚至有些不可思议的友谊。

可以说,从‘故事性’或是观看体验的角度去看,《第一头牛》必定是雷查德作品之中最‘好看’的一部。

而且,正因有了这股贴近自然的田园气息与雷查德温和的影像风格的糅合,她成功地让观众把视线从‘西部的荒蛮’和‘淘金的欲望’这些景象中抽离,转移到她所勾勒出的‘Cookie、King-Lu和第一头牛’之间的互动。

她的镜头像是以那个时代中某个路人,也许是某个见证者的视角在展现她所截取的Cookie和King-Lu生命中的惊鸿一瞥,所以,即便她‘过早’地在序幕中暗示了观众这个美国梦所不可避免的结局,你却不会剧烈地感受到宿命的召唤;即便他们因偷窃牛奶的行径败露而不得不再度分别,踏上逃亡的旅途,你还是能够在他们第二次得以重逢的时候,忘却过程中的惊险,而庆幸于友谊之门的再度打开。

二度重逢不管雷查德将她的角色置于如何艰苦的现实和边缘的境地,她总愿意在他们的眼神中保留一丝对美好的向往,像是她留给观众的一份温存——在《温蒂和露茜》的结尾,温蒂的生活糟糕到了无以复加的境地,她不得不暂时和露茜说再见,观众却仍能直观地体会她与露茜之间情感的真挚和或许有朝一日能够重聚的企盼。

《温蒂和露茜》结尾《第一头牛》也是一样,以King-Lu的一句:“没事的,我们在一起呢作为尾声,我们看到他和Cookie相依躺下,也许他们真的未曾再醒来,但那一刻弥漫而去的,是鸟栖于巢穴的温暖;是蜘蛛依于蛛网的安宁。

 10 ) 《第一头牛》截图&初涉Peter Hutton

Peter Hutton "Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment 彼得·赫顿(Peter Hutton,1944 年生,底特律)是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。

作为一名前商船海员,他花了近 40 年的时间在世界各地航行,经常乘坐货船,对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。

这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去,还是反思大自然的瞬息万变,Hutton 都在随着时间的推移而雕刻;每部电影都在无声的遐想中展开,从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头,让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。

展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本,另一个是对哈德逊河谷的探索,以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。

“就像芭蕉的俳句,”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到,“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程,让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。

” 引用:https://www.moma.org/calendar/film/600https://expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton文章:Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

《第一头牛》短评

其实故事框架不错,根据小说改编。但剧本较弱,情节及台词平淡不丰富。导演叙述故事的方式很成问题,为了镜头的美感与质感,不惜牺牲叙事逻辑,拍得相当不流畅。另外,运用16毫米的胶片,为构图总是采用黑夜情景,这也是两大败笔。

4分钟前
  • 优游卒岁
  • 还行

2.5分:知道是一部走心的小故事,但不对我的风格,于我个人而言还是太寡淡了一些,立意倒也并不深刻。

9分钟前
  • 光军
  • 较差

不知道为什么那么多人喜欢,反正我是不喜欢。拍得很沉闷。

11分钟前
  • 梦之安魂曲
  • 较差

最好看的地方是俩人做点心卖点心,但是节奏真的是太慢了,很多镜头无意义到让人崩溃

13分钟前
  • 富员外
  • 较差

17分钟前
  • 斑斓
  • 还行

笨重。

18分钟前
  • Lies of Lies
  • 较差

友谊

23分钟前
  • bugz
  • 推荐

拖沓

25分钟前
  • 火炭糖
  • 较差

没意思的反西部片的西部片

27分钟前
  • 南瑾
  • 很差

从 Cookie 和 King 开始打扫那个门框窗口的构图开始 一切舒适感和流动意蕴全部溢满涓流

31分钟前
  • wangzhy
  • 推荐

美国初期拓荒者的艰苦生活。

34分钟前
  • 呵呵好吗
  • 还行

蛮喜欢的,因为刚看过《花村》觉得有点像,都是某种西部淘金梦的现实境遇,各族混居的冒险的非秩序状态,反而激发了人之间的惺惺相惜,商机是窗口,情感也是,不过无法预期。故事在一种惊人的耐心中推进,晦暗的曝光营造出柔和、亲密的情境,出现在两人之间的事物,婴儿、牛、挤奶、饮食,都指向哺育,而被滋养的,是类似相依为命的情愫,以至于逃亡,像是考验,也像是对土地的偿还。一处有趣的闲笔是男人们去看奶牛,而女人坐到一起,惬意地聊起没有字幕的内容,一个男性导演绝没有这种心思。

35分钟前
  • censored dump
  • 推荐

What is this 浪漫爱情电影??两个小时片长像二十分钟一般过去,并不是因为情节紧节奏快而感到时光飞逝,反倒是由于疏松沉静,如在林中徜徉,方向和标点似有若无——第一次瞄见进度条时影片已进行了四十分钟,我却以为连十分钟都不到。开头William Blake的引用,“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情为锚,筑了一个温暖的巢,又抖开一张无形的巨网;在世上生存漂泊的旅人、在帝国与蛮荒间流动堆积的资本、赤裸的与穿衣的、土生的与外来的,都被那一点甜香系在一起。黄金是一场梦,而永恒的在无需商议地一同砍柴、扫地、洗衣、做饭里。牛被圈起,人已比翼飞。想看更多腼腆白男被魅力亚裔 sweep him off his feet(x

38分钟前
  • 烤芬
  • 推荐

向往的生活

42分钟前
  • Diva Tequila
  • 还行

第一部凯莉·雷查德。荒蛮之地最后的浪漫,细腻、柔情到骨子里,直到最后,我甚至看到了爱情,哈哈哈!

46分钟前
  • 发条橙
  • 推荐

薅资本主义牛奶的日子

49分钟前
  • 较差

好基友一辈子一起走(大雾

52分钟前
  • 中二九
  • 还行

可能是今年看得最舒服的片子了,虽然是个悲剧,但被导演处理得温柔轻盈,带给我们一个完全不同于《荒野猎人》的西部往事,这个生同裘死同穴的故事如同《幸福的拉扎罗》里黄粱一梦一样都有着超凡脱俗的诗意。

54分钟前
  • 天马星
  • 力荐

猎人争相追逐的海狸毛皮,早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的奶牛乳汁,不过是贵族红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷奶的窃贼,失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减,奶牛即将成群,历史洪流到来之前,糕点的秘方被埋入地下。气味被奶牛记得,白骨被家犬寻得,只剩后世猜测他们的秘闻。

55分钟前
  • 西楼尘
  • 还行

Kelly Reichardt或许是近年来严重被低估的导演之一,A24选片品味依然极佳。Kelly总是能在野蛮与原始之中,挖掘到如此细腻和温情的一面。由于对本片前期了解很少,全片观影过程非常惊喜。

59分钟前
  • MR.Charles
  • 推荐