投名状

昨天以前，我从未爱过你，一点也不。

昨天以后，我的世界里，有你。

《投名状》只是简单的讲了故事，不简单的是，故事里的人。

我们生就是庞青云或者赵二虎或者姜午阳或者其他戏里面的每一类人。

我们不能因为谁活的好，谁的模样好，谁的结局好，而变成谁。

从电影一开始，庞青云就踉跄的宣布，他是一个做大事的小人。

一千六百个兄弟倒下的时候他装死，隐忍后仍和纳了投名状的兄弟的爱人继续偷情，撺掇简单的无害的土匪们在受欺凌后投军复仇，濒临绝迹时与不共戴天的魁字军联手，夺到权利时仍然不理解投名状的真正含义。

他活生生的坏，活生生的小人，活生生的野心大，活生生的禽兽不如。

他为了一言九鼎杀了兄弟的小兄弟时说不能欺负穷人；他为了不分粮食继续向权利中心靠近而杀了兄弟的兄弟们时说兵不厌诈；他似乎是爱了但仍然要实现欲望与野心时说如果我活着回来，娶你；他抛弃一次义气时都说以后，你会明白我是对的；他只要胜利不要兄弟时说记住，军队里只有一个是头儿；他说跪就跪不择手段时说攻下南京，我们一人一半；他终于知道自己不能再活着时说快，头名状！

……他说的每一句以及他掉下的未掉下的每一滴眼泪，都让我觉得，我该恨他。

恨他还有情却真无情。

只有在第一场战争中，他受伤后被二虎午阳拼命保护做好必死的准备时，我才似乎看到了他唯一一点一闪而过的简单。

他千算万计，忘了自己也不过是炮灰而已。

被打败了依然笑着说“你这么能打，跟我，我带你见大哥！

”的简单的帅气的要命的姜午阳，是我最喜欢的。

想必导演也喜欢，所以一直让他活着，让他看到该看到的，做该做的。

看这片子，我一直哭，每次哭，都因为午阳，我为他哭，也似乎为自己哭。

他从头就是一个孩子，一直都是。

看到在二虎被射死的尸体时，他爬向前，又退回；再向前爬两下，又向后退无数。

这是什么样的行为，哀恸，绝望。

据我所知，只有狗在看到同类的尸体时，才会有这样的行为动作，任何生物以及动物，都不会。

他不会扑向二虎，失声痛哭，抱住僵硬的躯体信誓旦旦的喊出报仇宣言。

如果是那样，那么他便不再是他。

他就这么简单的告诉我，他没有变。

于是，他在纳投名状后听从大哥的命令咬牙流泪的射杀了那么多曾经的兄弟，在二虎险些军变时他站出来誓死保护二虎，在以为是偷到的感情破坏了兄弟义气时杀了二嫂的种种种种，我都不怪他。

如果是我，我也该这样。

所以他活着，活着待到一切完结。

接下来，我要说，我错了，大错特错，错到自己梦里咬牙切齿。

当初应该爱你，刘德华。

不是爱赵二虎，爱的是刘德华。

在你的面前，全世界都成了配角。

赵二虎告诉我，只有他身上有一种东西，叫义气。

刘德华告诉我，只要不放弃，我们就不该怕老去。

电影里的你虽然有很大的责任，很多的烦恼，但不能否认，你是最幸福的一个。

直到最后，安心上路后，你依然不知道你的爱人的背叛，也不知道自己死于自己的兄弟。

就这么不后悔，不遗憾，不离不弃的了了自己纳下的投名状。

你连一个转身，一个眼神，一个笑，一句话所有的一个一个，都不放过。

每一个的一个，都是二虎做出来的，和你无关。

你演足了别人，根本没显摆自己。

这就够了，我甚至挑剔的不服气的坐稳了看后半段里面那个我不曾爱过的你时，我都不得不爱上你。

如果世界上的爱情都丢了，我们仍然相信它存在。

如果世界上的友情都丢了，我们仍然相信它的存在。

只是，义薄云天，四个字，我们忘了。

或者我们从来不曾拥有。

匪变成兵，所谓的坏人变成好人，孩子变成大人。

可究竟什么是“好”，什么是“成功”，什么是“财富”，什么是“幸福”呢？

我从这戏里，分明品出了不甘心的扭曲。

该势利、该虚伪、该算计、该狠毒……都该，该了之后，才能得到活下去的权利。

可我和很多的我，在不该该、不想该、不得不该的一点点恶化中，还妄图握紧自己。

我们要么成为坚持自己的那群，被乱箭射死；要么成为丢了自己的那群，把自己杀死。

我们渐渐不再是我们，而成为了你和我。

兄弟乱我兄弟者，必杀之。

下辈子，我要当男人，我要有兄弟。

死，得其所。

这片子，一遍只能看个大概，我要继续看下去，看到下档。

恩，就是一个不男不女的BT。

我不知道徐静蕾那个女人为啥委身于一个路上偶遇的落魄将军。

也不知道李连杰那个友情抹掉零头给其他三人做片酬的男人，为啥女人没了杀了兄弟还坚定的认为自己是对的？

我不能了解一个女人，也不能明白一个男人。

我就肤浅的喜欢偷瞄班里的美女，花痴般的蓦然回首紧张的搭讪；我就坐在第二排抬头仰望三尺讲台上的帅老师，听他满口没用的完美理论满怀崇拜和敬仰。

我只喜欢那个美女的外表，从未来得及也没注意过她的内在，我只仰望那站在讲台上的男人，看他满满的自信，不管他讲的究竟对错。

然后，全是不屑。

我不觉得对于一个只为填饱肚子养家糊口活命的男人，会把爱情看得有多重要。

我不知道对于这些生活在最底层的人，究竟拼命是为了吃饭，吃饭为了拼命。

我更不知道所谓的义气究竟价值几何？

显然，比女人重要，比生命重要，可是却败给了权力。

恩，我们的电影最牛的地方是让你看不懂，就是要你头晕脑胀、满肚疑问，然后证明自己有多拽。

这么来看，美国人简直是傻子，干嘛每次都简单明了中心明确的告诉你我想说啥，主题鲜明还不断反复。

他们就是小学写作文水平，我们的大腕们至少也是研究生论文水平，一晚上9000多字的人才，压根没打算让你们这些庸碌的没文化的人整明白，你明白了我还混吗？

没有一流的观点，只有繁琐的理论和没人看得懂的模型。

如果非要说，那就是一个庸俗的女人，也是一个庸俗的男人。

没一个高深莫测值得猜疑的。

那个女人从小学琴棋书画就是要养在深闺给人做小妾的，却冒出一个愣头愣脑自以为是的家伙带她做土匪。

她逃离14次还是回来，只是出于一个人生存的本能。

她委身于他，不是什么爱情和一见钟情。

只是这个身着军服的将领好歹也是个落魄贵族，能了解她的小资情怀外以及和她相似的知道上层生活的样子。

事实上这个男人确实改变了她的命运，她从一个土匪的老婆也终于成为了一个将领的老婆和江苏巡抚的小老婆，红的绿的白的漂亮纱帘轮着挂。

她只是想活下去，想过好日子，如此庸俗的女人，你要我如何高深的想下去？

那个男人就是牺牲兄弟装死偷活下来的权势之争的牺牲品，却还执迷不悟的重蹈覆辙，再度被权力的玩了一把，至死不渝终不悔。

那个女人只是为了证明他还活着，那时生难见人死不见尸，生死的全部概念只在于是否有人等待有人记得。

这个女人给过他一碗粥一些温暖就相当于给了他一次生命，可是给过他生命的又何止她一个？

那些死难的兄弟，那些歃血为盟的兄弟，哪个没给他生命？

他又在乎过谁的生命？

生命在那里是没有价值和意义的，它只是一碗酒一双鞋一个馒头；爱情更是廉价的，它只是一个女人一个活着的讯息；权力的玩物终躲不过来自背后的子弹，他们的命运从一开始就注定了，死了一次还要死第二次，不管你有几条命。

我不喜欢黑漆漆脏兮兮的电影，其实只是我不喜欢血淋淋赤裸裸的现实，那里面没有男人和女人，只有活着还是死去，而两者，没有分别，也没有意义。

拍〈甜蜜蜜〉的陈可辛，拍了〈投名状〉。

如果有什么共通之处的话，那便是真实。

前者是小人物生存的真实，后者是硝烟战火中人性的真实。

李连杰饰的大哥庞青云，是一个被欲望驱动的人。

他既然可以在片头1600名兄弟都壮烈死去的战场上装死人苟且活下来，他便早将与这些兄弟的情义践在了脚下。

在废弃小屋中，对着徐静蕾痛哭：我那1600名兄弟啊！

哭的也不过是自己的失败，东山再起的艰难，而不是别人的性命。

所以，不要奇怪当他的结拜二弟正在苏州城中赴死刺杀，而他可以在苏州城外的战壕中与徐静蕾旧情复炽。

他的眼泪痛苦说教多半是用于出买人心，而少半是为了自己。

他诱杀二虎杀得着实卑鄙，骗人骗到死。

他对酒祭奠，如果说其中有真情，那也是因为他知道他杀的是一个到死都在念着他的兄弟。

很久没有看李连杰的片子了，这样的角色，是对他以往武打角色为主的一个突破。

刘德华演的二虎，草莽义气。

劫了心爱的女人去做匪，便是惊心动魄不计后果的举动。

只是他命不好，用身家性命换来的女人，并没有多爱他；而纳投命状结来的兄弟，送他上了黄泉路。

大抵不过是遇人不淑，英雄错遇奸雄的评价。

至死，亦是不明不白。

不知道女人的背叛，不知道大哥的杀戮。

不过草莽英雄的扮相，于刘德华倒是加分。

金城武的午阳，是伏着复仇的压轴线索来的。

他简单阳光透明，但底子里还是匪气的底子。

若非如此，他下不了手杀了他的嫂子，也下不了手杀了他一直信赖的大哥。

“外人乱我兄弟者，必杀之；兄弟乱我兄弟者，必杀之。

”片子最后，他仿佛化身复仇的投名状。

陈可辛的好处，在于他没有局限于兄弟三人的恩怨相杀。

民间有说，刺马原型马新贻的死与曾国藩相关。

马无任何背景，功德皆微，得任两江总督，是当时慈禧削弱湘军的一枚棋子；马被杀后，曾国藩出面料理才收拾得残局，从此慈禧再不敢动湘系。

所以，电影中庞中了背后放的炮在先，被午阳刺伤在后，这才大抵符合的原来的故事。

也所以，象庞青云这样的谋略，机关算尽，也不过是别人棋盘上顺手的一颗棋子。

棋局一变，就被弃了。

但是，好就好在彼此都是心甘情愿，没有真心，若有人说庞青云相信朝廷才如此行事，我不信。

所以他至死也不必埋怨。

他也有过胜算，不过这次是赌输了而已。

但庞若早想到此，便知道杀了二虎等于削了自己膀臂，不杀二虎自己也不至于死。

不知道他死时心中可会有悔意？

所以，人生在世，奉行一些起码的准则，象温良恭俭让仁义礼智信，有时候倒可以平安渡过一些谋略无法算到之险。

最后谈谈我最感兴趣的爱情戏。

这部戏一出，很多声音说，徐静蕾不过是一个花瓶。

也对也不对。

对的是陈导对徐静蕾这个角色的定位。

花瓶显然是更真实的。

就如特洛伊之战的原由未必是美女海伦，刺马案的原因也未必是二虎的妻子。

男人要杀人要放火要发动战争，随手拿个女人来做借口，好听而好看，总好过把自己攻城略地加官进爵的用心昭示天下。

但是，我觉得徐未必是花瓶。

她虽然不是刺马案的原因，却是战争屠杀中女人们的一个缩影。

从这个角度来看，便有些好看了。

更加好看的是陈可辛给她加的背景：扬州瘦马。

瘦马就是古时的妾现时的二奶。

彼时扬州盛行二奶养殖业。

穷人家的女孩子七八岁被卖去养瘦马的人家，调教琴棋书画，百般淫巧，长大了便被卖去富人家做妾。

身价高达一千五百两银子。

也有卖不掉的，流落到了烟花巷，繁荣扬名了扬州的娼妓业。

而这些女孩子又是瘦弱的，每日以吃不饱的方式养着，以迎合那些富商的另类口味。

徐静蕾在片中，是一张略为清瘦的素面，大体相符。

徐静蕾的爱情，在她为数不多的台词里，这两句临死前的最贴切。

“我从来也没有看到过这么好的帘子，红的也好看，绿的也好看，我想今年挂红的，明年挂绿的...”于她，二虎未必是不爱的，庞青云又是心头好，如此取决不下。

二虎在她十五岁时把她劫回来，做了匪。

二虎不知道，她已经变了。

一个七八岁的小女孩，在养瘦马的人家长大，见的是繁华虚荣，学的是风花雪月，她早与二虎是两种人了。

所以，她一直逃跑。

但是，她又为什么一直回来呢？

想来，二虎再总是一个真心汉子，亦是一个英雄。

她跑出去可以碰到什么人呢？

伴过英雄的人是不会甘于平凡人的。

所以她只能够回来。

但是回来又不是她要的生活，所以她继续逃跑。

直到她碰到庞青云。

徐爱上庞青云是必然的。

庞遇到徐的第一晚，就对她说：“可惜他（二虎）不知道你已经变了。

”二虎与徐静蕾是小时候的玩伴，又夫妻多年，对于徐的了解却不如初次相逢的庞。

而庞青云是将领出身，二虎是穷人兼土匪出身，徐自小学习的那些琴棋书画风月，庞应该更懂得吧。

普通女人碰到两人中的任意一个便应该知足的，所以徐更加取决不下，从此在这两个男人之间游离。

二虎是爱她的，只是并不会因为她不去打仗。

而粗线条的二虎，也竟然没有发现她的私情，还是午阳先发现的。

所以，也难怪她会寂寞。

庞青云也是爱她的，否则以他的心机计谋不会去碰自己兄弟的老婆，但是他也并不会因为她去杀二虎。

所以，与其说徐静蕾的角色是一种花瓶点缀，不如说女人的爱情于男人的战争是一种花瓶点缀。

让男人感觉到他还活着（徐和庞青云初遇那晚），让男人感觉到一丝温暖（二虎进苏州城前对徐说的），但是这样的爱情，改变不了任何人，也改变不了任何事情，甚至到最后，被手刃于男人的兄弟情义之下。

但是，连午阳都误解了，他甚至不知道杀了徐是不是有用，但是他还是杀了。

这就是徐的可悲，连死了都没有改变任何事情，甚至庞青云听到午阳在门外喊：我把嫂子杀了！

庞也不过是皱皱眉，连一滴眼泪都没有。

所以，徐静蕾以一个花瓶似的角色，微不足道的花边爱情，诠释了女人对于男人在战争中，甚至扩大一点来讲，在名利义之前的意义。

从这一点来讲，这个角色是成功的。

忠孝，仁义不能两全。

大哥其实跟宋江是很像的都希望报效那个国家，但那个国家却容不下他。

但是我却是同意他把那二十万人杀掉的决定，作为当权者必须要抹除一切的后顾之忧。

这也就使得他再，也没有回头之路，注定要越来越孤独。

人都可以选择孤独的那条路，但是在选择之前一定要考虑清楚自己是不是可以承受那种孤独，很显然大哥是承受不了的。

其实也很可笑，把彼此之间的信任寄托在所谓的投名状上，确实有点不能理解……

《投名状》：身怀利器，杀心四起文/羽戈《投名状》的主题是媒体所津津乐道的兄弟情义吗？

从头至尾，我只看到对兄弟之伦的反讽和解构。

譬如“纳投名状”这一电影的命名行为，并非源自兄弟之情水乳交融般的投契，而是众人的不得已而为之：清廷的逃兵庞青云要带小村的壮士们投效官军，有人跳出来质疑他藏有私心，遂选择纳投名状，结为兄弟，生死与共。

这相当于立契约，基点是众人的趋利避害之心理，内容是有饭一起吃，有财一起发，权益均分，只可惜保障契约效力的不是法治国家的法律，而是终日不见阳光的老天和各人的良心，后者极富变数，所以该契约的品质并不稳健，从订立之时就埋下了崩解的引子。

据我所接触的资料，在大陆上映的《投名状》有大量删节，其一即纳投名状的一组镜头。

看过《水浒传》的朋友都知道，林冲逼上梁山，正值小肚鸡肠的王伦当政，怕林教头篡党夺权，便出了个难题，让他下山随便杀个人，以头纳献，表示做强盗而不反悔的决心，是为“投名状”——据说它还有一重含义，就是除兄弟命外，余人皆可杀，这本是《投名状》的要义。

原版拍三兄弟杀一个无辜者，三人神情迥异，老大庞青云阴狠毒辣，老三姜午阳单纯而冷血，惟有老二赵二虎微具恻隐之心，下手犹豫。

这一段相当关键，不仅在于交代“投名状”之由来，更是通过鲜明对照，暗示各人的性格及此后的命运。

做此剖解，并非要捅大陆版的伤口——谁让你不幸生在了中国；而是引出我的立论：连一个无辜的人都会杀，还有什么人不能杀？

当杀人简单至如臂使指，杀人不再需要光明正当的理由，兄弟之情还能否成为制止杀戮的挡箭牌？

谁能够保证，刀锋的下一次指向必定不是结义兄弟的咽喉或心脏？

《全职杀手》里的杀手对女友说，我出去几分钟，杀个人就回来，这是一种对待生命的态度；在黑泽明与希枢柯克的电影，杀死一个人却是如此艰难，艰难到令观众都不忍观看下去，这也是一种对待生命的态度——视如草芥，还是珍若至爱，《投名状》更接近前者。

如果他人的生命可以随意轻贱，兄弟的生命凭什么值得珍视？

兄弟之情，在一开始纳投名状那一刀刀击刺之时，就已被摧毁。

这么早种下了命运的谜语，后面则是对谜底的缓缓呈现。

仍然是杀戮、权变，还有偷情。

其实徐静蕾扮演的莲生最可怜，完全是解构兄弟之情的牺牲品。

老三姜午阳对这位二嫂的感情很耐人寻味，他最后杀莲生那一节，让我想起武松杀潘金莲的经典桥段，那种夹杂着浓浓爱意的变态仇恨源自何处呢？

兄弟之情？

姜午阳不至于天真地认为，祛除了红颜祸水，三兄弟就能和好如初——哪来的“初”，姜午阳梦幻的“初”恐怕只存在美好的誓言之中？

对莲生的杀戮只会扩大三兄弟之间的裂痕。

这一点，如果不是导演的败笔，那么我愿理解为，戏中人已然被杀戮格式化，除了杀人或被杀，他们的头脑容不下别的操作键。

身体利器，杀心四起。

《投名状》的历史背景虽然是十九世纪的清廷，实质上却可以概括为霍布斯定义的“自然状态”，是一切人对一切人的战争阶段。

此间运行的权力逻辑很简单：杀人或被杀，端在于你有没有一击致命的利器。

你可从各个层面构想“利器”的形状，而在我看来，《投名状》展现的最大利器，就是权力。

庞青云一直向两位兄弟兜售他的理想，说到底，即对权力的占有。

有多大的权力，决定了他能做多大的好事，杀多少、以及更便宜杀这些人。

不止是他，清廷的大臣也在争权，作为最高权力者的老太后也在争权，欲壑难足的她不放心庞青云这个外人坐镇江南，于是在背后放了黑枪——自然状态战乱的起源之一，正是对权力这枚“大杀器”的争夺。

电影的收尾只可能加剧自然状态的幽暗色泽。

“凡动刀的，必死于刀下。

”三兄弟都死了：赵二虎死于庞青云为维护权位而下的毒手，庞青云死于姜午阳复仇的刀光和当权者猜忌的火枪，姜午阳自屠。

老三最纯粹，实践着对虚无的兄弟之情的维系。

老二最可悲，他的关云长式的红脸角色，注定了至死仍不知所以然（包括老婆被大哥偷），眼神迷惘，口中高喊着“大哥”——他的效忠对象，下令杀他的人（这种杀人于无形的利器，好象现代政党赖以为生的“意识形态”）。

老大最可恨，因为他是三兄弟之间权力斗争的总导演，始终掌握着一定的主动权，无论阴谋还是阳谋，他都是发起者。

三人都不得善终，更可能是导演的一厢情愿，因为历史之鉴远非如此公正。

不过，看完电影，我们至少晓得了一个简单的事理，就是兄弟之情，同志之义，战友之泽，绝不可作为约束权力者之手脚的律令。

看完《投名状》，我一直在想一个问题：为什么这个片子每一场戏都拍得很好，可是连起来情感说服力却不强？

为什么呢？

想来想去只有一个答案：还是剧作有问题。

简单地概括，《投名状》是一个关于兄弟之间情谊和背叛的故事，它着眼于男性之间超越性的爱以及现实诱惑导致的最终背叛。

这类故事已经有一些现成且杰出的例子可作参照，比较突出的一个就是《美国往事》。

与那些成功的例子相比，可以看出《投名状》在剧作上存在一些问题。

首先，铺垫不够厚实。

从导演意图来讲，这部影片最能打动观众且让观众心碎的，显然是男性之间超越性的爱。

可是，在前半部分这种兄弟情谊的产生和积累并没有得到足够的表现，所以最后当背叛发生的时候，情感的爆发并没有如预期地形成。

让我们看看别的影片，《美国往事》里面，Noodles和Max一起浪迹街头、一起玩妓女、一起被打得遍体鳞伤、一起混成黑帮老大，他们的情谊是这样形成的。

《英雄本色》里面，小马哥和子豪在困境中互相帮助、互相依赖，他们的情谊是这样形成的。

《喋血双雄》里面，一个杀手和一个警察因为互相欣赏超越了身份的障碍而互相合作，他们的情谊是这样产生的。

在《投名状》里面，大量的时间都留给了战争场面，三兄弟虽然出生入死共赴战场，但是始终缺乏个人之间的情感交流，使得他们的关系无法超越一般同僚、战友之间的关系。

老三午阳为了维护兄弟情谊做出爆发性的行动时，似乎只是为了那一个空洞的象征符号“投名状”。

这是缺乏说服力的。

其次，逻辑的问题。

苏州城内，太平军的首领是一个赤着脚在图书馆里面走来走去且充满性别中性气质的人。

这样一个文艺青年气质的人能够当农民军的将领，是很可疑的。

这个人为了保全城中士兵和百姓的生命，以自杀为代价把城让给了二虎。

我看不出来他有自杀的必要。

如果在他心中战争胜利为更高的价值，那么他就不应该让城。

如果他认为保护生命为更高的价值，那么他就不应该以投降为耻，并且不太可能等到二虎去刺杀他时才让城。

此处逻辑上的问题，影片并没有给出很好的解释。

另一个问题是，庞清云手下的军队攻城之前还喊着“抢钱、抢粮、抢地盘”（据说原版是“抢钱、抢粮、抢娘儿们”），攻城之后突然就要把奸淫民女的士兵斩首，这种土匪作风到军纪严明的转变没有任何铺垫，让人觉得很突然，并且感到庞清云这个人物喜怒无常。

第三，视点的问题。

《投名状》从头到尾贯穿着午阳的画外音。

按说午阳是故事的讲述者，整个故事应该大致以午阳的第一人称视点展开。

可是故事中大量的场景是午阳不在场的。

第一人称和第三人称视点的杂陈，不足以让观众认同午阳这个人物，使得画外音成为多余。

比较起来，《美国往事》就比较严格地保持了Noodles的第一人称视点，并且把Noodles的主观视点作为一种叙事策略，遮蔽了兄弟情谊中的不和谐因素，使得最终的背叛更具爆发力（参见戴锦华：《<美国往事>：美国梦的正反面》）。

假如《投名状》还能修改的话，我建议参考《美国往事》使用第一人称视点，这样叙事难度增加，更有挑战性，但也许效果更好。

第四，认同的问题。

前面说了，画外音不足以让观众认同午阳这个角色。

遗憾的是，戏份最多的庞清云这个角色也难以获得观众的认同。

问题在于他的表现缺乏一个清晰的逻辑，一会儿坚持处决奸淫民女的士兵、号称不愿意让穷人受欺负，一会儿又强调“兵不厌诈”、以战争胜利为最高价值。

他的思想缺乏统一性，也就无法让观众看清他思想的发展脉络。

我们说一个人物能让观众获得认同，并不一定需要是个好人，但需要让观众感受到他的变化。

如果他是个坏人，那么观众应该能看到他是怎样被迫作恶，心灵有怎样的挣扎，观众才能产生移情作用。

从头坏到尾、没有变化，或者看不清变化的人物是不适合做主要人物的。

最后，对白的问题。

虽然《投名状》不像《英雄》、《夜宴》充满让观众笑场的对白，但还是有一些地方能看出使用了过度书面的语言或者过度现代化的语言。

特别是要为守城“流尽最后一滴血”，这种很像政治宣传的语言，还是应该避免的。

拆开来看每一场戏，雄浑的战争场面非常成功，纪实感的影像也别有一种效果，该壮观的壮观、该煽情的煽情，都很好。

京剧舞台和战场的平行蒙太奇已经获得了广泛的赞誉。

如果再精心修改一下剧本，陈导可能拍出中国古装版的《美国往事》，可惜出了种种问题。

不过，相比近年其他某些古装大片而言，这部影片还是显示出了可喜的进步的。

去年在看完投资三亿的《满城尽带黄金甲》之后，我发出了“拥有三个亿，你想干什么”的疑问。

今年，与去年的《黄金甲》同一档期，同样的三个亿的投资，我们看到了《投名状》，看完之后，我仍然有这样的疑惑：电影的价值与它的投资之间是何种关系？

在回答这个问题之前，我们不妨看看今年第44期《三联生活周刊》上一篇对陈可辛的访谈。

他说道：“……我不想拍个电影只能录DVD，我希望我的电影能被人在戏院里看，哪怕是电影节的戏院。

可事实是，如果我要拍一部3亿元的电影，钱就来了，但是我要拍一部2000万元的电影，没人投。

2000万元没人投，3亿元有人投。

”这大概可以反映目前我国电影市场的某种状况，资金可以主宰一切。

说实在的，在这样一个社会，真的没有什么可以比得上金钱所带来的效应。

如果事先不知道导演是谁，我们真的很难分辨出《如果•爱》的导演拍出了《投名状》这样的电影，我们找不出两部电影之间有任何相似的东西。

《如果•爱》中的细腻在《投名状》中化为乌有，在某种程度上，《投名状》考虑的仍然是该如何花掉这三个亿。

最有效的方式只能是严密的整套的商业运作模式，明星，大牌的制作班底，等等。

终于知道这些似乎与电影艺术没有任何关系，而是电影工业了。

考虑到这些之后，面对近几年的中国大片，全盘来责难电影的导演，似乎有些不近情理了。

导演所面对的不仅仅是自己所要呈现的电影本身，而是一个行业，这个行业强大的惯性，行业内部的规则，这就是陈可辛导演上面一段话所传达出的某种无奈和委屈。

所幸的是，陈可辛在《投名状》中还自觉地对抗了这种无奈和委屈，例如大家所熟知的在本片中他固执地让动作指导陈晓冬放弃他最善长的吊钢丝，追求影片风格上的某种纯净。

或许正是这种追求和坚持使得《投名状》保持了影片最基本的逻辑，圆满，至少没有破绽。

然而陈可辛手上毕竟是三个亿，我想他还是战战兢兢，他突围不了，毕竟金钱所带来的效应实在太大，很多事情他实在突破不了。

吊诡的是，这似乎暗合了《投名状》中角色的命运，电影里的每个人自己都主宰不了自己的命运，不管自己如何强大，如何考虑周密，总有一种力量把自己拉入万劫不复之地。

人总是有理想，理想需要实现的平台，庞青云有自己的理想，我相信他的理想是三兄弟能够过上美好并体面的日子，然而现实会让他的理想渐渐偏离自己一开始所设定的那回事，于是理想渐渐贬值，贬值的结果就是道德混乱，理想似乎也变成丑陋的了，最要命的是，原来的理想最终坍塌，大地白茫茫得干净。

陈可亲的理想似乎更简单，只是“希望我的电影能被人在戏院里看”，然而现实是你必须用三亿元来拍，只拍兄弟三人之间的恩怨情仇似乎怎么也用不掉这笔钱，于是战争出现了，拍战争场景是花钱最有效的手段，陈可辛还是不可避免地掉进了这样的陷阱。

这次我想追问的可能是导演陈可辛了：拍出一部好电影与让观众到影院里看自己的电影，哪个更重要？

哪个才是最终的价值所在？

以前我怎么也不能理解拍出了《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》、《手机》等等这样的电影的导演怎么可能拍出《满城尽带黄金甲》、《无极》、《夜宴》这样的电影，看完《投名状》之后，我似乎有些明白了。

究竟，什么是政治？

这个问题早在张艺谋的《英雄》阶段就在我心中徘徊良久了，在看过陈可辛制作精良的《投名状》之后，更要从胸中喷薄而出，一发不可收拾。

庞青云，赵二虎与姜武阳结下投名状，从此要同生共死。

电影开始并没有说这个从死人堆里回来的庞青云究竟心怀什么大业，只是演他处处比土匪出身字也不识的一根筋赵二虎要精明厉害得多。

姜武阳似懂非懂，但是觉得庞青云说的做的都很有道理，残酷是残酷了些，但，他们这种人，本来就是杀人不眨眼的匪盗出身，空讲仁义道德也没什么意义。

随着情节的展开，这个庞青云，一路杀将下来，真可谓一将功成万骨枯，他什么都能抛弃，尊严、信义、情谊统统踩在脚下，他可以为兄弟的性命难过，却绝不会临阵手软，说“杀”的时候毫不犹豫，成大事者果然凛冽无畏，风采蔚然！

从赵二虎的一根筋原则角度看来，庞是个背信弃义的小人，是个言行不一的虚伪分子，尽管他本身并不怕死，但前后种种变化对比以及他在朝廷上那卑躬屈膝的样儿，赵若说庞是个伪君子大概没人会有异议；姜的原则比赵要松散些，他在所谓“大事”、“百姓”、“天下安危”等等大词大义当中本来就稀里糊涂晕头转向，他能够理解并把握住的就只有那一个投名状：乱我兄弟者，必杀之；杀我兄弟者，必杀之。

他只要兄弟相安无事彼此向着共同目标迈进就万事大吉了，所以对于庞究竟是伪君子还是真小人，究竟是深明大义还是吃里扒外他并不太在意。

我觉得在姜与赵共同跟随庞的过程中，姜武阳过得更为清楚明了，也没什么太多的内心挣扎。

李连杰饰演的这个庞青云才是真正有趣的主角。

说他虚伪吧，确实，他一边劝诫土匪出身的兄弟们不能任意杀戮百姓，转过头来只要阻碍了他的大业，不管是谁他杀起来却眼皮都不眨；可在战场上挣命的场合，他比谁都勇猛，他绝不贪生怕死，对兄弟甚至可说是肝胆相照！

我们也可以评价庞心性暴虐，冷酷无情，为了他的一己私利视兄弟情于不顾，是个彻头彻尾的反派奸角坏蛋；可庞荣任江南巡抚之后在金銮殿里为江南百姓向太后请愿也是事实，在苦攻苏州不下的时候，他与大家一起挨饿，半点没少为士兵的饱暖操劳。

这个庞青云是个充满矛盾的人物，他的大业绝对不仅仅是扶摇直上青云那么简单。

他在战场上出生入死，普通的荣华富贵想必并非他眼中之物。

他冷血甚至残暴，但这并非天性使然，他的残暴都是计算过的，总是应对某种情况的最优对策，连姜武阳都总说，“我知道大哥是对的”。

这样一位人中豪杰，如若最终得势，那身后评语应是“深切缅怀我们伟大的军事家与政治家”。

造成这种矛盾的最根本原因，我觉得正是庞青云的“大业”。

诚然，他是有野心的人物，但他的野心并非谋一己私利。

这个从死人堆里面爬出来的斗士，经历了战争的血火洗礼，尽管影片并未明确点破，我认为他的大业应是天下，是真正的守一方平安，保百姓安居；就算退一万步，也是要与他同生共死的兄弟们吃饱穿暖，再也不受欺压。

这样的人生目标，用“野心”来评价有点不够公允，至少也应该是个初级革命者，心系百姓，情连八方，说高尚也毫不为过。

庞青云不够高尚的，是他实现高尚人生目标的手段与过程。

他为了拿下舒城，让士兵们打人海战，明知是送人上鬼门关也要咬紧牙关鼓励将士们拼命；他为了攻克苏州，可以向昔日死敌借粮，用城破后百姓安危作为交换筹码；他为了节粮备战，可以乱箭射死手无寸铁的俘虏；他为了仕途通顺，兄弟的性命也可双手奉上。

是的，我们可以责备他无情无义无原则，但假若自己处在庞青云的位置上，“大哥做的是对的”，你的选择会有不同么？

电影《剑鱼行动》中问，倘若牺牲几个人的性命能够拯救一万人，你有最后的决定权，你做不做？

我把这个问题再极端化一些，牺牲几百个无辜的儿童，拯救一百万人，你做不做？

《英雄》中梁朝伟饰演的杀手残剑的两难抉择正在于此。

杀秦王，天下继续大乱，百姓不定期困于水火；不杀秦王，短期内生灵涂炭，但可寄希望于战后的和平重建。

你若刺秦，怎么选？

目的的神圣与过程的残酷，究竟哪个才是为整体事件定性的最终要素？

回到《投命状》，当然我们可以具体的分析庞青云的所谓“大业”究竟是不是守天下保百姓那么任重道远，但这其实是在回避问题。

当一个真正神圣的目的需要人使用极端卑劣手段才能实现的时候，悲剧便是不可逆转的，因为这是人根本无法合理回答的永远Dilemma。

归根结底，人毕竟不是上帝，对于人生，我们没办法看那么远。

所谓的目的，不过是无尽的旅途中可以歇脚的中点而已，因为无法逾越，才变作了终点。

过程的残酷是可见的，是可以定性的必然；而目的的神圣在某种程度上只是一种美好的期望，它的达成除了人的努力还受其他许多因素的影响，比如，运气。

人力之外的这些不定因素有时会主导整个事态的进程，造成很多事与愿违的遗憾，让曾经的牺牲、残忍、隐忍变得毫无意义。

在这种情况下，分析当初行为的起点是否神圣就变得极不可靠，因为目的的神圣性只能用结果来衡量，结果没有了，就只剩过程的残酷。

《剑鱼行动》的结尾演了一个中东恐怖分子的豪华游轮在公海莫名爆炸的镜头，这是用可见的正面结果来证明目的的神圣性，证明过程的残酷是可被容忍的，是值得牺牲的；《英雄》之所以敢用一个粗糙甚至拼凑的故事来呈现如此困难的问题，因为我们都知道历史的进程，七国的命运不可更改；《投名状》突出的是庞青云行事的冷血残酷，对应的是他经验不足举事失败的结局，电影只给了这个反角有限的正面形象，依然最终回避了矛盾的源头：庞的天下大业倘若成功，他的是非功过又该怎么评判？

在看不到结果的情况下，目的与过程，哪个更为重要？

要回答这个问题，只需看看现实世界中的极端例子答案便可一目了然。

穆斯林极端分子的自杀式恐怖活动，全都打着神圣目的的幌子来为残忍肮脏的手段文过饰非；美国入侵伊拉克，也是为了看不见的“大规模杀伤性武器”来证实自己侵略行为的合理性。

从本质上说，目的的神圣性合理性其实根本无法证明，至少并不存在一个合理的机制来系统性的有效证明，大多数情况下，运气这个因素更是主导，用一个近乎随机的结果来证明所谓的神圣目的，实在难逃无赖的嫌疑。

从这个角度上说，手段，或者过程，才是可以为整个事件定性的最终标准。

所谓的目的再高尚，也抵不过过程的血腥残暴。

除了上帝天神，世人谁有资格用别人的性命来作自己大业的筹码？！

而一个政治家，职业的性质决定了他不可避免的要在目的与过程中进行两难抉择，因为无论多么高尚的政治目的，实现它的手段却从不清白。

政坛是温和化的战场，硝烟滚滚弥漫在笑语喧哗之中，觥筹交错背后便是无色无声的血雨腥风。

真正为民请愿的政治家们，尽管心系高尚的原则，在执行中却不得不使用卑劣的政治手段，有时要与敌为友，有时要牺牲同僚，这样的心情必定是痛苦而压抑的，这种隐忍等待咬碎牙齿往肚里吞的坚毅必定是非常态而强烈的。

所以，一个心存高尚目的的政治家不会快乐；一个快乐的政客也不可能高尚。

于是，政治，最好的状况便是用卑劣的手段来实现所谓的高尚目的，如果这目的实时可见，并为结果所证实。

除此之外，除了肮脏，政治别无其他。

认为徐静蕾一角可有可无的花瓶的人都是没看懂电影，或者根本不了解导演想说什么的人，也是不尊重自己的人。

拍情感戏出身的陈可辛，这回真正拍了一部大片，抽了张艺谋一干人一人一大嘴巴子，过瘾。

好多男人流泪的戏，但一点都不矫情。

和李安的那个没法比，不是一个类型。

但感觉这个更过瘾。

每个人物演的都不错，包括那几个老演员。

戏里戏外刘德华都是最勤奋和真诚的一个，有牺牲精神，近乎英雄。

看了李连杰这次胖嘟嘟的有些麻坑的阴沉的脸，才知道他以前的片子真的谈不上演技。

同样的脸在《霍元甲》时是丑和呆，《英雄》时是不着调，到陈可辛就成了演技派。

有人说他这是第一次演华语片的大反派，但不觉得这是反面人物，没有正反，我看到的只是一个悲剧。

庞青云不是坏人，更不是恶人。

如果二虎，午阳简单的兄弟情在他看来比较天真的话，那他在官场和权术面前一样显得幼稚。

和《色戒》看完以后的感觉一样，悲剧都是来自政治上的幼稚。

政治真是个黑洞，越走近，就被扭曲的越厉害。

追求政治文明现在看来也是扯淡，蚍蜉，可笑。

金城武到底帅在那儿，还是不确定，不过帅是确定的。

怎么都藏不住的一股灵气，还有内心深处飘逸出的一点哀伤。

记忆最深的是他看到二虎被射杀的一段戏，跪地前铺，又疾退几步，悲恸无以言表。

最冤的是，不知被谁设计的台词，说了五遍大哥是对的，形象一下打到了和王力宏一个级别上，可惜了，感觉像被人陷害。

最好体现他演技的电影是《不夜城》，也是最适合他气质的一部电影。

本片最让人感动的角色不是上边三个，而是那个苏州守城的将军，刚开始还以为是个变态，要妖魔化太平军，但看到最后，发现这个歌舞升平，光脚散发的灵异人心中不仅有骨气，还有柔情，不仅聪明，还很大气，是一个真正侠骨柔肠的男人，不难理解赵二虎因为他和兄弟反目，彻底冷了心。

最后还有徐静蕾，她不是可有可无的花瓶，她的加入刻画了战争的残酷，蜡黄的脸庞，空冻的眼神，表现了普通老百姓在战争中的无能为力，不用像舞台剧那样刻意演，这年头，可贵的是真诚，不画蛇添足就是真诚。

至于对两个男人的感情，正如她最后说的，红的绿的她都喜欢，对二虎是一种情义，对大哥是一种情感的认同。

很欣赏导演没有让二虎知道她的婚外情，落入心里挣扎拼命的俗套。

这样处理很有美感。

再说了，爱有很多种，绿帽子是时代进步的象征。

这点，可以说本片讲感情是比较前卫的。

今年挂红，明年挂绿，让我们在残酷的战争中，看到了对未来生活的美好希望。

这也正是我们普通老百姓朴素的对物质和精神的美好向往，没有对与错，只有人性和自然。

对自由的追求。

看不懂的，我不想说什么，只能寄托再大点你会懂吧。

听说国内的又被剪了，而且把那句经典的“抢钱，抢粮，抢娘们”改成了另一句经典的“抢钱，抢粮，抢地盘”，看完电影有人纳闷，一帮土匪干嘛要抢地盘呢，他们难不成也想做房地产。

呵呵，真是谁的地盘谁作主。

已经用不着再骂广电了，问题不在他们，在体制：向上还是向下负责？

片子拍给谁看的，审查给谁看的。

其实中国电影不用分级，我们一直都在家长陪同下看电影，不该看的镜头他们会帮我们悟眼，或者堵耳朵。

或者干脆不带我们看，像《鬼子来了》那种电影就怕我们看不懂，或者是怕我们看得懂，其实也没啥啊，我们装不懂就是了，像其它事情一样。

SB。

我们是小孩子嘛，而且是聪明的小孩，聪明小孩都不会讲皇帝没穿衣服的，因为那样不是被笑弱智，而是会挨揍，也得为大人们的脸面着想。

我们是可爱的，懂事的好孩子。

我们敬爱我们的父母大人，但我们决定当我们变成父母的时候我们绝对不会这样养育我们的小孩子。

从名字看端倪：青云——青云直上，一看就是出自士大夫家庭，然纵有经天纬地之才，安邦定国之志，为国利民之心，却无处施展，现实中处处碰壁，是最完美的的悲情主人公人选。

青云没有底线，虽然他觉得他有。

最先凭着自己士大夫的清高，看不起山匪，也不看看自己是谁，一个伪装成难民逃亡的全军覆没的“前”主帅，然而他看到了山匪恐怖的凝聚力，灵机一动，或许可以为我所用，于是关键时刻挺身而出纳投名状（你要早点出手哪来的关键时刻）更能体现其阴柔。

他收编山匪那一刻，就代表着该共同体走向瓦解的开始，因为它变成了冒险家的私人工具，却没有一人注意到。

他开始遵守“进城抢三日”的不成文规矩，到后来的杀“抢夺民女”者立威，无不是对山匪进行去组织化的学习班式改造，山匪虽不是封建武士，战斗力也高于解除武装的散沙军队。

至此，三人形同陌路，路径就此锁定，决裂只是时间问题。

庞青云自始至终都是一名游士，他没有和手下士卒血肉相连的纽带，所以他的军队，打散了那就真垮了。

他后来一次又一次赌赢旋转轮盘，只会把他推向下一个更大的深渊。

赌场没有常胜将军，赢千回也抵不过一失足，他即便不死于兄弟刀下，两江总督任期大概率不得善终。

二虎——看名字就知道是乡村土鳖，随意取的名字，也正是如此，二虎最为纯粹，代表着原始的荒蛮，从始至终，他像乡民般淳朴善良，说什么就信什么，从不耍阴谋诡计，是共同体的凝结核。

他为了青梅竹马的玩伴不被卖去当小妾挺身而出；为了和自己一路的兄弟不饿死去抢官粮；为了江湖道义要求给苏州四千降卒留条活路，为了心中理想在打入南京以后私发官粮；最后又是为了大哥的“安危”奋勇前冲，至死都不明白自己是怎么被大哥亲生坑害的。

他是土豪，和跟着自己打拼的小伙伴们存在有机联系，这也是为什么他在苏州号召大家回乡遍立刻得到反响。

因为进度条被强行向前拽，早已偏离当初的设想，自己却无法控制，因为车门已被焊死，唯有继续前进午阳——同“舞阳”，于二者之间，不像荆轲般凶残，但也绝非善茬，同样相信道义，但是可以接受“变通”，在大哥和何魁暗中龌龊交易之时说服自己这是“忍一时海阔天空”，但是结拜的兄弟情义是不可逾越的底线，所以二嫂乱我兄弟情，必杀之，大哥杀我二哥，我必杀大哥。

“抢钱，抢粮，抢娘们”，这才是底层打仗的真正原因，没有那么多道貌岸然的崇高理想，他们会为了活下去，豁出一切 “敢死队谁去？

一人两份安家费，活着回来，三份！

”众人一拥而上，在这里，没有人的尊严，只有像动物一般乞求活下去的哀嚎。

“死很容易，活着很难”，什么叫生不如死，这就叫晚死羡慕早死，活人羡慕死人，同样的剧本每隔一两百年就会重复一遍，下一次是什么时候，不得而知。

投名状是什么意思，在不同的人眼中，不同的时刻，意思不尽相同，然而在二虎和午阳眼中，却永远停在了结拜兄弟的那一天，杀一外人纳投名状。

这也是他俩最后惨淡结局的原因。

因为他们所处的环境正向食人乐园不可逆地加速前进，没有人能阻挡演化的脚步，如果不及时跟上，那么就会被淘汰出局，如果选择及时跟紧，可能被以更加残酷的方式摧毁，欢迎来到食人乐园，这里没有赢家，只有持续不断的视觉盛宴。

庞青云觉得打苏州南京是向太后的投名状，三位权臣觉得是庞青云给自己的投名状，何魁也觉得是给自己的投名状，而他的一百单八兄弟，隐身了，只不过是没有人在乎他们，除了赵姜二人。

游士的使命本身就是挥霍汲取已有的资源，就像把从茎叶吸收的养分输送到顶端开成一朵花。

他们的才能不是个人的产物，代表社会瓦解前最后的辉煌。

而幸福和强大的本性都是质朴。

游士是虚荣的产物，虚荣是死亡恐惧的产物