小森林冬春篇

隐居而简单的生活为所有文艺青年向往。

很多人会说，给我一间山间陋室，几本书，我就可以过得很好。

小森林就是给大家制造的一个乌托邦。

这种表面上的现实生活片与那些天马行空的武侠剧本质上都是一路的。

侠客出门只带一把剑，而不需要草纸、水杯、换洗内裤之类的俗物。

影片女主乡村生活给人最突出印象就是干净。

干净雅致的环境让人的注意力集中于美食。

偶尔的劳动，也只是铲铲雪、劈柴火、割稻子之类的上游劳动，可是却很少见到清理厨房下水道、倒垃圾，扫厕所之类的下游劳动。

女主也从不晾洗衣服，可能衣服一晾出来，就会让人一下子回到市井吧。

去过农村的人知道，到农村第一条要适应的就是卫生间。

由于分散居住，抽水马桶是一件奢侈品。

很多乡村都用旱厕。

人畜粪便的气息是农村生活的底色。

即便日本这样的发达国家，如此偏远的村落，要在卫生间实现抽水马桶、全热水供应估计成本不低。

女主这样的独栋房屋，必须有独立的大水箱、化粪池、下水管，工程浩大，花费甚巨。

就算这些都能解决。

要维持女主单独居住于山间小屋还有很多繁琐的杂事。

房屋的修缮，破了块玻璃怎么办，推拉门坏了一个小活动轮如何？

要不要理发，有没有头疼脑热，现代化生活的一切服务和供应都会因为你居住的过度偏远而变得昂贵而困难。

在市场经济大规则之下，越个性化的需求经济成本就越高，越是工业化生产可以大量复制提供的，就越廉价。

最后一个不能忽略的是，女主年轻而单身。

上无老，下无小，中无配偶牵扯和正经工作叨扰，仿佛也不必考虑种植业的经济效益，自然日子过得轻松。

年轻人本应成为家中支柱。

而文艺的女主母亲神隐，父亲消失，没有任何社会负担，不需要对任何人负责。

干净的自然环境居住条件固然奢侈，这种有车有房父母双亡式的社会条件实在是“求之不得”。

这让我想起《黄金时代》里的萧红来，两次丢弃自己的孩子，就是为了自己过得爽一些，自在一些。

文艺脱俗的实践搞到极致就是对人伦的践踏。

小森林的美在真实生活中很难实现。

可是对自由、对纯净生活的向往却真实存在于每个人心中。

这就是影片存在的理由，正因为生活实现不了才需要电影空间代替我们去梦幻。

从头到尾，只是一个梦而已。

有人说这是舌尖上的日本，我是不这样认为的，美食电影是先有美食然后往里面塞故事，很显然这个系列是有一个主线故事然后往里面塞美食的，这个主线不是什么弃子，什么美食，在我看来就是很简单的一个，就是市子在城市里遭到挫折，不得已回到小森林。

在日复一日劳作中终于选择了她的方式面对人生，看完全篇以后会发现这主线太弱了，弱到不经意都会忽略掉，没有跌宕起伏，没有多少分支，这么简单的主线都能拍电影，还拍了两部，如果经常看日本电影，常常会看完以后忍不住嘟囔一句，这TM都能拍成电影。

可他就是拍了，而且看完以后很多人都能找到认同感。

很多日本电影就从很简单的一个点切入，甚至都不去铺开这个点，没有跌宕起伏，不去讲大道理，也没有哭哭啼啼，也不去造一个很童话的梦，就一个字，淡，淡到你不去注意时都不知到他全篇讲的是什么，市子最后没有说衣锦还乡，甚至说她男朋友都没有一个特写镜头，都不知道哪个是她男朋友，从逃回到小森林，到最后再努力一下，从开始对母亲的不理解，到最后是很钦佩母亲的，最后的母亲的一封信，第一是说明母亲离去的原因，同时也交代了自己离开小森林的原因，母亲有市子这个累赘，在市子长大后选选择再努力一下，她最终理解了母亲。

而自己没有任何负担却因为在城市遭受一点挫折就选择退缩，别人没手没脚都那么努力，自己有手有脚却不努力，却选择退缩呢？？？

不仅理解了母亲，同时通过自己的行动，到城市里再努力一把这个就间接的表达了对母亲的钦佩，看完上半部夏秋就能猜到市子肯定会离开小森林再去拼一下的，从上半部的三个点明显的就能看的出来，第一个是和男猪脚一起去放鱼的时候，说了一句话，男猪脚回到小森林是直面自己的人生，而自己是逃回来的第二个是别人种西红柿都是大棚种植，而自己却始终没搭大棚，很明显的感觉出她在外面还有未完成的心愿，第三全篇以春结尾，春代表着希望，代表着万物复苏，全篇收尾的处理，没有介绍市子走出小森林职业，没有描写市子成功与否，有的只是最后市子跳完舞，气喘吁吁，很努力的去完成一件事，以及最后那双坚定的眼神，成与败都不那么重要，重要的是努力的生活，坚定的面对人生

是一部看完可以会心一笑的电影，如果你也曾背井离乡的漂泊过。

市子折腾了六年时间，只是为了听从自己的心。

近两周的睡前，陆陆续续在B站看完了《小森林》的四季。

一开始的关注点都是在吃的。

原来核桃可以碾碎了煮饭，原来包菜可以用来做面包。

夏天的繁茂，秋天的收获，冬天的储备和春天的希望，看她一点点耕种，用自己的汗水收获一餐一饭的喜悦，本该是一件幸福的事。

但是妈妈没有原因的离开，自己对城市生活的逃避，奠定了她的生活有种忧伤、倔强又迷茫的基调。

总觉得她在和什么较着劲。

她虽然有猫，有朋友，有学弟，有邻居，但还是很孤独的样子。

看的时候心里不断在腹诽，这样的生活虽然很好，但是一个人一直这样下去，真的会心甘？

看到最后的春，当她眼神坚定地跳完一曲神舞。

我才释然了。

她还是决定离开。

而五年后，她又回来，这次不再有五年前的犹豫不决和迷惑不解。

用吉子的话说，她只是想给自己一个重回小森的理由。

她用五年时间做到了，不再有对未来的怀疑和离开城市的遗憾，而且不再是孤单一人。

原来也是个爱跟自己的心较劲的女孩子啊。

好多弹幕说，我想看看她老公长什么样子。

有弹幕回：老公并不是重点。

没错，市子是这样清楚自己喜欢吃什么，想要种什么，在哪里生活的人，怎么会选不到一个好人呢，主见虽然不是完全与生俱来，但是这部电影似乎就是想告诉我们，只要你是真的对生活留有疑问，那么只要你去找，总会找到答案，不管用多少时间。

在城市生活，不是为了繁华新奇；在村镇生活，不是为了轻松惬意，这两种看似矛盾的选择，本质上都应该是源于真的喜欢，真的可以置身在一片土地每一天都努力地生长。

不要委屈那片你生活着的土地，如果选择了这里，就真的喜欢才能坚持下去，不管什么外界的因素，都不会让你再动摇。

似乎所有的折腾和较劲，无非都是为了看得更通透，而一旦看清楚，那些看似虚度的光阴也都有了意义。

当心中的想法越来越坚定，也就不会再觉得孤独了吧。

大多数人，二十多岁还在犹疑，也包括我自己。

害怕未来的到来，害怕自己无法掌控的一切。

可是就这样看一遍四季，静静地也懂了不能强求。

是哪个季节才结果，就不会提前；是哪个月份开花，就不会有偏移，万物都是这样静静走在自己的时间轨道里，安静的从无到有，再从有到无。

如果也能像看待植物一样看待自己，等着自己的花期和果实，那也是一种难得的心境了。

来外地生活的第三年，淡然许多，希望以后更加淡然的生活，静待终老。

这篇影评可能要谈一点很私人的感想。

在B站看的电影，看到很多弹幕说好想去乡下过这样的生活，就很想动笔写一篇这样的影评。

因为你们都被妥妥的欺骗了，因为我知道独自一人去乡下生活一年的真相是怎样的。

2014-2015这一年是我人生中最落魄最低谷的一年，政策原因使我突然“被下乡”，到了人生地不熟的乡下，因为乡下没有流动人口所以租不到房子，村里人以当地四倍的价格把一间十平米的小房间租给我，幸好这家房东因为要娶媳妇所以修了个卫生间安装了抽水马桶使我一次也没有目睹过爬满蛆的旱厕长得是啥样，停水停电是家常便饭，交通不便，什么东西都买不到，过路的拖拉机三轮车带的尘土满天飞，成山的垃圾就堆在路旁，到了夏天不戴口罩不能出门，村里自己过滤的自来水也不能喝，白毛巾直接洗成黄毛巾，虽然周围全是农田种植各种蔬菜却都是运往外地所以也买不到菜，更不要提肉和水果。

其实物质上的贫乏都还好，精神上的孤独才真的可怕。

每次看女主那么繁琐的准备一道菜，煮上一大锅，然后一个人对着一桌菜说“我开动了”我就想起那句“一个人吃饭吃的不是饭而是饲料”。

在乡下的一年我得出的最大真理就是一个人吃饭一定要一切从简，越简单越好，越快越好。

炒一个最拿手的炒菜，直接盖在饭上，迅速吃完然后清理锅碗，洗漱一下上床去睡觉。

我把这种生活形容为”闭上眼睛过日子“。

有时候会不吸取教训，一边煮饭一边在B站挑片子，然后一边吃饭一边看，下场就是不知不觉抬起头天就黑了，房间没有开灯一片漆黑，凉掉的没吃完的米饭和油结成块块的菜汤，一整天下来没有和一个人说过一句话，那滋味，寂寞的简直要哭出来。

还好现在总算熬完一年，曙光就在前方。

原本打算这段不堪回首的往事就此封尘不会再提，这部片子却又让我再次回顾了一遍。

还是蛮感谢的，尤其是片子中女主有一段内心独白，摘录如下——……他（佑太）是真的想要在小森生活下去啊。

接受一切，并且认真对待。

所以小森的老一辈才会打心底里享受着生活。

而我呢？

……这段独白给我很大触动，让我开始反思，是因为不打算久留，所以才敷衍眼下的生活，敷衍自己。

去乡下的时候，父母让我带上了所有家里不再用的旧的用具，临时拼凑起一个小房间，为的是走的时候可以随便处置，而我也是极尽所能的敷衍我自己，所谓“闭上眼睛过日子”，把对生活的要求降低到了最低限，吃上一周的面包和矿泉水，穿上一周的衣服，一周不洗澡，每天每天的呆在屋子里不出去……回想之前的两年又何尝不是如此，因为不满意现状，觉得自己不属于这里，随时都要离开，所以脱离人群的生活，不认真经营人际往来……敷衍了三年，空白了三年，浪费了三年。

到今天依然不知道未来的方向，不能够坚定的生活在这座城市。

其实人生真的很短暂，而每一段人生都是不可替代不可复制不可重来的。

接受一切，并且认真对待，才会打心底里享受生活。

而敷衍生活，生活必将报以空白。

即便不知道未来的方向，即便将来也许会离开，也要认认真真的去活，没有条件也要创造条件的过好当下的每一分钟呢。

一部电影如果能带给观影者一点思考，一点感悟，我觉得就算是很成功了。

所以很感谢这部电影。

记于2015年夏日夜 雨

在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒。

尽管一直很努力，却总在同一个地方转圈圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。

但是每次都积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。

那么，不应该叫“圆圈”，而应该是“螺旋”。

从某一个角度看，也许很像是在同一个地方兜兜转转，可其实，多少会偏离上一点或下一点，如果是那样也还好。

也许，人本身就是“螺旋”，在同一个地方兜兜转转，每次却又不同，或上或下或横着延展出去。

我画的圆每次在不断变大，所以，螺旋每次也在不断变大，想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。

电影根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编，全片以大自然环绕的日本东北的山村为舞台，桥本饰演从都市回到乡村的主人公市子，描绘了在严酷大自然中过上自给自足生活的市子，为了每天获取食材不得不学习种田的故事。

该片花费一年时间在日本岩手的奥州巿拍摄，当地春夏秋冬的美景尽收眼底。

这是一部很不一样的电影，导演的表达方式也很新奇，我觉得这不失为一部上佳的打发时间的作品。

大城市过于紧张的生活节奏，让许多人开始向往慢生活。

因此每逢节假日，便有许多城市人携家带眷到山里亲近大自然，摘农家果，吃农家菜，体验一种返朴归真的缓慢生活。

根据五十岚大介同名漫画改编的日本电影『小森林』，便是「慢生活」的具体细节呈现。

故事极其简单：一个在城市生活的年轻女孩”市子”，回到位于东北山里的故乡「小森」，在四季变换中，独自过着自给自足的生活。

电影分成「夏秋篇」与「冬春篇」两部，以市子的独白贯穿整部电影，没有高低起伏的剧情，只有市子随四季变化自制的不同食物，可说是一部美食与生活成长的记录片。

奇妙的是，漫长的四个多小时，并不感到沉闷，反而让原本易于浮躁的心，渐渐平静下来。

【安心食材来自繁琐的过程】看着市子和村里人日日劳动的辛勤身影，彷佛回到木心先生的〈从前慢〉：『记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。

』从前的人诚恳踏实，做每一件事都按部就班，更不会为了自身利益任意伤害他人，人们从来不必担心会买到黑心食材。

然而现在到处是标榜健康却洒满农药的青菜，打了各种激素看起来更肥美的肉类，还有加工食品无数可怕的化学添加物。

人们很容易就能填饱肚子，却也很容易因为疏懒就此赔上宝贵的健康。

越来越便捷的现代，食品却再没有安全可言。

看似进步，实则倒退，最悲哀的莫过于此。

市子巨细靡遗地描述不同季节的食材如何生成与每道菜的各种做法，占据了电影最大的篇幅。

看完之后，除了长了许饮食方面的知识之外，也明白了安心食材必定来自繁琐的过程。

想吃没有农药的菜，就没有偷懒的余地，得时时守护菜园，不放过任何一只吃菜的青虫。

虽然养鸭人家食鸭总是心有不忍，但吃自己养大的鸭，总好过吃来历不明的鸡鸭。

在农村里生活，最重要的是就地取材，配合四季更替，了解动植物的生态，用最适合的烹调方式做出简单却深刻的美味。

而最好吃的食物往往需要更多时间酝酿出最好的味道。

在糖汁里浸了两三个月，变成黏糊糊的糯米果子，就是市子最喜欢的吃法。

我家有个小花园，除了种花花草草之外，几年前也开始种些虫子比较不爱吃的菜，比如：蕃薯叶和皇宫菜。

自家种的菜不施肥，偶尔被虫吃掉一些，所以长得瘦瘦小小，一点都不漂亮，但保证干净，每次能吃到自家种的菜总是格外珍惜。

现代人总是宁愿把时间花在可有可无的事上，却不愿为了更有质量的生活好好麻烦自己一下。

本末倒置的行为，造成越来越多人生病，而这一切，本来可以避免。

既然回不到安全的过去，那就好好正视危险的现在。

无法亲自种菜，也要买可靠的有机蔬菜，价格比较贵，就少吃一些，千万不要为了省钱吃下大把农药残留的蔬菜，本来吃菜是为了健康，最后却反而赔上健康，那就太不值得了。

【坏的时候也有好的可能】电影中的四季画面皆美，印象特别深刻的是暴风雪与春日阳光交替，站在中间的市子将蓝天与乌云一分为二，就像在小森的生活，潮湿的气候让夏天特别闷热难耐，晾了几天的衣服仍干不了，拌果酱的木铲也发霉了。

看上去一切都很糟，市子只能用生火的方式对付难缠的霉菌，顺便用火炉烤面包。

火炉烤的面包温度不稳，但温度最适合的时候，却能比平时做的更好吃。

春天来临时，市子为解决危害作物的「节节草」，干脆将它们全吃下肚，但为了摘掉不好吃的叶鞘，还得大费周章一片片处理，花掉大把时间，弄得市子精疲力尽，却只得到一小碗食物，付出与获得完全不成比例，市子认为不值得。

但学弟却提醒她，是人类为节节草创造了生长的机会，它们虽是杂草，也是珍贵的食材，更是宣告春天来临的大自然珍宝。

所以，看似坏的时候，换个角度，也许就能看到好的可能。

大自然如此，生活也是如此。

母亲说走就走，市子被迫独自生活，却也因为一个人生活，让她必须面对接踵而来的难关。

从夏秋到冬春，前半部她几乎都是一个人，到了后半部，好友吉子常到她家与她一起做饭、吃饭，村里的几个大妈也会到她家吃烤番薯片，闲话家常。

她经常一个人，却也不是一直一个人，浓厚的人情味像温暖的电热毯，为她覆盖没有母亲陪伴的寒冷冬天。

【视而不见不如不见】电影中最大的悬念是市子五年前不声不响就离开的母亲。

市子始终不明白母亲突然离去的原因？

却在独自生活的过程中，不断想起母亲的点点滴滴。

她会做菜也爱做菜源自母亲，母亲曾说过：『做菜能看出人心，用用心，不然会切到自己哦。

』曾经以为只是一句不经意的话，后来才明白「做菜」与「做人」其实是同样的道理。

不用心，做出的菜味道总有缺憾；不用心，看起来再怎么近的人也是远。

就像她与母亲，以前她总认为母亲大言不惭的「杂草种植法」，只是在为自己的懒惰找借口，直到她自己种地才明白杂草其实是一种保护，保护作物不受虫鸟侵害。

以前常叨念母亲只做简单的炒青菜，从不花时间做功夫菜，后来当她发现自己怎样都炒不出和母亲一模一样的味道时，她才在一次又一次的试验中发现母亲炒菜好吃的秘诀：炒菜之前，已细心去除每片叶子的茎部。

这才意识到母亲做菜也很费工夫，只是她从未注意过母亲的用心。

随意懒散的，其实是自己。

想替朋友做冬花味增，却懒得自己去摘冬花，随意交待母亲一句，就上学去了，并不在意母亲摘冬花前还得先辛苦的除霜。

把对母亲的依赖视为理所当然，却对母亲的付出视而不见，这不仅是市子的问题，也是大部分子女的问题。

突然想起前晚在餐厅里看到的场景：一对父母和年约十六、七岁的一双儿女用餐，父母兴高采烈地与儿女攀谈，两人却头也不抬的各自看着手机，回答父母的语气颇不耐烦！

母亲好声好气要兄妹俩放下手机，好好吃饭，他们却充耳不闻。

此时，父亲忽然一声大吼！

震惊了整个餐厅！

兄妹俩这才抬头，见父亲怒目相视，才乖乖收起手机。

想来这对父母一定也忍耐目中无人的子女一段时间了，才会在大庭广众下失控爆发！

市子的母亲之前把满屋的书卖给二手书店，也因为市子从未正眼看过母亲看的书，书明明一直都在，却在将被送走之际，她才留心。

对市子的母亲而言，视而不见不如不见，『自己要看的书自己找』，潜台词也许是：自己的生活自己过。

所以，母亲的不告而别看似任性，却也是帮助市子成长的一种另类方式。

这对所有人或许也是个提醒，不能因为是家人，就把对方的付出视为理所当然，也正因为是家人，才需要更加用心对待，而不是等到再也见不到，才悔不当初。

【螺旋般的人生，依旧在努力前进】在这经济不景气的时代，许多在大城市打拼的人，最终都选择返回乡下老家。

有些人是始终找不到立足之地，只好被迫返乡；有些人则是看透了城市的虚伪浮夸，决心回到自己最初的地方。

市子的学弟就是后者，他说：『我不想过那种被人杀了，然后吐嘈杀人方式的人生。

』曾经离开后再回来，深切感受到父母脚踏实地的生活方式更值得尊敬。

虽然辛苦且不富裕，却是自己真正喜欢的生活方式。

而一直认为自己是因为在城市无法立足才离不开小森的市子，虽然已经在老家好好生活了，却仍无法确定自己留在小森的真正原因是什么？

于是，她选择再度离开，一如母亲的离开，为的都是想更好的面对当下的生活，因此绕远路再回来也无所谓。

人生总逃不过各种选择，在哪里生活？

做什么工作？

从头到尾都坚定的人是少数，大部分的人都曾像市子一样彷徨，受过一次又一次挫折，再小心翼翼一步步往前走。

每次从失败中累积的经验，总会让自己有一点点不同，就像螺旋，每次不会是相同的角度，也不会是相同的位置，但只要曾经努力，总会留下些什么。

这是一部节奏缓慢却意味深长的电影，它提倡一种脚踏实地、自给自足的简单生活。

市子住在被沼泽、森林、田地包围的小屋，夜间各种造访者不断，好不热闹，没有现代人离不开的电视网络，却有都市丛林看不见的美丽萤火虫。

一个人的时候就看看书，想找人聊天时就走进对方家，一起做饭、吃饭，面对面聊天。

任何事都有不同的角度，没有绝对的坏，也没有完全的好，好坏相伴，一如食物恰到好处的调味。

无论在深山或是城市，人想活得好，就必须聆听自己内心真正的声音。

山里的生活并非闲云野鹤，总有干不完的农活，一日三餐都得自己张罗，春天就得储备冬天的食物，一切都必须自食其力，唯有真心接受，并认真对待，才能打从心底享受生活。

『小森林』不仅呈现了食物与生活的细节，更提醒我们找回简单生活与珍惜食物的初心有多重要！

由于无法融入喧嚣吵闹的大城市，平凡女孩市子选择回到自幼生长的老家——位于日本东北地区的小森村。

这里没有过多时尚文明的色彩，当地人过着日出而作日落而息的传统生活，他们靠天吃饭，靠着双手经营人生。

生活虽不富裕，心中则是满满的充实和欢喜。

受妈妈 影响，市子似乎对亲手制作各种美味而廉价的料理有着格外浓厚的兴趣。

妈妈失踪已经很久，对料理的回忆与再现成为母女间别具特色的交流方式。

更何况还有取自大自然的各种食材，又怎能暴殄天物浪费了大好的韶光？

在好友纪子和裕太的陪伴下，市子静静地走过了春夏秋冬……某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影绰绰的背景。

女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。

这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。

市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。

这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。

整部片子看完，心里仿佛灌入了一缕清风，舒爽而安逸。

再没有什么比食物更普世了。

一切有关食物的文字和影像都会备受欢迎。

从《舌尖上的中国》到风靡日本又让中国吃货膜拜的《深夜食堂》无不如此。

食物是最好的中介，它的美味是无需翻译的语言，可以用来传递感情，让人们产生某种感觉奇妙的交互。

所以，自从这部《小森林：冬春篇》甫一出现，就被影迷热捧。

如果不是因为以食物为主题，这部故事单调的电影注定被淹没，但食物成就了它。

某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影焯焯的背景。

女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。

这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。

市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。

这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。

像很多大热的日本电影一样，《小森林》也是改编自漫画，由漫画家五十岚大介创作。

分为去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝赞美。

从影片一开始，这部电影特立独行的自信气质就显露无疑，雨后的树叶，孤独站立的鸟，一个女孩骑着单车从林间小道穿行而过，即使就单独把它当做风光片来看，它都配得上那些赞誉。

它有一种罕有的安静。

之所以受欢迎，就是因为它像这个喧闹世界中的一口鲜氧，它搭建起了一个我们可能永远也无法触摸到的彼岸，一种我们永远也无法过上的生活，但却又不虚渺，因为搭建这一切的中介是食物。

《小森林》每一个章节的起承转合都以一种食物作为间隔和提示，女主角因由时节，心情，自己决定今天要做的食物，冬天就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，夏天就在一天的溽热之后制作冰镇的米酒。

她认真地制作，认真地享用。

除了美食本身的诱惑，这部电影还因为这种态度而打动观众。

所有食材都是就地取材，物尽其用，不故作奢华，也决不将就。

现在“一人食”的话题备受关注，“一个人也要好好吃饭”的标题随处可见，成为了某种特有的时代语言，人们闯入了更加孤立化的“无缘社会”之后，在每天擦身而过的人群中却遇见孤独，“一个人好好吃饭”成为了一种向上的生活态度，《小森林》无非向人们展示了一种“一个人的美好”的可能性。

这一点，会让生活在都市中的人们产生很大的共鸣。

几乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的电影版也同样获得了影迷的青睐。

某种程度上说，这两部电影有相通的底色：以食物为中介熨帖人心。

《小森林》讲的是偏安一隅，让食物达成自己稳固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》则是以食物为镜子，折射出都市夜归人的人情冷暖和世间百态。

从这个角度讲，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聪明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉着每个人潜藏心底的小心思。

就如同《深夜食堂》那些怀抱悲伤或者满怀希望的人们来到店里点一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也经常会通过一份食物激活某些情绪和回忆。

小时候，妈妈为自己制作的食物，现在她开始亲手尝试自己做给自己，因为母亲突然离家，很少与她联系。

这条感情线索的设置成为了一个孤悬的谜语，一种牵制，相对，市子本人则成为了稳固的象征，她被熟悉乡间环境所吸引，因为自己亲手制作的饭菜感到安稳，食物是她心中的铅坠。

《小森林》表达了一种现代人急需的“小确幸”，但也确实故意遮蔽了很多美好背后的不堪。

比如，女主角的心态平静如水，优雅、沉着，一幅标准的女文青打扮，但如果真的长期处于繁重的农业劳动之中，她至少不会像现在这样优雅和粉嫩。

或许也正是这一点点“失真”反而点燃了很多影迷心中的向往。

《小森林》用各种美好的食物以及四季更迭中的不同美景营造出了一个离烟火最近又离喧嚣最远的世外桃源。

在这个所有事情变得越来越不确定的时代，愈发讲究虚拟化的时代，食物变成了一种亘古不变的稳定介质，美食入口时的快慰就是心能安放时的妥帖。

有时，食物比药物更能治愈心病。

（文/杨时旸）

有图版在这里：http://www.douban.com/note/513947305/不是《告白》，而是《小森林》。

这是桥本爱主演的作品中IMDB评分最高的一部，也是她个人的最佳表演。

藉由此片，桥本爱奠定了同辈中的顶尖地位，建立起了成为出色电影演员的信心——如果对她迄今为止的电影表演经历稍加探究，就会发现这份信心的基础原本十分脆弱。

**陷阱2013年3月8日，第36届日本奥斯卡颁奖典礼。

最佳新人奖的六位得主最先出场。

武井咲、沈昌珉（东方神起）、东出昌大、二阶堂富美、染谷将太、松坂桃李——桥本爱走在最右，顶着怪异的发型。

看完《小森林》后，这个画面首先跳入脑中。

“新生代领军者的亮相”，人们这样评价着她和身边的几人。

现在看来，对于桥本爱来说，这是种过誉，甚至让人不安。

2012年，桥本爱有8部电影上映，她在其中全部担任主角或重要配角。

但这个炫目的2012，其实只是对一个走红少女偶像的过度开发。

2010年，来到东京的第二年，在做了一年《Seventeen》杂志模特后，14岁的桥本爱在《告白》中电影出道。

她饰演的“殉道者”北原美月惊艳到遮住了大前辈松隆子的光芒。

托着下巴，阴沉着脸，看着窗外的少女，让不少人找到了久违的“令人心悸”的美感。

在此之前，这种心悸的最佳诠释者是栗山千明。

因《大逃杀》中的千草贵子一角而被昆汀•塔伦蒂诺看中，在《杀死比尔》中饰演杀手果果则让她成为当时最具全球声望的日本女演员。

不同于不良少女的类型，谜样的美少女恐怕是所有人，不论男女，在中学时期的向往对象。

现在看来，当时的人们大概是把桥本爱当作了第二个栗山千明，两人外形区别不小，但神秘和孤傲的气质却十分相似，就连经典惨死镜头也是。

那些在2011年开拍的学生题材商业作品大概也是看中了这一点。

急着把偶像人气兑现的团队显然顾不上影片质量，来者不拒。

这些集中在2012年上映的作品大多剧本低劣，桥本爱在其中形象扁平，复制着北原美月的扮相，表演并无亮点。

恐怕当时事务所（Sony Music Artists，简称“SMA”）起初对桥本的期待也不过如此。

在《告白》之后，SMA急急地投拍了《管制塔》，这部60分钟的电影，本质上是一部桥本爱写真影像集，似乎是在试图急急地留下桥本爱最美的形象。

这是典型的偶像包装办法。

也是典型的偶像艺人陷阱——出道、成名、定型、过度开发，然后沉寂。

对于非甜美型的偶像来说，这一点更麻烦。

仅就五官论，甜美、清纯的少女长大之后可以继续甜美，而冷艳系的美貌由于建立在与年龄的紧张对立之上，而尤为脆弱和短暂。

还记得日剧版《白夜行》里早熟的福田麻由子吗？

《杀死比尔》之后，栗山千明同样难以摆脱冷艳系的标签，再无出彩作品，直到30岁的今天才逐渐找到了演普通人的感觉，舞台也逐渐回归电视剧。

看上去，桥本爱正在陷入这条道路。

2012年下半年起，桥本爱开始发育，骨架变大，五官迅速成人化，虽然仍不能否认是美女，但已经失去14、15岁时那种稀有的、不稳定的美感。

再加上体重变化过大，去年起也出现了桥本爱“长残”的言论，虽然这些不值一提，但至少美少女偶像这个头衔再难以放在她的身上了。

这对于一个未满20岁的女演员来说实在是个危机——如果不有所改变的话。

要说在2012年时，就预见到这一点，显然是吹牛。

当时的桥本爱自己，或许也无法从演艺生涯的高度来评价这段忙碌的烂片时期，但她显然也觉得这样不对。

在一篇杂志采访中，她透露自己在2012年“一度对表演产生厌倦”。

她在电影中那种倦怠的眼神、冷漠的表情，多少也是自己的本色演出。

但是桥本爱到底还是没有陷落。

从2012年下半年开始，她以自己的表现证明，自己的最大魅力绝不是昙花一现的美貌，而是作为演员更重要的东西。

觉醒人们经常将《听说桐岛要退部》作为桥本爱演艺之路的转折。

不少人都会提及桥本爱在《桐岛》拍摄特辑中的自述：“看到同龄演员如此的表演，感到自己不认真不行了。

”以此人为这是桥本爱作为女演员的“觉醒起点”。

这确实是桥本爱的一部重要作品，她在其中的角色也有所突破。

但是，考虑到这是一个影片宣传，以及参考其他共演者的采访，把这看作她对剧组的归属感的表达可能更贴切。

从这部作品起，桥本爱也逐渐展现其对同辈女演员的强大吸引力。

话题回来，的确，在本片中，桥本爱饰演的东原霞确实比过去的角色立体了，但也并不比松冈茉优、东出昌大和神木隆之介的角色吸引人。

关键是，这种改变更多是剧本本身的要求，也就是所谓“拿到了好角色”。

这当然很重要，但是之后的三年，把桥本爱从下沉之路中拽出，让她快速进步甚至开始被称作“演技派”的，不是某部电影，而是电影本身。

来看这段很重要的叙述：“来到东京，无所事事，只能在家看DVD打发时间。

看了很多后，不经意间租了石井隆导演的《情难自禁》，看哭了。

很感动，终于冷静下来停止哭泣后的时候，觉得这个女演员演得好棒，摄影师好棒，打光也好棒，不止看电影情节，也注意到了电影本身有趣的地方，从不同的角度发现了电影的魅力。

”这段话取自桥本爱为POPEYE杂志撰写的文章，标题是《除了电影就找不到别的心灵港湾》。

来到东京一年多，桥本爱开始大量观影，每年观片量180部左右，去小众电影院看旧片专场成为日常，她还开始系统学习卢米埃尔兄弟开始的电影史。

爱上电影这件事对桥本爱而言非常重要。

或许是因为熟悉电影制作的具体流程，桥本爱比一般影迷更关注电影的技艺层面，包括摄影、灯光、剪辑的技法，当然还有演员的演技。

看电影成为了她业务学习的主要方式。

“她明明这么年轻却看了很多电影包括以前许多老作品，这份努力令我十分钦佩。

” 著名导演尚-皮耶•达顿（Jean-Pierre Dardenne）曾这样评价桥本爱。

她在综艺节目中曾自述自己会在家中学习不良少女的表演技巧。

另一方面，电影也成为了她的寄托。

在上述文章的结尾，她这样写道：“总之，我只有电影了。

除此以外就找不到别的心灵港湾，所以如果能在能遇见电影同好的地方停留就一点就觉得很幸福。

电影馆也好、拍摄片场也好，都是自己能安心停留歇息的地方。

”怀有这样心境的桥本爱在工作上也开始出现转机。

回到《桐岛》一片。

桥本爱高高在上的冷漠气息从此片开始变少，表演形象开始丰满。

原本主打的冷感确实是桥本爱的重要本色。

以特定形象示人是艺人的本分，也是日本演艺圈的长项。

但就像及川光博生活中并不“王子”一样，桥本爱在真实生活中并非三无少女，她擅长运动、在气氛热络之后也会在综艺节目中主动说梗。

《桐岛》的重要性就在于逐渐挖掘了桥本爱的这一面，羽毛球桥段是一个标志。

初中时参加过羽毛球部的她就像真实训练那样的拍摄颇有冲击力。

“原来这是个运动起来有板有眼的女孩”，这样的惊喜，桥本爱的共事者和影迷日后将不断感受到。

与《桐岛》相比，桥本爱在《使者》中的表现从演技上说更值得称道。

一个简单得有些狗血的悬疑故事，以及并不讨人喜欢的闺蜜争风的设定，因为桥本爱结尾处的暴击而被升华了。

可以说，桥本爱通过一己之力提升了影片的品质，这与《桐岛》中凭借出色的剧本和导演获得成长是完全不同的。

这之后，桥本爱的表演进入了一个新的阶段。

在《使者》中，桥本爱“像是呕出灵魂”的哭喊让人看到了她作为女性的爆发力，熟悉她的人很容易发现，这与她当时迷恋的老电影有紧密关系；在《再见了德彪西》中，桥本爱第四次在作品中弹钢琴，她本人确实也有这一技能；在《美好世界终结时》中，桥本爱彻底释放了自己在百合关系中的魅力。

自从爱上电影之后，桥本爱经常在作品中奉献能量十足的高光桥段。

注意“能量十足”这个词。

考察上述《桐岛》以降的作品，桥本爱的情绪爆发表演虽然精彩，但有些过度释放。

这与这些角色本身相关。

她们多是遭受常人不常有之痛苦的女性，这也与桥本爱当时所沉迷的情色电影类型有内在相似。

在面对这些角色时，她不再像刚入行时以本能的冷漠去对待，而是试图把自己变成这个角色。

这种强烈地与角色接触的过程对桥本爱并不容易。

神经认知专家苏菲•斯科特在TED演讲时告诉人们有两种笑，一种是不自禁的笑，比如被挠痒或是被逗乐，那时的人上气不接下气、面容有些狰狞。

另一种是平稳的“哈哈”声，表情让人愉悦。

后者是所谓“社会性的笑”，是为了人与人融洽相处而进化出来的能力。

这种能力越强——即越擅长微笑——的人越容易与人相处，巅峰大约就是偶像了。

桥本爱的“后宫”之一松冈茉优就擅长于此，“综艺感”，人们一般会这样表达这种能力。

桥本爱是没有这种能力的人。

检阅她的所有照片及视频。

你会发现她只有两类表情是显得自然的：冷峻的面无表情，和放声的暴怒或大笑。

但凡是微笑，总会让人有种“我自己也知道这很假而且你也感受到了吧”的明确意味。

虽然存在过度解读的可能，但仍可以相信桥本爱是一个无法与陌生社会自然相处的人。

在综艺节目中，桥本爱过于自我的表达以及稀奇古怪的习惯让人无所适从。

同样，她也无法与角色共处，她本质上无法亲近一个陌生人，但是又必须进入她，这会产生激烈碰撞。

之所以将桥本爱的个人性格与表演联系在一起讨论，是因为桥本爱是更倾向于本色表演的演员类型。

换句话说，桥本爱是那种必须要把自己当作角色的演员。

对于演员桥本爱的真正理解，是从体会了这一点后开始的。

同样，明白了这一点，也才能明白《小森林》对于桥本爱的重要性。

因《狩猎》而拿到柏林影帝的米科尔森（Mads Mikkelsen）在接受采访时曾这样形容他这一类的演员：“我总是能掌控我的角色。

我说了算。

如果能说清楚一个角色，那很好；如果说不清，我会不断提问题，直到我非常了解。

”类似的表述堺雅人也曾使用过，他与米克尔森的共同点在于他们都是在戏剧舞台上学习表演。

与此相反，桥本爱模特出身、处女作成名，没有时间习得这种职业素养。

这不是好事，表演技术含量很高，理应通过扎实、高强度的训练和理论学习来培养。

这也是为什么有那么多偶像艺人演技进步缓慢、甚至终其职业生涯无法奉献合格的表演，因为他们的有效训练时间不足。

当时的桥本爱也会遇到这个麻烦。

因为喜爱电影，她“有强烈的意愿去成为一个好演员”，但并不知道如何做。

她努力理解角色，却经常不得门而入（NG镜头过多），或是陷得太深。

在为《再见了德彪西》宣传时，她曾这样自述苦闷：“如果我是工作人员，肯定也会觉得，‘真是难搞啊这样的演员’。

角色本身的痛苦让我难以自处。

看自己的电影痛哭，这是第一次。

”“在教她弹琴的时候，十次里大约有一两次能见到她的笑颜，觉得自己M的一面被发掘了。

”与桥本爱共演《再见了德彪西》的钢琴家清冢信也如是说。

无法从理性上认可、控制角色，但却又努力想这么做，这种冲突感贯穿桥本爱这一时期表演。

这使得她的角色有时情感脱离剧情，有时又突然爆发，就像《再见了德彪西》和《使者》那样的入戏。

那些哭喊、嘶吼的高光桥段——它们都是桥本爱与角色互博产生的碰撞。

当然，回到之前的观点，这仍然要感谢电影。

如果你没有强烈地拍好电影的意愿，或者说脑子里没有那些让自己震撼的表演片段，是不会产生这种困难的。

在钻研电影之后，她开始意识到表演的魅力来自自己的举手投足，而不是美貌。

她通过看电影来学习表演。

“自己也要演得这么好才对得起自己热爱的电影”，非科班出身的演员桥本爱，大概是抱着这样的觉悟去吃那些剧本的。

从市场说，日本的年轻演员更偏重本色演出。

大约从平成年代起，“自然”取代“专业”成为了新晋艺人的首要选拔标准。

想要成为明星，你首先要有个人特色，之后再来谈专业演技。

这会带来的弊端是模特化的演员（东出昌大同样曾为此苦恼）。

而由于对电影的热爱，桥本爱的本色在同龄人中最早摆脱了模特感，找到了独特的本色。

但就像之前所说的，表演作为一门技艺所需要的训练是必须的，不入门的痛苦可以带来高光片段，但带不来经典角色。

在两年左右与表演的磨合之后，桥本爱逐渐找到了米克尔森所说的那种控制感，或者说，她逐渐知道如何与角色和平相处。

《小森林》中的桥本爱就是如此，一个成熟的演员。

和解要理解小森林中桥本爱的表演，首先要先理解这部电影本身。

虽然这是部形式独特的美食电影，但它仍有完整的故事。

单亲妈妈留下高中生女儿离家出走，女儿进城闯荡、受挫回乡，收到母亲的信后再去城市，婚后返乡定居。

看上去，这是一个典型的弃子寻找人生的故事。

这类故事的惯常讲述方式是挑重点。

为了让观众看清楚“人物内心转变”，把戏剧冲突聚焦在几个核心事件上。

《小森林》看似也是如此，从市子对自我心情的自述、对“不要逃避”的讨论，到母亲的信的关键作用，都落了俗套。

但这只是表象。

一个需要反复提及的观点是，日本影视作品经常表里不一。

比如《昼颜》，最后的结局是不伦没有好下场，但其实说的是下半句——“即便如此还是要不伦”。

比如《海女》，表面上为能年玲奈安排了男朋友和备胎，但实际上，从大量段落的台词、布景、摄影和配乐上，可以看出百合才是官配。

这是因为日本影视首先需要满足强大的主流观念。

比如家庭、比如绊、比如寻找内心。

但同时，艺术家们又需要表达不同的东西。

表里不一的作品因此产生。

《小森林》也是如此，表面上说，人的关键是找寻自我，思考人生的意义。

但本质上在说，不要想，去做！

只有做才是有价值的。

这个主题是由佑太说出的：“他们说的话，都是自己做过的，我尊重这些言之有物的人。

我不想过杀了鱼还要吐槽杀鱼方式的人生。

（关于此句的翻译，感谢http://movie.douban.com/review/7453886/的解释）”农村的价值就在于什么都看行动。

要除湿需要生炉子，生炉子需要砍柴，砍柴要从冬天开始储备，这些没什么道理可讲。

菜该怎么种、该怎么烧、该怎么杀，这些事情不要靠说，都要做出来。

母亲炒青菜的秘密是如何发掘的？

自己一遍遍烧出来的。

市子为什么最后回到了小森，不是母亲的信改变了她，母亲的信只是加速她的过程，所有的因果都是在劳作中决定的。

春的开头，市子被打工处的老板呵斥，于是开始抱怨那种人有家人帮衬，不劳而获，这种人不算家人。

但突然发现，自己也不算家人，因为自己也没有做什么事情。

什么是亲人？

片中给出的答案是：互相帮忙才能算是亲人。

农村的家庭、邻里关系本就是建立在共同的生存需求之上的，你无法为生存做贡献，所谓的感情、羁绊就无从谈起。

这种朴素的社会观念，在如今庞大的城市森林中容易被忘记，人们容易忘记自己做什么就换来什么这个简单的道理。

开始关注些细枝末节的东西，也搞错了行动和内心的因果。

这就是本片想要表达的价值观——价值观不重要。

吉子最后对市子是这么吐槽的：“既然喜欢这就留下来啊……她就是喜欢红颜薄命的感觉。

”这显然是对习惯了“自我救赎”戏码的观众的批评。

既然你能烧这么多菜，你能在这里独居，那就住啊，过不过得了心理关有什么重要？

这种取向，也凸显在拍摄中。

导演森淳一在拍摄前所说的，希望电影拍出纪录片感。

所以在奥州当地实打实地取景了一年。

在原作的扎实基础上，剧组在剧本、布景、道具、台词等方面都力求还原真实的日本东北农村生活。

这些精细活让在电影中的体现就是，种植和烹饪的细节能给给足，所有的劳作也由演员向当地村民学习后独立完成。

这种独特的要求和拍摄方式，帮助桥本爱找到了自己该有的表演方式。

在片中为人称道的杀鸭、砍柴、插秧等桥段，共同的特点是不是表演，就是技能，就是会做与不会做的关系。

在之前的表演中，桥本爱过度关注了内心感受的部分。

但在《小森林》中她明白，演员实打实的技巧或许是通往所谓内心的最佳方式。

观众对一个角色的接收只能依靠画面和声音，也就是演员的动作、表情和台词。

这些外在的形式才能抵达本质。

在本片中，桥本爱逐渐学会解构一个角色。

《小森林》中的大量旁白的语气，都是经过桥本爱设计，在仔细考量了剧本之后，她寻找并练习一种“比当事人年龄大一些，用过来人口吻了回忆当时心情”的旁白方式。

这种恰当的距离感，再加上旁白本身的精练，使得《小森林》全片的流畅度大大提高。

对于角色的设计正在逐渐成为桥本爱的一个熟练技能。

更早的印象来自于《我只是还没有全力以赴》中。

姜文在《北京人去纽约》中曾主动要求改变一个戏中人物的关系。

“和情人像母子，和妻子像父女，和女儿像情人”，在得知这种表演方式后，也终于了解了为什么本剧中的中年男人那么有戏。

桥本爱在《全力以赴》一片中也找到了一些这种味道。

本片中的女儿一角并不出彩，台词较少，应该怎么表现与废柴父亲之间的关系其实并无定论。

桥本爱最后演出了母子感，这是典型的经过设计过的表演。

另一方面，在掌握职业演员技巧的同时，桥本爱并没有放弃自己的本色。

在《小森林》中，能看到她对运动的擅长，以及偶露峥嵘的冷感。

在独食时的平淡，和在分食中的自如，会让人恍惚觉得这大概就是那个出身熊本、独剧东京的20岁女性。

桥本爱多次透露，自己最爱吃的是番茄和纳豆。

而这恰是《小森林》中市子最喜爱的两种食物。

无论这是演员对拍摄的影响，还是为了宣传的自觉，这多少都表明了桥本爱与市子这一角色，以及电影本身的深度结合。

桥本爱在影片中展现的能干一面，不仅为她带来声誉，同样也拓展了日后的戏路。

出道时期的桥本爱，会被认为是一个典型的冷漠的城市女孩。

但桥本爱并不同于那些高高在上的公主，她会为一些普通的笑话大笑，会对他人的话快速回应，是个喜欢自己动手搞定的人。

一些特定的桥段正在成为桥本爱的招牌。

在此之前，想到桥本爱会想到什么？

最早是光着脚弹琴。

这是一个学生桥本爱。

之后是话剧。

这是一个学习者桥本爱。

现在是家务、农务。

这是一个独居女性桥本爱。

这些形象都与现实中的桥本爱充满联系。

她仍然是一个靠本色演戏的演员，但是她已经学会如何让本身的魅力与角色融合。

值得一提的是，这也是桥本爱第二次与Robot Communication合作，上一次是《管制塔》。

Robot Communication是日本最著名的影视制作公司之一，从广告片拍摄起步，以动漫和特效著称，不过在电影领域却展现出不同的气质，这可以从其代表作《情书》、《永远的三丁目的夕阳》中感受。

这一特质在桥本爱参与的作品中也体现出来，相差5岁，两个时期的桥本爱的身影和容颜，得到了日本北方美景恰当的渲染，同时融为一体。

可以说，将桥本爱拍得最美的，是Robot。

当然，在此之后，桥本爱第三次参与了Robot制作的电影——《寄生兽》。

桥本爱的魅力，是其特有的独立、冷峻而又贴近俗世的气质。

她在小森林里找到了这种魅力的最佳表现方式——与角色的成长相互冲突与相互理解。

看着市子，你会觉得她的确是一位农民，只不过与别人不同，她是个有着桥本爱味道的农民。

这种表演境界使桥本爱成为与二阶堂富美并列的这个年龄段最出色的女演员。

达到这一水准的过程，正如片中市子母亲所说的，是一个螺旋上升。

同时，桥本爱也应该感谢机遇的赏识，在热门电视剧中的持续出现使她在痛苦纠结演技的阶段能够保持人气，免于无戏可拍的窘境。

三年之后，桥本爱终于逐渐担当起了“新生代领军者”这样的称号。

经历了困惑、厌烦、摇摆，最终还是理解了该如何工作。

片中的市子如此，桥本爱亦是如此。

*感谢所有字幕组，没有你们，生活的乐趣减少大半，以上一切也无从谈起。

*本文仅就桥本爱的电影作品讨论，电视剧作品除极少数引用外并不涉及。

这是基于两种工作全然不同的要求的考虑。