人间四月天

看的时候感慨万千，看完之后反而很难归纳出一个中心思想。

剧算神仙选角了，徐志摩有书生气，林徽因够灵，张幼仪有畏怯感，陆小曼有风情。

但是较起真来，徐志摩其实应该更不羁一些，林徽因也有点太内敛。

故事戏说的成分有点重，导致于如果按照剧里的情节评价人物，对真实的人物失了公平。

但是，它本来就是剧，不按剧评价又能怎么评价呢？

徐志摩是自我的，因为极致的自我，单看他会觉得纯真，把周围的人算进来，就是自私了。

他不是个好儿子，好父亲，好丈夫，但却是个好情人。

他会为他心头的那一份纯真的爱付出一切，用句矫情的话说就是：为了你对抗全世界又如何。

爱情是他心中的星空，可是人总得脚踏实地才能仰望星空。

没踏在实地上的人，星空再美也终究会被脚底的泥潭吞噬。

看剧的时候，我时常在想，如果他与林徽因能修成正果，这份爱会不会持久。

没有答案，也许真的修成正果，白月光会变成白米饭。

但是这三个人中，他的灵魂伴侣始终是她也只有她。

徐志摩与林徽因在一起的时候，气场是完全契合的。

那些别人不屑听，听不懂，无共鸣的痴话，对方都懂。

那样的心灵契合，可遇而不可求。

虽然我心里知道他们的爱情是不道德的，却也深深地理解遇到一个契合的灵魂时所感受到的那种强烈的吸引力。

直到后来，他们各自成家，认取生活的模样，吃尽生活的苦头后，对方在自己心里依旧是特别的存在，因为对方身上叠加了更复杂的含义，那是一段没有负担轻松美好的少年时光，和他见面的时候，会短暂地忘却现实的苦楚，仿佛还是最美好的少年。

打个岔聊聊林徽因。

女子太优秀往往不容易圆满。

林徽因是个脚踏实地又能仰望天空的女子。

选择了脚踏实地的梁思成，是明智的，志同道合又踏实稳重的丈夫。

我相信也是幸福的。

但是不能一起仰望星空，终究是不够完满的。

她已经是一个能遇到同时代各种优秀人士的女子了，依旧无法遇到一个完全像她一样既理性又浪漫的人。

这算不算，优秀给她的负担呢？

黄磊和周迅那时候的颜值真的是无敌了，无数次地让我感慨真好看啊！

黄磊当时的演技也真的很棒，跟林徽因在山寺的那段对话情绪精准有层次。

当年的电视剧质量真是比现在强多了。

《人间四月天》，十多年前的旧剧，以诗人的爱情故事为题材，听起来就有文艺至死的调调。

记得当时年纪小，还在喜欢热闹的时节，因此对于这类的一直都是只闻其声不见其人。

近来终于有心要品赏一遍，一两集下来已经窥出端倪——这样一部抒情风的剧，其“经典”虽再容商榷，“文艺”却是名符其实。

一路下来，我时常就会有些三三两两的感想，积淀得多了，就有了喷薄之意。

我想，不如崇尚“不动笔墨不读书”的道理，来个批注式观赏可好？

第一集开头，双重倒叙结构，先是八十年代的中国，诗人墓葬出土；然后是五十年代的英国，中年张幼仪寻回剑桥。

两部分都饱含着回忆的因素，而一张老照片更是直接开启了几十年前的尘缘往事。

另外，初见刘若英饰演的张幼仪，由她踽踽独行于英伦的身影，总让我想起她的另一部剧，讲张爱玲的《她从海上来》，同样的开场，同样的氛围，原来出自一位编剧之手，怪乎如此。

然后，一九一五年，南翔，少女张幼仪面对众孩童对其大脚的嘲笑，笨拙地进行着反抗。

刘若英由于自身的老成和苦相，在扮演少女角色时总会自然地流露出一股刻板呆笨，这与剧中角色恰好相合，且看她之后对徐志摩几十年的死心眼，大概这可以叫做“实笨”。

志摩自京抵乡，避开接站的家丁，反乘茅草车回家，这是对诗人性格放荡不羁的第一次展示。

志摩初见徽音是在伦敦，剧中却提前到任公家院子里，惊鸿一瞥让之后的爱情铺展更为有理有据，同时也出现了另一个重要人物梁思成。

原本不能理解的是，第一集末尾徐志摩刚对张幼仪吵了一大篇要自由要解脱，第二集开头他们的孩子就出生了，仿佛他的反抗不曾有过一样。

然而细细地揣摩后，才明白这是戏剧的反讽，徐虽然信誓旦旦要做中国第一个离婚的男人，但在面对强大的封建孝义之道时，他还是没那么大勇气能够干净利落地结束这一切，他的生活还是只能遵循旧例，于是乎，孩子出生了。

第二集的最大亮点来自志摩与徽音的相识相知，任公家的一面之缘不论，英国公寓里才算两人的初次会晤，林长平主动为两人搅活场子，完全不顾男女之大防，似乎也有意玉成这对璧人。

其中一句对白予人印象最深，志摩诵诗，徽音弹琴，完了后她说：“贝多芬的月光和济慈的夜莺，还有什么比这更适合的呢？

”两相对视之下，简直有摄人心魄的力量。

不要遗漏了一旁的那位老父亲，他是见证者，又仿佛是推动者。

第二天，父女俩约志摩一起去见狄更生教授，徽音在志摩桌上见到其家信，得知他有家室，心中抑郁不乐。

这时志摩察觉，颇为尴尬，慌乱中只以一句“没水了”应对。

两人虽有羁绊，却依然在剑桥梦的世界、康河诗的意境里无法自拔地坠入爱河。

这一段的配乐风格突出了浪漫绮丽，同时出现了大量诗歌化的对白。

“这船是属于康河的，康河是属于灵性的。

就像这星子属于这夜，而夜是属于懂得神秘的。

”而我们亦可以加一句，浪漫是属于爱情的，而爱情是属于你我的，这已经是赤裸裸的表白了。

张幼仪初抵英伦，惶恐于周遭的陌生，码头上的她奋力地从大箱子里找出一块头巾围在身上，进而围在头上，待到志摩远远地从人群中而来，她放心了，扔掉了头巾。

异国的第一夜，幼仪静静地躺在黑暗里，听着远处的钟声失眠了，身旁的志摩感觉到她的不安，而他自己也正陷在纠结的情感里，他想安慰她，也想安慰自己，他不知道怎么做，惶惑中转身抱住了她，于是有了她的再度怀孕。

第三集有一个对照镜头，幼仪成天封闭于斗室，终于好奇地溜出门来，穿过花园，越过栅门，对着远处的钟楼出神，她该是感到在这片天空下，身边的丈夫和环境一样让她陌生。

镜头一转到了志磨，同样站在一处教堂下出神，对比幼仪眼神中的迷茫，他更多的则是无奈，对这环境和人物还有生活的无奈。

幼仪的生活一片空虚，竟然自己养起了鸡，甚至对着咕咕叫的鸡念起了颇有讽刺意味的童谣：“傻小子坐门板，哭着喊着要媳妇，要媳妇做啥，点灯说话熄灯作伴。

”志摩再度找到徽音倾诉衷肠，两人重游康河，深情拥吻，面对着前途的迷茫，有种活在当下之感。

同一段忧郁的音乐背景里，幼仪却在家晾晒衣物，看看天空的乌云，她一阵昏晕，终于不支倒地。

镜头里只剩下墙头野草花在萧瑟的寒风中摇曳，清冷之意扑面而来。

幼仪再度怀孕，她与志摩终于爆发了有史以来的最大争吵，她终于彻底对眼前这个男人死心。

巧的是，争吵的地点正在前番她与二哥漫步的乡野小道上，当时二哥劝她要抓住志摩这位人中俊杰。

可她到底没有能力抓住他，就在这僻静无人的小道上，她彻底失去了他。

当她喃喃念着“我不在乎”而离去时，接下来要出生的孩子，也就有赖远在德国的二哥帮忙照顾了。

徽音为了脱困于无望的爱情，来到海边寻找平静，白衣白裙仿佛修女，眼前的大海掀腾翻滚着，喻意她无法求得真正的内心宁静。

一条僻静的小街上，怀孕的幼仪拎着两口箱子，艰难地行进着，她要去德国投奔她的二哥。

不断有人从她身畔走过，没有一个人上前搭把手。

她走走停停，顽强地挺了下去。

志摩不负责任的出走，也许正是她学会坚强的第一步。

此时的她，却还穿着初抵英国时志摩选给她的那套粉色洋装，她正是穿着那套衣服和他拍了合照。

纵使他对她再冷酷，她还是不能忘情于他。

马赛港，徽音收拾起残破的心情，在他人的热烈道别声中登上回国的航船，这时志摩出现，远远地向她大声召唤，父亲让她大方地道个别，她踌躇半晌，终是不能完全大方，只低低地举起手，浅浅地朝离人挥动着，十足小女孩神气，然而伊人终将离去，这又一次地让志摩心碎神伤。

幼仪出走，徽音回国，只留下孤独的志摩一人。

很多时候，孤独往往成了情绪的催化剂，单身的他独自徘徊在山野、河桥，此时此刻，那首著名的《我是如此孤独而完整》就出现了：我是如此单独而完整。

在多少个清晨，我独自冒着冷，去薄霜铺地的林子里，为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草。

但春信不至， 春信不至。

我是如此单独而完整。

在无数个夜晚，我独自顶着冷风，伫立在老橘树下的桥头，只为听一曲夜莺的哀歌，我倚暖了石栏上的青苔，青苔凉透了我的心坎。

但夜莺不来，夜莺不来。

如今，我才知道这一首并非大诗人的作品，而是为了拍摄电视剧而作的，然而却是如此契合他的心境。

我永远都不会忘记，黄磊在晨光熹微的英格兰乡间推着自行车，遥望着漫无边际的原野，那一脸触动的表情。

徽音北京的家中，复杂的家庭背景得以交代，小孩的打闹，两房的对骂，种种噪音不堪入耳。

房中的徽音紧捂双耳，发誓自己再不要进入这种生活，再看看志摩的来信，心里暗下了一个决定。

产后的幼仪终于决定跟志摩离婚，她前来会见志摩，表现出了果敢与决绝，此时志摩的任何语言在她面前都显得如此没有底气。

幼仪与徽音都试着开始了新生活，志摩却依旧为爱癫狂：你要真镇定，须向狂风暴雨的底里求去。

你要真和谐，须向混沌的底里求去。

你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去。

你要真幸福，须向痛苦里尝去。

你要真实在，须向真空虚里悟去。

你要真生命，须向最危险的方向访去。

你要真天堂，须向地狱里守去。

他决定回国继续追求自己的爱情。

徐家父子有着深重的代沟，而林家父女却民主和谐得出奇，对于女儿与志摩的情事，林父自始至终抱持着旁观者的态度，用他的原话则是：“我没有问徽徽的决定，她也没有告诉我她的理由。

”作为最早的一代民主人士，林长民对女儿之间近乎知己式的相交令人惊叹，“徽徽有才情、有灵性”，而这一切都是源出于他。

徐志摩应梁思成之邀赴清华演讲，由于“牛津的口味不对清华”，中途已有不少人退场，然而镜头一转，场子还是人满为患，似有不妥。

徽音与志摩约在山上见面，重逢的对话仿若参禅： “我的诗只读给一个人听，如果这个人离开了我的生命，我的诗就沉默了。

”“沉默也好，这山里总还有听不尽的风声。

”“串珠子的绳子断了，珠子散了一地，捡一颗算一颗，或者不捡，干脆叫它散去了。

” “不，这里埋的是我，千百年前我来过。

我是为了等你而来的，你没来，我不肯走。

我从黑发等成白发，从壮年等成一堆荒塚。

可是我心不死，我只是埋身于此，继续守候。

千百年来，有多少人刮过这青石上的苔，问这僧骸是谁，为谁守候，我相应不理，我痴等，从荒塚等成古墓，等到碑文都风化了。

终于，你来了，你来悼墓了。

徽徽，这一世，你还要我等成一堆荒塚吗？

”这一刻，在诗人那些无比纯情的言语里，爱情高大上得令凡夫俗子汗颜。

志摩正式对旧式家族发起了反抗，肃静的大厅里，两辈人僵持不下时，忽然有年幼的欢儿追逐着球进来，带来一点仓皇的氛围。

于是，再堂而皇之的言语都忽而减弱了力道。

夫人恳请林长民为了女儿杜绝和志摩的来往，林长民却表示志摩是他的朋友，他不会为了女儿断绝朋友之谊，而且也不会干涉女儿的任何选择，甚至诘难其夫人，道女儿的忍痛割爱正是为了顾忌她。

夫人不可理喻地掩面而去，不禁使人感叹，有父如此，幸之？

不幸？

徽音淘得一本旧书《西湖拾遗》，在小茶馆里兴奋地与梁思成分享，并得意于自己的“一角钱淘宝”。

眼看沉醉于学术中她满脸神采飞扬，却又被身后的鼓儿词所吸引，那唱的乃是宝黛爱情悲剧的段子，她细致地倾听，止不住泪流满面。

志摩对爱情有吻火的决心，思成却只敢用消沉来博取“同情”，两个男人间最针锋相对的一场交手出现了。

“爱情和同情，就像沙子跟金子，虽然它们混在一起，可你还是能清清楚楚把它们分辨。

”“没吃过鸡哪来的鸡肋可挑，你就是没见过乞儿，你要知道乞儿有时候连一杯同情的水都乞讨不到，你就会心甘情愿被金沙埋一辈子。

”面对爱情，志摩是无与伦比的斗士，他需要的不仅是追逐的对象，更要有强大的对手。

因此他不惯思成的低迷，他宁愿来一场男人间真正的决斗，那样他输了，才是心甘情愿。

对于泰戈尔接待会上金童玉女式的合作，我窃以为其实是微音的小计谋，君不见两人的合作事迹立即见了报，君不见兹事立马召来了梁母的激烈抨击，随之而来的，是徽音为了表明态度，迅速答应了同思成共同前往美国留学。

志摩献上的那捧茉莉终究是从她指缝间滑落了，她成了他永远“在水一方”的梦中伊人，而她留给思成的，则是穷其一生也解答不清的巨大问句。

只因她是林徽音，因此哪怕得到的是爱的金沙，思成也觉得那般美好。

徐林之间纠缠不休的爱情弥漫了整个前九集，到了第十集的间隙里，终于是留了点篇幅给远在德国的幼仪和彼得。

彼得，这被忽略的孩童，他的出生便是一个被遗弃的事实。

在徐志摩整个浪漫的爱情故事里，他成了最无奈的那一撮炮灰，看着他灰暗的生命勉强地裹挟在那斑斓的襁褓里，总叫人感到压抑着的痛楚。

诗的情感有许多种，林徽音是深山古寺的那一抹空灵，陆小曼则是舞池戏院的那一份浪漫。

小曼的出场为整个剧的基调带来了一分为二的转折，舞池里的灵犀，戏台上的默契，看似世俗而流白，电光石火的感觉却又更强烈了。

当我们看到伊能静的陆小曼扮成春香，将黄磊的徐志摩所扮的陈最良一脚踢翻在台上，引来满堂喝彩之际，不禁也会被那份热闹逗引得大笑，然后在笑中带泪的感动里明白了轰轰烈烈才是志摩所要的爱情。

志摩与小曼爱情升温的叙述，是用一场画龙点睛的雪来作了圆满收梢，下雪是志摩的愿望，天地一片白最是赤子之心的诠释。

小曼在漫天飞舞的雪花中放肆地大笑，志摩温煦地注视着眼前的这一派动人风景，明白了这是自己所要的爱情。

雪促成了爱的围炉，雪谱写出夜的幽情。

而，雪已是浪漫的最高潮，接下来席卷的势必是风暴了。

小曼化身女学生去听志摩在北大的讲课，玩的似乎是角色扮演的游戏。

说到角色扮演，古有嫔妃化身小太监，今有女友变身小护士，从来都是男人的最爱，由不得志摩不满心欢喜。

王赓发现两人的私情，约见志摩对他作了彬彬有礼却逎劲有力的劝谏，让人感叹文人间的爱情战争总是表面不温不火，内里暗流汹涌。

一如梁思成与林徽音“爱的金沙论”，王赓的警告在志摩的痴情面前依然绵软无力。

志摩与通伯倾谈，表明自己“弱水三千只取一瓢饮”的决心，却丝毫不顾忌这一瓢其实是“鸩毒”。

以爱之名，在为了徽音努力与幼仪离婚后，这一回的他开始要求小曼离婚。

第十二集中似乎有一处败笔，志摩去陆府拜访小曼不成，离开时惊见那大门竟与他之前在英国所住公寓门外一模一样。

该集末尾还出现了志摩向好友凌叔华托有名的“八宝箱”的情节，并道出了“斯人已远、斯爱已逝”的感慨，表明他是个在感情上有始有终的人，也即是朋友评价的“行为像个流氓，内心却是君子”。

经我查阅资料，才得知徐志摩与凌叔华之间竟也有过感情公案，才子才女间的惺惺相惜，原本堪作美谈，只是人们都太过乐道于这位浪漫诗人的爱情生活，风月传闻便不足为奇了。

为避一时风声，志摩欲前往欧洲访泰戈尔，王赓却设宴群邀意图使其知难而退，小曼反以戏文唱和给予还击，果见此女之有胆有识！

彼得在德去世，志摩初感骨血之痛，或对其人生观感情观产生了微妙重塑。

尤堪叹赏的乃是幼仪，离开志摩的她已是日益坚强，甚至在历经了丧子之痛后依然奋进不息，甚至树起更远大的抱负，她笑言是志摩成全了她，让她没有成为一个一辈子困在一条街上的女人。

她真正成了志摩的朋友，成了志摩生命中的一道清风阳光，然而他自始至终并未从爱情的狂风骤雨中醒来。

小曼相思成疾，志摩千里归来，中间用小曼的一个梦境很好地串连起来，又显出叙事的迤逦别致。

这一集中最触动我的并非志摩与小曼掀起的爱情风暴，而是老大哥胡适对他的一番评语：“爱情是人生顶要紧的一件事，但不是唯一的一件事，学问功名，亲情爱情，国事家事，哪一样不需要热血与精力去灌注，虽然不贪求自己面面俱到，但是哪一方面疏忽了，都是人生憾事、牵绊。

谁愿意做个皮偶，但是皮偶就是这么来的，这就是俗人俗世，我们就生活在这个世界上。

”虽然道理都阐述得很明了，但他显然意不在劝谏，因为话里固然有道理，可是最关键的点却衔不上，志摩要做的显然不是个俗人，他是为爱而活的仙人。

当我们已认定志摩为爱成仙时，他却又写下了“我不想成仙，蓬莱不是我的份，我只要这地面情愿安份地做人。

”的句子，这“安份的做人”还是志摩吗？

想来我们一直误读了志摩，他其实是个爱情里的安份人，他的爱情激烈、疯狂，却也笃定、安稳，两者并不冲突。

无论志摩对爱的执着多么叫我敬佩，但当看到他为了让家长认可小曼，需要幼仪回国为他作证之时，我还是无比深刻地同情了幼仪，这是他真正负了的女子。

不管朋友的关系多么冠冕堂皇，相信幼仪对他的只是刻骨的挚爱，这份爱真正是包容万物却不计自我的。

总论三个女人，徽音的爱自私，小曼的爱任性，只是幼仪的爱是博大的，她简直像是徐志摩的一个母亲。

第一个离婚的女子，难得就对离婚有了如此之深的领悟，离婚后不是夫妻却能做朋友，离婚后应当祝福旧爱的幸福，离婚后甚至面对旁人的误解也能一笑置之。

今天的许多人尚不能如此地潇洒，但那个年代的张幼仪做到了，电视剧里的这个形象着实高大。

前妻的贤明反而成了徐志摩再婚的负担，因此我们也似乎觉得婚礼上任公的那一番严词训诫实是有理有据的。

而“离经叛道”的陆小曼，实在不是旧式家长们的爱好。

从婚礼上的讪意逢迎开始，她就注定了是个失败的儿媳妇，不过她才不理这一切，她是来作志摩的心尖肉的，惶然不顾早已成了公婆的眼中沙。

这一段婆媳关系，于今是否仍有可取之处？

父母之爱子，则为之计深远，而这个深远就是放手一切，让他自己享受自己的自由，这又涉及志摩爱情的典范意义了。

志摩向幼仪请示，是否让儿子阿欢叫小曼“二娘”，极度讨好的意味。

而幼仪竟然也不置可否，只能说她表面一切满不在乎，内心其实是在意的。

她的潜台词也许在说：凭什么，凭什么我帮你生养了儿子，你却要跟别的女人去混，可惜你们再怎么折腾，我还是替徐家延续了香火，在她面前，我永远是不可轻视的大房，而她只是个“二娘”而已。

太大度的女人就不是女人了，何况志摩的生活中，还是不能缺少这位原配夫人的存在的，因此我宁愿相信她是如此趾高气扬。

种种迹象表明，志摩这位诗人是只爱谈爱不懂齐家的，父母孩子原本就在冷宫，如今还被拉出来审问。

父母来沪探孙，小曼却无故外出，他却上来就关心新妻的胃疼。

所以说，“骨肉伤尽皆不知，情圣本是无情人”。

幼仪一步步高升，小曼却步步坠落，似乎验证顺境逆境的道理。

幼仪是因祸得福了，小曼却是自作自受，她看似因爱而重生，实则却秉性不改，她的心是难以填满的欲壑，因此她继续沉迷于茶馆，沉迷于戏院，甚至沉迷于鸦片榻，做了翁瑞午的精神俘虏，志摩只不过做了最大的一团炮灰，他最后的死也未能拯救她，只是让她彻底沉醉在烟雾里，失去了最后一口新鲜的空气。

《我不知道风是在哪一个方向吹》这首诗明确表明了志摩对小曼甜美而悲伤的爱情，他写下这首诗的时候，他的爱妻小曼正和翁瑞午沉迷于烟榻，他的爱似乎只有向梦中找寻了，而他的文字正是他筑梦的利器。

梦纵然迷惘，心却依旧笃定，对爱负责是志摩一贯的坚守，因此纵使面对那一室的乌烟瘴气，两个醉生梦死的躯壳，他依然坚定地选择靠在自己的所爱身边，抱着她沉沉睡去。

徐老太太发现三人同榻昏睡的那一幕，虽然是表现得极为愤慨，然而举止还是不失于礼的。

面对昏睡中的三人，她首先去拉扯的还是自己的儿子，接着是儿媳，最后才是翁瑞午这个外人，尽管她知道自己儿子是最无辜的一个。

小曼给志摩以爱的折磨，幼仪却在身后为他经营了一个温馨之家，饭桌上志摩与阿欢的斗筷争鱼，卧室里幼仪为志摩量身裁衣，甚至赡养公婆的也是她，一切都似乎证明着她才是这个家里的女主人，然而她却从来不是志摩爱里的女主人。

然而她早已看淡，她是“过山过水”的张幼仪。

小曼作画时无意见到志摩的涂句，明白了爱人的心声，不禁黯然泪落，她试图从泥泞里挣扎起身，拒绝了翁瑞午，从行动与言语两方面向志摩忏悔。

然而她的爱慕虚荣本就与志摩恬淡清净不相符，所谓江山易改秉性难移，志摩还将为自己的这段爱情背负更多的债务。

志摩的爱情陷入死水里，徽音的婚讯又在他心底漾起了一丝涟漪。

他不禁向自己旧日的寓所“三不朽祠”寻访，得着一堆残废的纸笺，上有“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣，得之我幸，不得我命”之语，多年年重读旧句，他若有所悟。

小曼挥霍无度、寅吃卯粮，甚至逼得志摩挪用公款，一次次的灰心失望后，志摩终于写下了《偶然》：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你无需讶异也无需欢欣，在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。

”承认了自己对于这段爱的无能为力。

关键时刻，还是幼仪大方地施以援手，化解了志摩一家的财政危机。

从离婚后在德念书并独自抚育幼儿、回家接办银行并奉养公婆，甚至如今还要出手接济前夫的家庭，我可以说幼仪是“中国好前妻”吗？

在送别二哥的宴会上，她被众人赞为“奇女子”。

一个人的房间里，她忍不住对镜自视，里头那个洋装烫发、一身风火的女子真的是自己吗？

是什么让自己一步步走到了今天？

男人爱里的弃妇，却成为自己命里的贵人，她感叹着造化弄人，更肯定了女性自强的价值。

林徽音梁思成夫妇归国，与家公梁启超会谈，谈到志摩时，两人微妙眼神变化很值得玩味，志摩还是他们生活的重要的影子。

到了第十八集，志摩最后一次欧游，流连于剑桥康河，终于写下了他生命中最重要的篇章——《再别康桥》，这是他青春的挥别，亦是他爱情的挥别，更成了他生命的挥别。

于今我们记得的，便是那个凝刻在时光里的动人背影，在时间的长河里，不断撩拨起世代人的心跳。

任公去世，志摩在火车上读到新闻，一份沉甸甸坠落心头，这时旁边有人向他讨废报纸盛花生壳，他抽给了没有登讣告的那一张。

对于他的一味痴迷于爱情，恩师向来是不屑一顾，但是在他临终的床前，面对眼前的徐志摩与林徽因这一对璧人，或许他终于明白了青春与爱情的可贵。

宗孟已逝，恩师亦去，一个时代的民主人士先后凋落，志摩顿起强烈的“痛失知音”之感。

小曼挥金如土，又乱吃飞醋，闹得家庭鸡犬不宁，早已不复当初恋爱时的温柔似水，志摩却发誓要对她不离不弃。

婚姻家庭的苦闷让他感念起初恋的美好来，于是他去到东北，看望了病中的林徽因。

林徽音是聪明的，作为唯一一个没有带给他负担的女子，她的主动放手反而使自己成为了志摩心中的隽永，初恋、丈夫、情人，很少有女子的爱情世界难免如此丰满，这也成为了她惹人艳羡乃至嫉恨的原因。

“爱你，但永不能接近你，爱你，但从不要享受你，即使你来到我的身边，我许向你望，但你不能，丝毫觉察我的秘密。

”这就是志摩为过往恋情所下的最好注解，亦是对初恋爱人的最后挥别。

他与林徽音之间，只是这般地俩俩相望，方能成就最美丽的爱情，化作诗人生命里最动人的笙箫。

徽音捧信寂然不语，志摩乘车逐渐远去，画面倏地一转，切到了在室内沉醉起舞的小曼，配乐却还是那首深秋的悲风，依然那么呜呜咽咽地吹着，只是在其中又加了咿咿呀呀的戏曲，这是一种人生的反讽，爱只能放手，爱却又不能放手。

志摩母亲辞世，徐父坚持让幼仪来捧灵，却反对小曼进门。

幼仪无奈上阵，而小曼也梨花带雨地来了。

幼仪远远看着这一场闹剧，然后冷漠地离去，她对于徐家的，有的只是恩情，再无一丝感情。

如今的她，是可以在一天的办公室生涯后满足地起身，将手上的字纸揉成一团，潇洒地投入身后的纸蒌的那个美立女人。

病里的徽音，忆起当年的温情，开始了与志摩诗画唱酬的日子，留给他多年后的这一点前缘再续。

“病”里的小曼，却益发地疯魔附身，带给志摩水深火热的爱情体难。

爱情里的刚与柔，爱情里的苦与乐，爱情里的狂风暴雨和云淡风轻，他都已经品尝过，那么，也就到了该离开的时候了。

他的那篇《想飞》曾带给人无数的向往，这一次，终于轮到他真正地飞走了，撇开幼仪的云裳，冷却小曼的热吻，涣散徽音的诗文，他就那样单独而完整地飞向了云天深处，再也没有人世间的烦与恼，再也没有爱情里的嗔与痴。

三个女人的反应：小曼——难以置信地摔门而入：“这是谁开的玩笑，这一定是讨债的人编的把戏！

”；幼仪——热泪盈眶地放下电话：“爸，志摩坐的飞机出事了，他的事还需要人来料理。

”徽音——面无人色地编着花圈：“你让我为他做件事，这是我唯一能为他做的事了。

”然而最终，她们都陷入了同样的痛哭中，为志摩献上最凄美的“千红一哭、万艳同悲”，女儿泪汹涌成河，载着志摩的魂灵通向奈何天，那里许又是别一番良辰美景吧。

末了还有一段十六年后的彩蛋：陆小曼幽居上海公寓，镇日收集志摩遗作，俄而恍恍惚惚地出门，在街边买一斤糖炒栗子，抬头苦笑地望望云天，似在寻觅故人的影子；幼仪赴约去见病中的徽音一面，两人初始一言不发，终于，徽音吃力而清晰地吐出了那一行字：“请你原谅我，那一年，在康桥……”幼仪点点头，在对志摩的爱里，两个女人握手言笑。

2015-8-710：55完稿（PS:本文写于2015年，因为那首陈年老歌带我进入了诗人的爱情世界，当时边看边写、边写边叹，为剧中心碎的爱情故事伤神，以至二十集的剧集居然看了整整一个月。

如今三年过去，依然相信爱情是生命中不可或缺的主题，哪怕它会让我们飞蛾扑火，燃烧的那一刹那，也一定充满了不可言说的幸福！

）

在我上小学的时候，不记得是在哪个杂志上读过一篇文章，讲的是一个民国时期的女子如何历经磨难来维持挽救自己的婚姻，未果之后，又如何独立坚强的在商场上打拼。

文章似乎是这个女子的一个晚辈写的。

末尾一段，写的是后人们翻阅这个女子当年的日记，才惊讶这张波澜不惊的面孔下，曾经藏着一颗多么火热的内心。

文章中间插的一张照片。

过了好几年之后，我才知道，照片上的那个男子，就是徐志摩；而女子，叫做张幼仪。

他们婚姻没有维持几年。

无疑的，徐志摩觉得很痛苦，因为他必须和一个不爱的女人一起生活。

”我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣”，而在他心中，张幼仪的灵魂显然不能和他的灵魂作伴。

“乡下土包子”，这大概是他们整个婚姻期间，丈夫对于妻子的总体印象吧。

从结婚到徐出国，他们之间少有交流。

临行前，徐对张说的嘱咐也是“家里的事情，你要多担待”，而并不曾因为自己出国不能共同照顾老人和孩子，而对妻子说一句温暖贴心的话。

而张呢，大概从一开始，她的父母想要将她许配给徐家，她就已经认定自己的徐家的媳妇了。

当徐志摩登门，姐妹们说徐是”四只眼睛“时，幼仪简单的一句”哪有……”就已经暴露了她的对徐的所有情感。

少女的情怀，莫过于此。

正因为欲说还休，感情才会显得如此的纯真可爱。

人说徐志摩崇尚自由和爱，和张幼仪的婚姻让他觉得自己置身枷锁，然而他却从没想过张的思想和感受。

当公公对于要送自己去英国陪读表示歉疚时，幼仪迫不及待地申明自己不怕吃苦。

刘若英的表情，酷似当年《日落紫禁城》里的吟儿，难掩自己内心的期待和喜悦。

丈夫不喜欢自己，从结婚一开始就如此。

实际上或许反而是丈夫出国后，自己在这深宅大院里面，才能够得以多少的舒展。

然而在大洋彼岸的是自己的丈夫，“即使你不爱我，我也可以……我也可以的”，他是自己赖以依存的根本，是生命的全部支柱，她怎么会不想念他，不想见到他呢？

然而外面的世界是如此可怕。

她刚下船踏上英国的土地，全然不像是一个大户人家的少奶奶来探望自己的丈夫，倒像是一个孤儿被扔在野兽出没的孤岛上，心中全是恐惧。

她用头巾把自己包裹起来，像是做错了什么怕被人发现。

语言不通加上奇装异服，足以让一个正常人变得畏首畏尾。

他终于来了，在人群的后面。

她猛地把头巾扯了下来，然而这只是个忘情的举动，她忘了，丈夫不喜欢她。

她或许期待一个拥抱，或许期待一句“辛苦了”，相信他的任何一个举动或是一句话，都会换来她的泪如雨下。

然而什么都没有，他只是提起了箱子，扭了一下头，让她跟着走。

而跟着走，也让她的所有情感，被迫沉寂在了身后冰冷的海水中。

伦敦的钟声也让人害怕，当当的，不慌不忙的，仿佛在提醒她这是个完全陌生的世界。

而在这个陌生的世界里，唯一的依靠也就是身边这个冷漠的丈夫。

她将头抵在丈夫的后颈，而当他转身伸开臂腕将她揽入怀中的那一刻，她一定是幸福的，也是感到温暖的。

而那一幕，连外人看了也会觉得窝心。

这大概是整部戏中，为数不多的让人觉得徐还对张有一点点温存的画面吧。

有人评论说幼仪不知道怎样和丈夫沟通，看到他坐在留学生会馆的楼梯上不愿进家门，也是束手无策。

然而当我看到刘若英探头探脑的从房间里出来，又目瞪口呆的看到他痛苦的坐在楼梯上的时候，那痛苦无奈的伴乐和着奶茶几乎是要夺眶而出的眼泪，让我深深的相信他们之间真的没有办法沟通。

沟通的前提大概是双方要平等，都要怀揣有解决问题的愿望。

但是对于徐来说，解决问题的办法就是离婚。

既然眼前的这个妻子不能够解决自己的问题，又有什么必要沟通呢？

如果当时有“冷暴力”之说，那么徐无疑是工工整整地诠释了这个词。

梁启超曾因为徐的离婚给这位学生去信说”人类本以同情心而自贵于万物，义不容以他人之痛苦易自己之快乐……婚姻不但讲‘情’，还要讲‘义’。

”然而具体说来，徐志摩对于原配夫人，缺少的恰恰就是这两点。

他从来没有考虑过妻子的感受，也从来没有尽到做丈夫的义务。

在妻子刚刚生下二儿子，徐要签离婚协议的时候，慷慨激昂的发泄了自己的痛苦: 他没有给林徽因一个承诺，他没有对林徽因尽到责任，他为此整日精神恍惚，无法继续自己的学业。

彼时幼仪已经是泪眼模糊，她反问道，“那么你对我的责任又是什么？

”她当时的眼泪，必然是痛，是怨，是恨，又是屈辱。

眼前这个人，自己原本的生活和精神支柱，却因为另外一个女人寝食难安。

而她作为原配夫人，已然卑微到尘埃。

徐听说前妻要办女子学校，夸赞说这是中国第一人，张扬起眉眼说道，我可真无心做这第一人啊。

如果有选择，她真的不想做什么第一人，特别是中国离婚的第一人。

可是当唯一的依靠不再，她必须要为自己的将来做一个交待的时候，她的智慧和坚韧，真正成就了她。

徐劝他回国，张平静的回道，“你没想过回国这条路对我有多长，有多难。

”作为中国第一个被离婚的女人，她究竟是鼓足了多大的勇气，才能下决心踩上回国的甲板呢?面对徐志摩狂热执着的追求，林徽因的一句话彰显了她平静的决心：“道德是人们心中的一把尺，是人们自尊的根本。

”所以她就是林徽因，她才是林徽因。

她的智商高的可以在诸多个学科都有建树，气质佳的让无数个男人为他着迷，然而真正让她为今天的我们所熟识的，应该是她的理智。

她不会为了一段感情而为人指点，她要寻找并且也有能力找到一个完完整整的幸福生活。

而徐志摩之所以对林徽因终生年年不忘，我相信，除了林固有的容貌才华气质之外，还因为徐志摩已经为她付出了很多。

太容易得到的，不值得珍惜，正如徐志摩对于张幼仪。

而反之，费劲周折却得不到的，必然珍惜，正如徐志摩对于林徽因。

他为林徽因离婚，背负了父母师长朋友的指责；他为林徽因回国，中止了在英国的学业。

然而他却仍然得不到她，因为她是林徽因，她要挽着自尊从容的面对生活。

付出了太多却得不到，那么此时他心里面暗自期待一个对自己的认可吧。

这个认可来自于陆小曼，一个“要是今天见不到你我就会死”的美丽女子。

依旧是困难重重，但是不一样的是，这次是两个人共同努力，所以哪怕有双方父母的不待见，老师的责骂，他们都要坚持在一起。

或许对于徐志摩来说，这次来之不易的婚姻，不仅让他收获到了自由和爱，能和一个时髦现代的女子共同生活，更重要的是他能从这场婚姻中得到一个肯定，对于他努力付出的肯定。

只是不知道，因为娇妻挥金如土，家里经济捉襟见肘的时候，在陆小曼因为胃疼吸食鸦片，和翁瑞午整日混在一起，徐志摩不得不说 “要想贯彻一份爱，自欺有的时候也是难免的“ 的时候，他在怀念林徽因的时候，有没有多多少少思念一点张幼仪。

徐志摩在求张幼仪回家主持母亲的丧事时对张说 “我对你永远有一份关心，我也希望你知道。

“ 张回答：”这些话，要是早几年讲该多好。

“往事如烟。

在上海的日子，他们对外说对方是朋友。

或许徐志摩真的是将前妻当作朋友了，但是深入幼仪的内心，她一直还在爱着他。

当徐的飞机失事，她对徐父说 “让八弟带着阿欢，把咱们的志摩接回来“。

如同少女时候的那句”哪有……”一样，她又在不动声色的讲述着她对他全部的爱。

这份爱让她默默的以朋友的名分关心着他，照顾着公婆和孩子。

感谢王蕙玲老师出色的编剧，让我们从精彩的台词里领略人物的情感。

也感谢四位主演充满感情的演绎，让我们眼前能重现当年的爱恨情仇。

对于历史人物，不同的人总有不同的理解，不能苛求。

黄磊演的徐志摩，他也冷漠，对幼仪也没有应有的责任心，但是他也无奈，也热情；周迅演的林徽因，当那青春澄澈的面容从墙后面缓缓移出时，你会发现这就是当年那个精灵的孩子；看着刘若英，仿佛她就是当年那个被丈夫遗弃后自立自强的张幼仪；而伊能静的歇斯底里为爱痴狂，又为徐志摩当年那唯一一场有结局的爱，填入了一个生动的女主角。

你是人间四月天。

何止于米 相期以茶文 / 张素闻 美会以何种形式存在？

八万四千种？

八万四千种之中，有两种就是冯友兰寿金岳霖八十八岁生日的对联这样的：道超青牛，论高白马；何止于米，相期以茶。

金岳霖，这个与冯友兰等人创办清华大学哲学系的大师，被国人誉为“中国哲学界第一人”。

先生一生差不多不回长沙老家去，而他在北京的朋友圈都是大名鼎鼎的人物：如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清、英国的瑞洽慈……抗战前，每到星期六下午，金岳霖的客厅里就高朋满座，高谈阔论，乃是当时京华一处有名的沙龙。

林徽因与友人们想想那时多少学人，每周聚会一处，谈笑间，把中西的哲学都论遍了……古今多少学人，都在此光光相互之中，彼此辉映。

故而冯友兰称他：道超青牛，论高白马。

道超青牛应该还有另一层语义，就是金岳霖的爱情观是超越的，不同于世俗。

他为林徽因终身未娶，且始终尊重她的选择，始终相守不离，而又极为自持自爱。

他对林徽因的才华的赏识与人品的呵护林徽因当然也是知道的。

她向梁思成坦白了自己的感受：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。

”梁思成想了一个晚上，最后对林徽因说: “你是自由的，如果你真的选择了老金，我祝愿你们永远幸福。

”林徽因也老老实实地将话带给了金岳霖。

没想到，金岳霖更君子，他说：“看来思成是真正爱你的。

我不能去伤害一个真正爱你的人。

我应该退出。

”

金岳霖挽林徽因 林徽因死后，金岳霖送给林徽因的挽联是： “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

以千寻瀑布来形容林徽因的才情，以人间四月天来比拟林徽因之人品，天底下盖也只有金岳霖这么赏识女神林徽因了。

他一直与梁思成林徽因一家毗邻而居，乃至于林梁一家搬家，他也逐林而居。

有一年，金先生在北京饭店请客，老朋友们收到通知，都很纳闷：“老金为什么请客？

”到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。

” 金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭着自己的感情。

这就是金岳霖道超青牛之处，他比老子还能逍遥世外，又给中国人做了示范：真正的爱情超越世俗。

不必像儒家那样一定要结婚生子，动而无穷动，而可以是静好的，超越的。

那时风华金岳霖后来也有秦丽莲和浦熙修的感情关系，但他终生未娶，确乎是爱了林徽因一生。

一生未婚的他没有子嗣，他晚年同梁思成林徽因夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。

这个孩子，他看着出生，看着长大，看着结婚生子，亲热地叫他“金爸”，为他养老送终，把他葬在林徽因墓旁。

什么是好的感情？

高晓松谈到爱情的时候说，林徽因最好的伴侣梁思成，最好的追求者金岳霖……这三个人一生都成了最好的挚友。

金岳霖还给梁林写了对联：梁上君子，林下美人。

什么是最好的爱情？

首先让我们都成为最好的自己。

我们各自成为了最好的自己，两个自由的灵魂在一起才是好的爱情，好的人生。

人间四月天何止于米，相期以茶，米与茶皆是日用不离之物，无一日可缺少，琴棋书画诗酒花，当年件件不离它，如今七事皆变更，柴米油盐酱醋茶。

于是，这两句话读起来有世俗生活全部的温馨与温情，米寿88岁，茶寿108岁，与你相交一生，终究是平淡到生活中的米与茶，却在这样的平淡中有真实的相交与相知。

冯友兰希望老友金岳霖能够一直活到108岁，还来与他祝寿……在浩瀚的时空里，人寿百年也很短，人寿百年也很难，即便如此，惟愿你，长命百岁，岁月静好。

想想冯友兰对金岳霖献上对联的那个画面：两个老人家，已经到了耄耋之年，少年时候一颗颗长起来的牙齿又一颗颗掉落，青黑的头发一根根变白，眼睛也从中年时候的目光如炬到老眼昏花，可是，老友，你还是要活到108岁，我们相约活到108岁，还来喝这口生日茶，吃这口生日饭……可惜金老89岁就死了，他一生最好的友人就是冯友兰吧？

无常的岁月，有常的温情与爱敬，朋友之间最温暖隽永的一种。

人是会思想的芦苇帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇。

此时的北平寂静安好，芦苇以其思想为诗一首：秋日素闻绑在文字上，就像季节绑在道路上，没有摔过跤的路途，似乎不算旅程忽然遇到一湖水，想起千年万里天涯海角忽然看到一张山，想起地老天荒生生世世，就像柳树下荷塘边的旧门庭，它多像是林语堂的京华……暮秋，沉静，无风的湖水，如轻烟微云一般安和，阳极而阴的子夜清冷，寒凉，无风的天幕，如晨钟暮鼓一样安宁，那遥远的故乡，枇杷成荫苔藓满地莲花的开落寂静有声些许的诗意，从晚明的对话里，奔走，飘落在窗前，散发在苍穹，这浩瀚无垠的宇宙，生生死死的我们，甚至远远远远来不及，认识它的本来面目……

在一家很不起眼的小音像店偶遇《人间四月天》，说是偶遇，是因为已经找这部片子很久了，估计是没希望了，却没想到不经意间她就出现了。

刘若英、黄磊、周迅都是我喜欢的，而小恰恰他们都符合这几个角色的性格。

当人们都为徐志摩和林徽因不果的爱情惋惜时，我却为张幼仪的命运落泪。

谁都没有错，造化弄人……

1.林徽因是个很活跃很能说谈锋极健的人，周迅演绎的过于沉静安稳了。

(不过外形很不错，有灵性，神似林本人）2.梁启超的演员的外形太不像梁启超本人了。

感想：1.小时候觉得陆小曼好可怜，现在再看完全偏向张幼仪和王庚了，只觉得陆小曼和徐志摩是对贱人。。。

这部电视剧上映的时候，还在读中学，看的断断续续的，因为喜欢林徽因，就一直好想把这部电视剧重看一遍。

谁知一拖就是好多年，直到今天才看完了最后一集。

这么多年，存在脑海里的人早不是最初的模样。

电视剧也没有记忆中的那么好看了。

果然，很多东西不能回头看。

这么多年，看过了林徽因传，陆小曼传还有她们的作品，作为徐志摩爱过的女人们，她们的人生阅历丰富不亚于那个为爱痴狂的徐先生。

如果早知道林徽因是东大建筑系的创始人之一，当年说什么也会考家乡的大学，不往外跑。

后来，一直不觉得林徽因爱过徐志摩，倒是因为她和金岳霖的感情唏嘘不已。

有那么多人爱着，她应该是幸福的吧。

不能以爱人的身份在你身边，那你给与我友情，这样也好。

电视剧，最后的最后，病床上的徽因最后的愿望是见见张幼仪和他的孩子，这，是她藏了多少年的心结啊，电视里，她拉着她的手，说，对不起，那年在康桥。

周迅的大眼睛含着泪，楚楚动人，刘若英隐忍的表情，我还是忍不住哭了。

依稀记得那一年，你的，我的，年轻岁月。

今天开始看《人间四月天》，第一次看。

我想张幼仪是爱着徐志摩的吧，那么惨烈的爱，只是徐志摩一直都不知道罢了。

他不懂张幼仪，以为她嫁给自己是封建理念的受害者。

张幼仪不是没有自己的思想，她在第一次看到徐志摩的照片时就爱上他了。

从此他便是她的天他的职责，爱他便是她这辈子最大的使命。

可是他瞧不起她。

他对她说：“我要做中国第一个离婚的男人。

”他要离婚，不是因为她不够好，而是因为他要做施行新思想的第一人。

他是诗人，他是自负的诗人，他是狂妄的诗人。

嫁给这样的男人，我替她悲哀。

刘若英演什么都是呆呆的，结婚狂绝对是她最本色的演出。

但是她扮的张幼仪委实让人心疼。

徐志摩在林徽因面前是紧张渴求被肯定的，而林徽因是最聪明的女人，她最清楚诗人只会谈精神恋爱，而梁思成给她的踏实安稳是可遇不可求的。

林徽因是最现实的女人，而之于诗人如徐志摩，得不到的永远都是最好的。

　　文：李碧华 当年的《人间四月天》，我没有看全过。

正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。

”而今我终于大致耐着性子看完VCD了，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。

但起码，也知道是什么样的作品。

台湾制作，两岸明星合演的电视剧。

拍得细致缓慢。

靓人，靓景。

好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。

　　本人不是徐志摩迷。

即使中学时代他的名作《再别康桥》、《爱眉小札》、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多，都没有特别瞧得上徐志摩。

反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。

　　梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！

”　　朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。

”　　梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。

徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。

”　　胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。

”　　当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。

因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。

传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。

只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。

　　也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？

　　新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。

他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。

”　　发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。

徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！

”为了他，在报章头版发表离婚启事。

但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。

徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。

后因赶赴北京听红颜知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。

　　一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。

这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

　　或者大家也应该感谢《人间四月天》的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。

　　在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。

在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。

当你批判，其实是一个检讨。

　　眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？

　　他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？

　　——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。

　　“心碎是什么回事？

”　　“心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。

心死非得经过心碎。

”　　“我是没有心的。

”　　“心一直都在，只是没触着它。

”　　“但愿这辈子不要尝这滋味。

”　　刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。

或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。

——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。

　　他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。

一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。

幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。

　　他死了。

可他的女人都得活下去，得过日子呀。

失去男人不是末路，他们都有出路。

在危难中，也得以反弹。

　　被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。

她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。

　　林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。

林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。

　　陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。

经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。

还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。

人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。

所以没有不堪的攻讦。

后来她老死，还希望葬到他墓旁。

　　因为爱你，藕断丝连。

　　“我说你是人间四月天，　　笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，　　黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，　　细雨点滴在花前。

　　你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃，　　——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。

”　　——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。

　　你情愿相信哪个说法呢？

　　今时今日，“ I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。

不以自拔。

　　为什么“中招”？

　　只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。

我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里为听鸟语 为盼朝阳为寻泥土里渐次苏醒的花草但春信不至 春信不至我是如此单独而完整在无数个夜晚我独自顶着冷风伫立在老橘树下的桥头只为听一曲夜莺的哀歌我倚暖了石栏上的青苔青苔凉透了我的心坎但夜莺不来 夜莺不来——徐志摩《我是如此单独而完整》只有徐志摩才会为自己营造这样的意境。

一个单独而完整的人，那天看着黄磊饰演的徐志摩牵着自行车，在日光初上的原野，一大片一大片的寂静、欣喜而淡漠。

我反复地听着那首由他心里唱出来的诗，一大片的原野和黑夜不断地反复反复，带着“安”的心和“平”的境。

一个人的单独但不孤单，一个人的或者孤单但却完整。

第一次知道完整的含义，也是第一次知道知道心里须有个追求才能虽入孤独之境而无孤独之心。

一个人的空荡，一个人的迷茫，一个人思考着自己自己的空荡和迷茫，而后陷入更深更无可救药的境地，可怕！

我看到的徐志摩，很是单独，但却很是坚持。

他和身边的世俗不和，也有驳于世界的现实，他浪漫，单纯，像孩子，只有单纯的执着。

喜欢林徽因，觉得那样的女子才是徐志摩真正所爱所应该爱的。

她知性、温柔、富有灵性，是一个可以让浪漫诗人看到浪漫回报的女子。

和她在一起，满是不现实的美满的共鸣。

我猜，这是徐志摩爱着她，为着她尝尽心碎滋味的原因。

没有裹脚的传统女子张幼仪后来说到，由始至终，徐志摩就就没有让他知道什么是爱。

喜欢她一开始的质朴，心疼于她后来的盲目跟随，后来的坚强和成长也可以从徐志摩眼中看到赞赏和喜悦。

这才是一个复杂的人吧，一个只想相夫教子的女子，成为中国历史上第一个离婚的女子、第一个银行的女总裁；从一个在家里等待丈夫的妇人成为西方校园里的女学生、中国社会中的女觉醒者，尽管更多的觉醒、自立自强是她被迫而拥有的。

剧中，她说她感谢徐志摩，因为是徐志摩让她知道她可以代表她自己，是徐志摩让她有更多的追求。

她是徐志摩背后的女人，徐志摩经常背对，回头望时，不是一开始的对婚姻的后悔便是后来的寻求帮助！

徐志摩是一个追求美、真、善的理想和完美主义者。

所以才会被陆小曼绑住。

为了他爱的那些美和真，苦痛也随着而来，但是徐志摩确是在疼痛中越是追求，在追求中越是笃定。

那朱砂梅的清香也让他心动了、最后心碎了。

陆小曼像是一个过于自由的艺术因子，本来还为艺术奉献些功劳，后来，过度了，逃逸了。

穿着雪纺睡裙、哼唱着昆曲、手中握着毛笔画一株牡丹，这就是陆小曼。

于茫茫人海中寻觅他人生之伴侣，“得知，我幸，不得，我命！

”我们现在也只会惦记徐志摩的美好了，他死的时候是他最美的年华。