空气人偶

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

我叫小望，我是主人的专属人偶。

白天主人总是不在，晚上才回来。

或许是因为那颗水滴太美丽，我仿佛就有了心。

为了让主人不被雨淋到，我拿着雨伞出门找他。

外面的世界对我来说却是新鲜而又陌生的，所有的一切都让我有尝试的冲动，让我忘记了最初的目的。

记得这天看到过收垃圾的工人在区分着可燃和不可燃。

主人回来之后我总是等着他来疼我，对我说一些温暖的话。

就这样，渐渐的我喜欢白天在主人出门后偷偷出去感知这个有心的世界。

然后有一天，我就遇到了纯一，他好像有种莫名的吸引力，我看到了他后面的招聘广告，就这样我开始在这家音像店打工。

跟纯一在一起的这段日子是我最快乐的时光，彷佛每天都不曾有过的飞快。

和他一起走路的时候我总是挡住自己的影子不让他看到，我害怕他知道自己只是个充气人形。

凡事却都很难遂愿，有一次不小心被扎破了手腕，身体里的气就喷了出来，纯一跑过来，我把脸扭过去很难为情的不让他看，他却对着我肚子上的气孔把气吹了进去。

“好了，这就不要紧了”，在无人的店里，纯一紧抱着我。

我仿佛被从未感受过的感觉填满了。

或许因为体内是心爱之人的气息，我就沉浸在幸福之中。

我想，我是爱上纯一了。

习惯了跟主人在一起的我却不知道怎么分开，只好躲在角落不出来。

却发现，原来我只是一个替代品，连我的名字都是他前女友的。

我去找自己的创造者，看到了成堆的同类被遗弃。

主人告诉我，人和充气人形也没什么区别的，最后都会变成垃圾，不同的只是可燃和不可燃。

“我不在乎是谁的替代品，我愿为你做任何事，这就是我诞生的理由。

”我这样对纯一说。

他说我是唯一的，但要我做的却是把我身体里的气放出来再吹进去。

我还以为他希望这样，但我的气却没法进到纯一身体里。

我想剪开口子，却看见红色的液体喷出来，我茫然失措，不知如何是好。

然后他就死了，我想，人和人偶一样，最后都会变成垃圾。

我把他用塑料装起来，跟我在一起。

我想这样一直陪着他，到永远。

记得一位老爷爷说过这句话：“生命 可能是”“无法以自身之力”“成功的完满，而被创造出来的”“好比花”“就算将雌蕊与雄蕊聚集”“也不足够”“仍需昆虫与微风的造访”“连系起雌蕊与雄蕊的关系”“生命本质上”“便怀有重要的匮乏”“并因他者的存在而完满”“然而”“我们彼此”“对于自身这份重要的匮乏”“毫无自觉，也未曾被告知”“原来我们是被播散的种子...”我想，或许我们每个人都是孤独的，需要被他人救赎并因为他人而美好。

有一天，空气人偶忽然发现自己有了心活了过来。

这世上的一切造物对刚“诞生”的她来说都是新鲜且美好的。

其实一切的存在并没有不同，只是她有了心有了感受，才变的有了意义。

而在另一方面，她作为为了解决人们性欲而被制造出来的人偶身份并没有因此而摆脱，于是她也见识到复杂的人类原始、压抑、自私甚至丑陋的一面。

两者纠缠，让刚活过来的她就要面对活的意义与价值的思考，其痛苦和迷惘可想而知。

影片中对清洗人偶关键部位的细节有具体的展现且有两次，让人印象深刻。

一次是她的主人完事后的清洗，另一次是被店长占有后她自己洗。

前者她还是人偶的身份，但后者她已是人的身份，遭遇却并没有什么不同。

我是为了如此而被制造的自我解释或安慰并不能抚慰她已有的那颗悸动的心。

有了心的重要特征便是有了情感。

与租赁店同事的接触让她获得了或者说产生了爱情。

关于那位男同事的过去影片没有作明确的说明，但通过一些细节还是可以看出一些端倪来。

她在他家里发现了他和异性的合照让她有了心痛的感觉，同时我们可以看到这些照片是被藏在衣柜里的，那似乎是一段悲伤不幸的过去。

当她不小心割破手臂漏气瘫倒在地的时候，他显得非常紧张且激动，而之后他又要求为她重复充气（拯救）的这一动作，从这些大致可以推测他之前的爱人遭遇了不测，而且就是发生在他的面前他却无能为力，于是饱受悲伤与自责的煎熬一直无法解脱无力自拔。

到头来她其实还是被别人当作代替品来对待。

但是，唯一的也是最大的不同，在于最后她是出于自我意愿主动奉献的。

她并不清楚他的故事与处境，但或许多少有所感受，她开始想的是自己能做些什么。

她有了爱情，有了自主意识，而不再是被动单纯的工具，甚至她还有了为爱牺牲的意识。

这个世界充满了痛苦，但总还是有让人感觉美好的存在（并因此而活下去），这大概就是她从她的制造者那里得到的由心而生的困惑的答案。

她感受爱情，让爱人的气充满了自己的身体，但却无法将自己的气送入对方的身体。

表面上这是由人与人偶的差别造成的，但其实还是关于心的。

最终，她为因为有了心而感到满足和幸福。

那个象征意义的生日，即便只是出于想象，但和当初购买她的主人为她过的毫无记忆的生日因为主体的不同而意义大大的不同。

在她去找她的制造者时，他带她去看了一堆人偶的尸体。

他说，她们都是以相同的样子出去的，但现在回来时却有了不同的样貌，她们可能也和她一样都曾有了心，遭遇和感受便印在了脸上。

而她最后的样子是美丽的（影片结尾）。

影片中还穿插了一群孤独压抑的普通人的点滴片段。

生活中的美好因人而以不同的状态和程度呈现。

专注于某件事而于一瞬间的满足或平静的感受，身体的健康或一个倔强的理由，或者只是推开窗后的阳光与空气，一切全在于心的感受。

不管是人还是人偶，没有了心，就成了垃圾只剩可燃和不可燃的区别了。

这是我还无法理解的一部片子。

小望一刀划破了对方的肚子，涌不止的鲜血对她而言只是无法理解的东西，反复询问着对方同一句话，得到的却只是无止境的夹杂着痛苦与沉寂的呻吟。

“你的充气孔在哪里呢”在终于察觉到身下的男人似乎与自己不一样的时候，小望已经永远得不到自己想要的答案了，只是最后依凭着记忆中创造自己的男人告诉自己的一些模棱两可的知识，把他撞进了分类垃圾袋里。

那时的小望是种怎样的心情，没有人理解，连她自己也不能。

归根结底，她只是个没有正常的肉体与健全灵魂的空气人形，甚至连【小望】这个名字，也只是如同量产三无少女一般，是某个无关紧要的人无意或有意中所赐予，甚至连矿泉水上的生产标签序号都不如，没有区别的意义，只有被替代的价值。

你所缺失的，未必是你所想要的空气人形的制作师问过小望【在这世界上你看到的每件事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事？

】，可是，怎样理解悲哀，怎样理解美好，可是，制作师和小望眼中的美好与悲哀是否相似，即使是那个一眼就能认出她仿佛父亲般对她说出【欢迎回来】这种温暖字眼的男人，也不会知道答案。

他是想知道小望的答案，还是只是想藉由小望，让自己有一个答案。

小望看到这个世界的第一句话是【好美】，这是刚从黑暗中醒来的她学会的第一个字眼，那些斑斓多彩的世象如同漆黑中的萤火微光一样，对于沉睡在最深沉一无所有世界中的小望，是最为不可抗拒的诱惑。

她发现的，是这个城市里所有人都失见的。

从黑暗踱步到光明的她，并不知道，这个城市里的所有人，正身处在这名为光明的黑暗中，一无所见。

什么东西理所当然的存在，却会理所当然的消失秀雄对空气人形的需求几近病态，【小望】成为他生命中理所当然存在的东西，是必须存在的，但似乎又不那么重要，一直到他拥有了另一个【小望】，看到上一个【小望】质问着自己她对他意义的时候，他才说出了自己真实的心情。

【能不能请你，变回那个没有灵魂的空气人形】对于秀雄来说，需要的只是一个曾经的慰藉，不会开口没有灵魂的空气人形，才能够满足他空虚的内心并为她们赋予量身定做的存在意义。

对于早已因为过去而作茧自缚的他来说，只有昨天，才是自己赖以生存到明天的动力。

日复一日为自己记忆中的那个人讲着相同的故事，她会不会听到，对秀雄而言，其实已经不重要了。

有些东西看不见，却不可失。

【我的里面，是空的】【这个城市里，有很多人和你一样】镜头反复在城市中琐碎的日常间徘徊，重叠着相似却又不相似的各种人生，长椅上的老人缓缓的道出这个城市不为人知的事实，气若游丝却又不容置疑，垂暮之年的人往往可以更加笼统的对待生命，只有一路历经风雨的人才见过各种雨过天晴的柔和明媚，光阴不会辜负他们一直以来的努力，只是看到真相的人，往往已经站在终点再无法回头。

整部片子点题的一个字无疑是【空】，人与人形之间并没有什么不同，因为填充内里的东西同样都是无法触摸无法看见的，当它存在的时候人们丝毫不以为意，而当它失去的时候，才知道原来生命可以如此空洞虚无。

看到被抽干了空气的小望，纯一或许犹如看到了一面显示真实的镜子，失去了填充身体之物的干瘪人形，仿佛犹如失去了曾经的自己。

或许纯一会有【原来，现在的我就是这个模样啊】之类的想法吧，如此丑陋无谓，如此不值一提。

于是看到他在慌乱中为小望一口一口的注入空气，努力想要【挽救】小望的样子，我更愿意相信，他是在试图【挽救】自己。

只是，人类和人形终归还是不同吧。

人形被抽干了空气之后，还可以靠新的空气来维持肢体。

然而人类在失去了自己重要之物后，却不是可以仅靠寻找新的寄托就能够满足的。

和小望一次又一次的约会，看似浪漫惬意实际百无聊赖。

还有什么事情，会比本以为找到了早已失去的珍贵，却在咫尺一步的时候发觉那是假象是虚妄更加悲哀。

就连那镜花水月，也已不是当初所见的那般模样了。

所以纯一才不甘心吧，才会提出【让我放掉你体内的空气，再帮你注入】这样的请求，才会想要在空气人形一次又一次的【死亡】与【重生】之中，找到自己一直以来不曾找到的答案。

果然还是不一样，再被一刀放空了支撑肉体的血液之后，纯一或许才明白了，人类的肉体和灵魂，与空气人形不同，那是完全独立存在的两件事。

做过梦的人，才是存在过的人【小望】无疑是整部片子中最悲哀的产物。

无论是自己一路上遇到并蹒跚学步过的所有人，无论是制造自己的人形师，无论是自己的主人秀雄，无论是自己【似乎】认为很重要的纯一。

都是与自己完全不同的纯在，而这个事实，却因为自己不具备完善的灵魂而不被了解，而因为自己的不了解，导致自己亲手割断了自己那尚不健全的灵魂根源。

那种心情并不是少女情怀情窦初开般的青涩诱人，也并不是爱到至死不渝相爱相杀般的惊天动地，这只是一个初次来到世界感受一切的空气人形，在大千世界的各色各异中刚刚萌生的一个独立人格而已。

用一切的词语都不足以形容小望的灵魂，因为她不健全，却又很真挚。

不，或许真因为她的不健全，才能保持着最初最真挚的模样去与对方坦诚相见。

所以她的笑，她的快乐，她的失措，她的悲伤，所有情绪都如同文字般彰显在脸上，让人看着犹如窒息般难过。

为什么一直到最后，才拥有一个盛大华丽的梦境，为什么普通人在成长过程中自然而然的祝福，于她却似火柴微光中不可触及的梦想般摇曳脆弱。

仅仅只因为她，与人不同。

无机质的城市或许会永存，而人类却不会一直空洞。

最后推开窗户的女人，说出了和初识人间的小望一样的话【好美】一个词语，饱含着喜悦又饱含着希望。

最后在镜头下又重复着各自枯燥无味人生的所有人，终归还是重拾起了笑容，而无论支撑这份笑容的是自我欺骗还是麻木不仁。

但我们都该记住的是：无论虚度光阴还是浪费生命，这都仅仅只是活着的人，才能拥有的权利罢了。

---fin.因为看不懂，所以三星，因为WEG，所以加一星，如果有一天我失去了对我所重要之物，那时，或许就会五星了吧

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

我只不过是一个充气娃娃，之前没有心，没有思想，什么都不知道，什么都不记得。

后来我有了心，我以为人类会接受我，可是他们说我太冷了。

我和他们一起玩，可他们最后都回家了。

于是我遇到了你。

因为我有了心，我就会说谎了。

我很高兴粉能遮盖掉我身上的印子，我只是不想让你看到这些印子，我害怕你知道我是充气娃娃后就不理我了。

你教会我很多东西，我很认真的学。

我不小心划伤了自己，我漏气了，你用胶条给我粘住了伤口，你还给我吹气，从你身体里吹出的气体。

我与之前决裂了，我只想和你在一起。

你会买很漂亮的玫瑰花，还会很体贴的把花的枝剪掉，我知道，你一定害怕枝上的刺会刺的我漏气。

你可以对我随心所欲的，什么都行，包括放掉我的气。

于是你一次次的放掉，一次次的又给我吹进。

可是你知道我是什么心情么。

你说你里面也是空的，我以为你和我一样。

你睡着了，我却睡不着。

我想我也可以像你拯救我一样去拯救你。

可是为什么我割开我的身体，出来的是空气，我割开你的身体，却是红色的液体呢。

你就这样死了，变成了可燃垃圾。

你是我的一切啊，没有你，我的心还有什么意义呢。

--擦 我又看到了自己的影子...很惊奇原来是这样发展的，一切都缓慢却引人，一直都隐隐的伤感却哭不出来，直到最后，生日快乐歌唱起来，所以的人都出来了，才终于能和主人公一起让眼泪出来。

不得不说，是个好片...

我爱电影，尤其是用后摇作原声的电影。

闭目细数，《K-PAX》（2001）是弃绝炫目特技的科幻神作，后摇在片中营造了一种如梦似幻的意境；《胜利之光》（2004）一反惯常体育类励志片对结局的设定，用另一种结果告诉我们收获的方式不仅仅是成功一种，操刀该片原声的是后摇乐团Explosion In The Sky，橄榄球竞技的激烈、后摇的爆发力在片中一览无余；相比之下，《刺青》（2007）的情节弱了许多，后摇的光芒完全掩盖了潦草的情节；而昨晚观看的《空気人形》（2009）早在没出来之前，我就翘首期待——不是因为是枝裕和执导，也不是因为小田切让客串，而因为这片的OST是由World's End Girlfriend操刀制作。

《空気人形》中文名《空气人偶》。

顾名思义。

冥冥中那点未知的力量，让一个廉价充气娃娃有了人的感知，用剧中女主角的话来说，having a heart。

这枚充气娃娃每天最大的作用就是被中年男主人吭哧吭哧一通操。

苏醒后穿上女仆装满街乱走，木讷、不通世事，却本能地知道在主人下班回家前赶回寓所，用化妆品掩饰身上的塑胶缝合线，还在录像店做了兼职。

生命本身狭隘，虽然这个突兀的生命天真、好奇、人畜无害，却不被周围的人接受。

没有朋友，主人买了新的充气娃娃后，把她搁置楼梯下的杂物间，不被关怀，不被需要，一脸落寞。

这种落寞的表情，一直持续到电影最后她怀抱洋娃娃躺在垃圾堆中，任凭体内的气跑掉。

日本人有精致到变态的特点。

电影的原声、暖色调镜头，甚至连服饰都配合了是枝裕和为我们刻意营造出来的氛围，我把这叫做暖色调的残酷。

充气娃娃用天真和友善对待这个世界，渴望关怀渴望认同，却在彻头彻尾的孤独中心甘情愿放弃生命步入永恒的安宁。

这种残酷的温情贯穿电影始终。

关键点主要有以下两个：充气娃娃苏醒之初，急于寻找同样苏醒的同伴，在公园长椅上跟孤独老人谈话。

充气娃娃说自己身体是空的，孤独老人说现在的社会人人都是空虚的（英文字幕上单词是empty）；临近结束充气娃娃找到自己的制作者（小田切让客串），小田切让问她，在你看来这个世界怎么样。

充气娃娃说，beautiful。

小田切让忧伤地笑笑，说这真是个给人安慰的答案。

但是现实中真有给人安慰的答案吗？

不止一次，我梦想能在哪天突然达到宇宙的无上奥义、科学的最高巅峰、商界的无限荣耀、存在的终极意义，可惜这一切都是虚妄。

这是最坏的时代，太多重压令人呼吸不畅，人与人冷漠无情，城市冷硬成钢铁丛林。

每时每刻都有鲜活的肉体被丢入红尘染缸，被蒸煮被毒害被腐蚀被搅拌被挤压。

也许有人会问什么是最好的时代。

没有最好的时代，不同时代有不同的悲哀。

就像《空気人形》里，苏醒的充气娃娃最大的悲哀是不被需要，找不到自我，弄不清存在的意义——生而为人本身就是一种巨大的痛苦。

《黑客帝国2》里，大帅哥被电脑人堵在一座大厦中balabala一通说教，人类是地球滋生的病菌。

在我看来，文明的本身就是悲哀，每一次进步都伴随着巨大的痛苦。

不信？

看看每一次历史变革带出的蓬蓬血雨，哪一次民主的进步不需要付出血的代价？

远的且不提，C国收容制度改善，不也是踩着孙志刚尸首过来的？

物竞天择。

外界恶劣，我们只得苦练内功，依靠更坚韧的心智幸存到明天。

所以这个世界有人懒惰有人勤恳，有人卑微有人自信，有人愁苦有人璀璨。

是的，一切都要依靠更强韧的心智，才能在这个没有信仰的世界，不偏听，不盲从，不狭隘，活出自己的特点。

所以亲爱的，执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。

http://xiaoqinssky.spaces.live.com2010.4.1PS：感谢高义的浪子哥提供下载信息，感谢bebeerock哥不辞辛劳发片给我。

在学校的日本电影节上看到这个。

个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。

开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。

睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。

我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。

他说，不要，充气娃娃没有反应。

我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。

他不说话了。

就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。

给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。

带她去公园，让她靠在自己肩膀上。

看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？

但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？

娃娃说，你不喜欢我有心吗？

你情愿我从来没有找到心吗？

男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。

我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。

其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。

所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。

女人应不应该做充气娃娃？

娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。

即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。

虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。

娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。

因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。

她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。

但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。

到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。

她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。

她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。

但是她还是依赖着他，依赖着他的家。

而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。

她问男人是不是她可以是任何人。

她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。

意识和潜意识在这个结合的很好。

我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。

而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。

很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？

然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。

别人没有义务，尤其是我们不爱的人。

在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。

在梦里娃娃感动的哭了。

她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。

她要男人爱她，却不想他占有她。

就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。

自己是唯一的爱。

不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。

心里，都是没有长大的小孩子。

自私却也纯真。

或者纯真地没想到是自私。

男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。

她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。

这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。

她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。

就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。

每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。

正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。

女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。

《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。

你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。

而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。

切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。

被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。

就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。

整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。

他们是剧中少数会笑的人。

讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。

里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。

”

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

充气娃娃变成活人，这怕是众多宅男的梦想吧，AV中也不乏这样的剧情。

而这个梦想成真的时候，男人却害怕了。

她对他说：“我有了心。

”而他边退却边说：“请帮助我，回到没有心的状态吧！

当一个充气娃娃就好！

”男人怕了真心，不止男人，人都怕了真心，没有感情的性交似乎来得更轻松一些吧。

即使连影碟店的老头也喘着粗气这么对她说：“你和谁都可以做的吧，这年头的女孩……”如果放弃了身体的尊严，那么爱情还有没有价值？

然后她说：“你想要怎样我都可以，只要你想的。

”他说：“我想看到你放气的样子。

”他在床上拔开她的气门，看着她泄气，又给她吹满，又放气，直至力竭而眠。

她趁着他睡着，用刀在他身上开了口子，她说：“我也要往你的身体里吹进我的气。

”而然她的气没有进入他的身体，他死了，被打包好装进了垃圾袋。

“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有？

美好的事情。

”他问，她点头。

而最终，她也把自己抛弃在垃圾堆里，成了一具空囊。

而那颗真心，也成了空气弥出来，播撒到四处，这看起来是个“美好”的结局。