看完本片的即刻感受是极愤怒的,因为它亵渎了太多文化也好,史观也好这些我们长期守护的共同价值。
但是随后仔细分析了这部电影全面坍塌的几个核心原因后认为,这部电影对于大部分普通观众虽然是低价值甚至负价值的,但是对于未来的影视从业者而言应该是一部非常完美的反面教材。
是每个创作者从观摩到落笔之间的必修课,因为我似乎从未见过任何影视作品能如此博大精深地涵盖电影创作过程中可能出现的一切谬误。
由此,我向所有已经不幸观看过这部电影的观众和永远都要当追光每一部作品编剧的王微提出以下五个问题,我认为对这五个问题稍加思考便可以轻易理解,为什么《长安三万里》不仅是中国影视最长动画电影,可能也是影史最具反面教材价值的动画电影。
1.这部电影选取的历史跨度被生动勾勒了吗?
《长安三万里》无论之于国漫还是之于华语电影,它所镊取的时代背景和其中的主角高适与李白都是绝对先声夺人的题材创新。
相比于可以从各种层面ooc的神话角色,真实存在且家喻户晓的著名诗人作为动画电影的主角,需要考量的创作细节就更多,主创要利用他们叙述一个怎样的故事也更加令人期待。
整部电影以倒叙开始,时间来到763年安史之乱后,高适驻守边塞将欲迎战吐蕃叛军,唐军处于被动节节退守。
此时朝廷派遣的监军宦官持节来到高适的营帐,问询他曾经关于李白的瓜葛和交集,由此以高适的视角展开了对过去六十余年间唐由盛转衰,以及他和李白等人所谓鲲鹏之才也折戟沉沙的时代挽歌的呈现。
那么整部影片的叙述核心——唐代沉浮史,被叙述清楚了吗?
它作为最核心的时代背景时刻和人物的命运产生着千丝万缕的交互,那它完美的服务于影片核心表达了吗?
它和人物动线以及角色弧光的架设真的相辅相成吗?
很显然都没有。
首先单说这条背景时间线本身的交代情况,片中对于这段历史记述地最大残缺在于,如此浩然的历史巨变中,其中任何转折点的转折原因是缺失的,唐的盛与衰所代表的社会价值取向的博弈对主角而言的意义是模糊的。
这种剧作上的粗陋让整部电影呈现出一种三流演员在毛坯房内演史诗巨著的既视感,历史背景建构地千疮百孔,我们期望看到的琳琅满目的一片宏图被编剧写成了一幅简笔画,只有不知道中专念没念完的它对于小学课本中课下注释所描绘的晚唐模糊的印象勾勒出的几道轮廓。
所以这注定了这是一部只有大致脉络,没有具体情节的流水账电影。
因为任何但凡学过一天电影的人都知道电影拍的不是人,而是处于环境中的人,可是我们这部《长安三万里》恰恰是没有“环境”的,或者说只有一个把编剧自己给骗住了的虚假环境。
当某个剧情点上主创想要把镜头聚焦于此刻主角所处的戏剧矛盾时他们会发现做不到,因为人物和涣散的故事背景与人文环境根本在两个图层,人物的层次无法进行任何深入,他们就像游离漂浮的粒子,始终找不到在电影中扎根的位置和时机。
观感最明显的就是高适重逢已经名扬四海,当下只沉迷于饮酒作乐的李白的一场戏。
这场戏中可以看到主创竭尽所能地在各种角度使力,渲染酒楼的歌舞升平,加入贺知章等配角踩木梁对诗的丑态,以及李白在大部分人刻板印象中玩世不恭,只求一醉方休的浪荡,以此来试图给予观众一种幻灭感,为高李二人后来的分道扬镳做铺垫。
但是请问有任何人在本场戏感受到强烈的反差或者对此前建立的角色印象的破碎的惋惜吗?
因为李白等人在本场戏中所呈现的状态和当时社会的主流价值取向是密切相关的,和当下朝廷所传递给社会的情绪是相关的,但是这些信息在片中完全缺失,我们只看到了一个一直都在犯浑的李白终于像小时候课堂里学到的他偶尔的形象那样开始发癫了,对于观众的情绪本质上毫无触动。
而这场戏恰好是影片对于两主角此后人生彻底走入相反的两条歧路埋下伏笔的定场戏,如果此时两人的矛盾和差异根本不能让人产生共情和思考,这部电影有多失败基本也呼之欲出了。
那么跳脱出对于时代背景交代不清的电影,在真实的历史中唐由盛转衰的主要原因是玄宗在位时贪图享乐,怠慢朝政,在其庸政之下造成了节度使势力膨胀,以及外族分裂主义抬头。
那这个盛唐大厦将倾的轨迹,和两主角的人物成长有任何见微知著、时代缩影的协同性吗?
李白在前半部电影中始终以饮酒作乐,挥金如土,生活不求安稳只求眼下享乐的形象示人,这貌似符合唐衰落的主要原因,但是实际上在后半段几乎把李白当作一个反面人物来写的时候我们会发现,他晚年人生所走的每一段下坡路实际上和他年少时的如此性格关系并不大。
最核心的让李白重新寻求人生目标两次转折都被写成他的婚姻失败,第一次入赘被女方家室所排挤,第二次入赘的夫人在他没落时抛弃了他。
这哪是《长安三万里》啊,这是《消失的她2之我在大唐当赘婿》。
这样的剧情转折设计和在前期李白那些看似要被批判的“陋习”不能形成任何价值对冲,也就使得这个角色被写地在晚唐不具备任何典型性,他的生平也不是反应这个时代变迁的最佳样本。
想必跟随剧情设置推导出这个结论,大家也就感受到这部戏的荒谬之处了。
2.这部电影是否讲了一个完整的“故事”?
相信很多人对这部电影最大的好奇就是“它是讲什么的”,但我想看完这部电影的人大概也很难向人描述它到底是讲什么的,如果说是讲了“李白和高适的一生”这似乎有些可笑,因为别人一定会回“百度上都有,这还要它讲?
”。
这个最本能的怀疑完美地概括了这部电影剧作方面最大的硬伤,就是它不存在主线,不存在人物核心动线,确实只是一部照搬百度百科的人物生平词条的动态PPT。
影片貌似在高李二人相识的第一场戏就试图用一句“去长安寻一番大事”的旁白,非常投机取巧非常模糊不清地把人物的行动目标一笔带过,后来果然也没有对这“一番大事”的具体内涵做任何解释。
我们所有人都知道那些在《唐诗三百首》里以愤世嫉俗、针砭时弊的忿忿不平文青形象进入我们故事启蒙的诗人,最早都是尝试过在他们所处的体制中寻求一条“通俗”的成功之路的。
那么在这样一部以审判人物所追求的理想和事物的价值为核心议题的电影中,最起码需要先交代高李二人在青年时追求的“长安”到底代表着怎样具体的价值,他们所要投诚的体制到底是怎样的体制,他们如果成为了这台国家机器中的螺丝钉,那他们的刀枪又要对准何人,这样的一个复杂利益导向可以被浓缩为怎样的一个符号。
然而这些都不存在于本片的剧本中,长安城连场景的搭建都异常平庸、乏味、可被预测,片中展示了多个城市的风貌,可是如果失去了旁白根本无法分出区别。
这是影片叙事动机上的模糊。
影片在叙事层面最大的硬伤,最让人觉得可笑的问题在于,这部影片完全不能够通过人物的行动去推进任何一场戏,人物都如同提线木偶一般,只能照着百度百科上记录的人物生平被动地被嵌入每一个场景,每一段时空。
因为本片任意两场戏之间的衔接都不存在任何直接的剧作逻辑,一场戏接入下一场戏唯一的驱动力是时间流逝,因为时间过去了一年、五年、十年,打点计时器一般的编剧必须像排布等差数列一样在此时间点安排一场戏了,于是伴随着黑屏+字幕+旁白,不情不愿地开始下一场戏。
这样的写作方式我闻所未闻,纪录片这样最真实反映现实的电影类型都十分注重两段有时间空间变化的素材的衔接逻辑,一部动画剧情片居然可以完全将逻辑弃之不顾,让历史时空的推进逼着编剧往下写。
不得不说这样的剧作方法在21世纪还是太超前了,让编剧自己选择的题材催更自己,PUA自己,这何尝不是一种新的永动机模型。
这直接导致这部电影作为一种影像艺术的存在,也不能靠任何和视觉表现的方式来推进情节,全片充斥着低价值、低趣味、低创意的旁白,从头贯穿到尾,旁白量大到我此时此刻写下这些文字时耳边还能隐约幻听到高适在恶魔低吟。
旁白和字幕这种在卓别林的默片时代就已经被公认为最低级的,需要尽量避免的电影手法居然在2023年的一部所谓工业大片中承担起了最核心的地位。
希望中宣部千万不要把《长安三万里》当作外宣大片送到海外上映,不然又被境外有心之人利用,“造谣”我们电影技术还停留在百年前可不是白瞎了多少代人的前赴后继。
在自封天才的传销少女岑怡诺的犯罪现场实录中,大家调侃她是把背景音乐当标点符号用,我看我们王大编剧应该是曾经亲自莅临过她的现场进行学习,得到了真传,他在《长安三万里》中把小学生必背古诗80首的篇目当标点符号用。
整部电影最对得起这个题材的就是它始终在念诗,最对不起这个题材的地方也在于此,因为它作为一部高李二人的将近三小时的传记片,其中没有出现任何一首超过小学生认知范围的诗词。
李白突然含情脉脉地吟诵起“床前明月光”的时候全场爆笑如雷,大家没有想到小时候看的故事教学视频如今被拍成了电影花钱看,这比唐由盛转衰期间的任何一个瞬间还要荒诞。
那主创意识不到如果都只展示所有人耳熟能详的诗词会让人觉得乏味甚至尴尬吗?
当然能,只是大家回想一下,在角色吟诵这些大家烂熟于心的诗句时电影所展示的影像画面都是什么?
是不是几乎想不起来!
即便是能模糊回忆起的也都是非常简单粗暴的意象拼贴!
这部电影的主创完全不具备用动画的表现形式将诗句中的诗意和情怀展示给观众,让观众首次以非受教育者的身份被李白高适邀请进诗中的意境。
因此他们只能展示大家不需要重新建构想象的被背诵地包浆的诗句,只能把课本上的插画做成GIF动图来糊弄了事。
这是电影主干部分执行环节的硬伤。
影片的结尾是最能体现本片一盘散沙,毫无章法的缩影。
高适看似解决了一个最终危机,完成了他这个角色的升华,但是影片自始至终所制造的这层悬念,以及最终所谓的反转,其实反而是让他的角色弧光最后一环完成完全崩塌的关键。
最后的反转告诉观众,前期所有的危机气氛和绝境处境都是高适调虎离山计的一环,他和李白被监军宦官所质疑的关系也非常清白,也就是说内外两重危机都是伪危机,都是在很早的时间点其实就已经被解决的问题,只不过由于剧情讨巧的设计都集中在当下的时间点表演给观众看而已,片中的高适在当下这个时间点里其实是不面临任何困局和危机的。
高适本身在最终完成的动作也仅仅是从一座城跑到了另一座城,然后凹了个造型。
这就非常可笑了,这相当于片中人物在被拍摄的这段时间之前早就完成了编剧所希望的价值升华部分的戏剧动作,只不过碍于叙事诡计的铺陈,必须假装自己处于危机中表演给观众看,这大概也是一种很新的打破第四面墙的方式吧。
娇柔做作,无病呻吟,不知所云的叙事基调蔓延全片,终于在第三幕以最愚蠢的方式呈现了一场最矫情的反转戏结束了电影。
3.本片在试图传递一种怎样的价值观?
研究一部电影表达怎样的价值导向非常简单,分析其中的正反派人物背后所指射的价值体系就可以。
影片中碍于其历史地位无法直接坦然其反派身份,但实际就是反派写法的人物——李白,他才华横溢,玩世不恭,逍遥洒脱,向往自由,厌恶拘束,一生游离在时代的主旋律之外;而我们的高适,虽然有口吃,阅读障碍,直到中年才能独立阅读文字,但是他脚踏实地,不喜好歌舞升平,一心只为成为国家机器中最坚挺的螺丝钉而存在,并且最终也在马背上发光发热。
从王微老师全权参与的追光动画的前几作就可以看出,该工作室的运作主轴基本和近期另一部热门动画《蜘蛛侠:纵横宇宙》一样,也是“以大而无当掩饰创作无能”的代表,总是喜欢用繁琐的外表元素包裹贫瘠残缺的内在。
因此我也帮王老师来简化一下《长安三万里》所要输出的核心表达。
1.当今时代,考公才是人间唯一正道,任何基于自己的兴趣和性格做出的价值选择都是羊肠小道、歪门邪道,是没有前途的。
2.小镇做题家是一个阶级而不是一个身份,处于这个标签下,无论你有没有“做题”,未来在社会中全面碾压曾经借由与生俱来的天赋、才华、家室取得过辉煌的“终点党”都是必然结果。
3.文艺创作的唯一存在必要,也是唯一出路就是服务于体制主旋律,除此以外的表达再精彩也都是弦外之音,是永远比不上前者的分量的。
4.无论是否受到当今社会与体制的排斥甚至蔑视,都不能忘了自己时刻要励志成为一名壮丁的重要历史责任,成长为一颗茁壮的韭菜是义不容辞的,而这个世界也总有一把镰刀适合你。
以上就是《长安三万里》最迫切要传递给观众的信息。
首先必须要说明,在一个自由创作环境中,任何作者想表达任何观点都是可以的,而本片不能赦免的原因在于他选择帮助论证他这一套价值判断的实验样本是高适和李白,而最后论证谁更具有时代价值的方式是“高适是唐代所有诗人中官阶最高的一位”。
先不说这个“有唐以来,诗人之达者,唯适而已”本身就是历史谬误,这种以晚唐的朝廷作为价值判准,无比功利主义,实用主义的论证模式被用来得出高适才是文人才子的学习榜样,李白之流都是旁门左道的结论之可笑简直不知从何谈起。
片尾还要吟诵+片尾曲演唱李白的“天生我材必有用”,我劝王老师还是不要自己骗自己了,您那是真觉得天生我材必有用吗?
那是天生我才但不考公怎么都没用。
4.这部电影的受众(到底)是谁?
我看到各大平台已经有追光牌数字生命开始给本片刷好评了,其中绝对的高频词是“中国文化”、“中国诗词”,并且异口同声地表示本片就是拍给喜欢这两者的观众看的。
很明显这些数字生命运作的时候肯定是没有看过《长安三万里》全片的,还以为一个军迷会喜欢看《长空之王》,一个科幻迷会喜欢看《沙丘》,一个悬疑推理粉丝会喜欢看《消失的她》。
我不能理解主创希望所谓的“喜欢中国诗词文化”的人从这部充斥教条主义,八股取士主义,且对于诗词的呈现水准不超过小学生水平的电影里汲取怎样的情绪价值。
希望他们像王编剧本人一样油腻且自负地感叹一声“啊现在的诗词教育从娃娃抓起了”,还是为能够花钱在电影院观看北师大版语文书插图及课下注释动态版高呼一声“爷童回!
”?
思来想去本片最适合的观众群体可能是喜欢中国文化但是学习还没有精通的外国友人,简而言之就是李华的笔友们。
他们接受这样一个只有轮廓没有细节的对于中国诗词文化的描摹性作品,顺便以寓教于乐的方式听其中人物吟诵几首类似于“I am fine,thank you”中文版的诗词,应该是帮助他们链接进中华文化的一种方式。
但是细一想这个时长趋近三小时的大型中外友好交流宣传片还充满了落后的电影技法,这又害怕献了丑,所以似乎也不太适合拿给“非自己人”丢人现眼。
但是“自己人”中看这部戏所谓的“诗词文化”部分不会觉得乏善可陈,无病呻吟的只有小学生。
可是168分钟冗长乏味的剧情定会让他们时刻发出“妈妈,完了吗?
”之类纯真但刺耳的疑问,所以好像也不适合给他们看。
在文化输出和交流这个赛道上匹配不到正确的受众,本片其实也留有后手,那就是主创在本片中加入了非常多擦耽美边的戏份,试图按着头嗑高适和李白的CP。
王微老艺术家躲银幕背后嘴都笑裂了,从把这些擦边剧情加入到这坨答辩里的时刻起,他大概就已经在想象待到《长安》上映时,“告白”的CP文和太太们的画将会占领老福特的半壁江山,再现哪吒敖丙当年的盛况。
但是很抱歉,不会有任何人对这样直白、露骨、擦边意欲明显至极的,两个大腹便便的憨傻直男在田埂间赤膊搏斗浮想联翩。
他们的肉体不美好甚至臃肿,他们的灵魂不有趣甚至枯竭,他们之间本来可能存在的火花已经被王微老师自己渗进剧本中的油给浇灭了。
如此一场张翰和杨烁尬炒CP的大戏,放进B站鬼畜区都很难找到自己的受众。
5.国漫不在舆论中“崛起”,未来该何去何从随着几次三番在院线国漫电影之间质量参差落差的上演,观众对于国漫的现状、未来和发展都进入了非常平和的心态,终于意识到了成功不可能一蹴而就,也不可能凭任何厂牌任何作者一己之力,这个行业也有其韧性,不会被一时的失败击垮。
但在我的观察中,国漫自己本身的发展和探索也基本陷入到了停滞状态中。
中国动漫没有找到最适合自己的,在美学角度最成功的美术风格是一方面,没有找到在动画大厂林立的世界动画工业范围内,自己最适合,最具独属性的叙事方向和风格是什么是另一方面。
而且由于国漫本身产量较低,产出作品的制作也较小,受众也往往较窄,原创IP更是递减的现状,想必任何人也很难在现在判断出如今正在努力齐头并进试撞南墙的创作者们谁才是国漫的未来。
但总之,依照追光动画目前的经营模式和作品产出逻辑,他们必然不是未来,甚至有可能死在不远的某年。
像《青蛇》这样完全是大杂烩属性,不具备任何电影艺术的观赏性和可看性的作品;像《杨戬》这样叙事节奏和文本本身都被剪得稀碎的“意识流”电影;像《长安三万里》这样只为了满足某大老板的自恋心理,全厂牌、全国观众都或被按头或被欺骗地一起捧臭脚的视频都能堂而皇之地出现在影院上映,这就已经说明我们的工业体系内出现重大问题了。
这种由大老板高度介入作品创意,亲自指挥亲自部署的上下级关系像极了小作坊,但是追光又次次斥巨资来打造为讨老板欢心的一部又一部为其歌功颂德的宣传片,现在终于在这种拧巴的操作系统下把自己带入了窘境。
今年《中国奇谭》的出现让所有无论是否是国漫受众的群体都为之振臂高呼“国漫之光”,有时候我们确实不需要一声又一声为了捧场而违心喊出的“崛起”,我们只需要迷茫的前路中偶尔出现几束“光”,它们各有各的形状,各有各的色彩,但只要它们在亮起时得到了我们每个行路人的珍视,让它们可以始终照亮一方土地,总有一天我们回首这一路上的每一束微光,它们便共同组成了那个曾无比飘渺的“未来”。
如今我们无需行色匆匆,低头赶路“追光”,只需处处留心,守住已有的“微光”。
下午第一时间带老婆去看了《长安三万里》IMAX,看完只觉得王老板……不,王编剧这部作品和以往天(装)马(腔)行(作)空(势)的古装朋克系列相比的确大有进步(有一说一,追光能摆脱这个画风诡谲的系列我也是松了一口气,哪怕只是暂时)。
唯一的问题,可能就是用力过猛、有点名不符实吧片子当然有好的地方,出色的运镜自不必说,大气磅礴的音乐、切换自如的色调也很好地凸显了唐朝由盛转衰的时代浮光。
而适时切入的水墨动画、《将近酒》的魔幻呈现,更是将如梦似幻的视觉奇观烘托到了极致但优点大都集中在硬件,软件方面就有点乏善可陈了整个故事总共分“回忆”和“当下”两条叙事线。
“当下线”的战争场面调度还算可以,也体现了一定程度的战场谋略;而占比巨大的“回忆线”就有点一言难尽了——作为史上最长的动画电影(对,没有之一),时间线拉得长没问题,问题在于过程中并没有什么实质性的情节冲突与张力,只是一味专注于“怀才不遇”的个人表达与自我陶醉。
一众史上知名的诗人大都是打酱油般一晃而过,对诗歌典故的描写也只是走马观花流于表面,什么都想说,但什么都只是浅尝辄止,整体叙事既干涩又松散、既冗长又矫情。
假如去掉各种华丽诗词名人名句的滤镜加持,回忆线还剩什么?
似乎就只剩“高适见到李白了→高适闹情绪了→高适回老家了→李白来找高适了→高适开心了→二人别过了→高适又见到李白了→高适又闹情绪了→高适又回老家了”这种左右横跳循环反复了。
再加上两个男人动辄脱衣肉搏,气氛反复焦灼……只能说王老板真不愧是王老板,真就蜜汁自信,真就宁愿自己上手编个中庸的剧本也不肯下血本请个好编剧,真就耽美百合一条道、各种擦边球淌到黑呗叙事层面已经是半身不遂了,人物塑造方面有做好做实吗?
似乎也没有扬州这场戏,其实对于情节推动并没有什么太实质性的意义,要真说有什么作用的话,无非就是展示了舞女小姐姐的舞技与裴十二小姐姐的剑技,炫技的同时也顺道为编剧浮于表面的“女性叙事”背背书。
但其他历史留名的大诗人好歹还会随机cue一下后期的结局,两位小姐姐后期则是完完全全地人间蒸发了,这种“为了女权而女权”的八面玲珑的叙事机巧着实让人无法恭维……这时候有些人会解释说“其他人只是主角身边的过客和陪衬”,但问题是主角本身的刻画也很单薄和符号化啊——就拿被很多人诟病的“贬李捧高”来说吧,如果说放大李白的性格缺陷还只是为了让谪仙人李白接点地气,那把李白投永王又被捕下狱作为影片的重头戏就很难不说是编剧的刻意偏颇了(这里插一句,以当时乱世列王纷争的局面,李白投永王说死了也不过是站错了队伍,或者说缺少政治眼光,打成“反贼”是真的过分了)。
更有甚者,编剧还安排了高适身边的一个小书童来对李白“当头棒喝”,把写出“田家秋作苦,邻女夜舂寒”的诗仙李白塑造成了一个居功自傲且不懂人间疾苦的酒蒙子,让人啼笑皆非的同时也让人对这部打着“还原大唐历史”旗号的大作一脸懵逼;而高适,却被编剧塑造成了除早年木讷口吃外毫无缺点的完人:平庸的军事才能被改写成目光高远运筹帷幄的神机妙算,对李夫人上门求救的闭门不见被改写成推心置腹促膝长谈,更不用说历史上他还烧毁与李白交往的所有书信、对杜甫晚年的颠沛流离也是不闻不问(直到杜甫在诗里指名道姓cue他了他才勉为其难地出了手,不是为友谊,而是为了自己的面子),这种种真实的人性缺陷都被编剧人为忽略了。
然后高适本人完美还不够,身边人也要逐个洗白:上司哥舒翰哪有投降安禄山?
明明誓死不降!
来监军的程元振程公公哪有祸乱朝纲?
明明是壮志报国……假如王编剧对历史还有点起码的敬畏心,能适时表现一点高适晚年人在朝堂的身不由己,那冲着这人性矛盾人文关怀我还能给他的艺术加工点个赞。
但他如今的这种不管不顾的刻意抹黑+洗白,只不过是在给并不完美的主人公擦脂抹粉,以便让高适在与李白的历史对标中能占据更有利的地形罢了。
表面自信却更显心虚,表面普通却更显平庸其实吧,只会拍历史名人之间的极限拉扯也不是不可以,根据自身的理解捧谁贬谁也是创作者的自由。
只是作为一个喜爱大唐历史的观众,希望王编剧下次不要再起《长安三万里》这么高大上的名号,把人胃口吊高高了,叫《唐诗三百首》、《阿高正传》或《高适与李白不得不说的故事》足矣。
毕竟历史证明了,雄伟恢宏的长安城想要纵横万里屹立不倒,光靠几个王侯贵族文人墨客是远远不够的。
在聊长安情怀的时候,你首先得让观众明白为什么要怀念长安,为什么要感念那个年代——我们不仅怀念幅员辽阔山河壮丽,也感念万国来朝的开放包容;不仅怀念百花齐放万家争鸣,也感念黎民百姓的兢兢业业——但纵观全片,文化开放的只有胡女和大象,也没有多少关于长安百姓生活的具体描摹,大家都是不配拥有姓名的NPC,唐盛,大家笑;唐衰,大家逃,纯纯的人肉背景板(我猜这座千年古都在王编剧心中最大的作用,除去展示皇家宴会街道酒楼,可能就剩“见证李高二人的绝美爱情”了吧)……熬完了漫长的三个小时,长安城依然是只存在于古代诗歌里的、宏大且模糊的存在,并没有因为影像化而亲近我们半分。
唐朝的开国名臣魏征说过“民贵君轻”,“民”本该是唐代缔造开元盛世的基石、伟大诗人们灵感的源泉,却在这部以“长安”为名的大电影中成了最语焉不详的一环。
没有足够鲜活的人民,这座富丽堂皇的国都就不会让人产生足够的亲近感与代入感;没有足够接地气的故事,震耳欲聋的名号也只会像李白的官袍那样华而不实转瞬即逝。
很多人跟我说看完这部片子他们如何如何感动如何如何有共鸣,但对我来说,合理可信的叙事和人物是一个故事在我心里得以成立的根基,基础不牢固,再多的文人情怀与宏大叙事与我而言都只能是空中楼阁、海市蜃楼,如水中月、如镜中花写到这里,相信粉丝们还是不服气的。
但我无意与各位一争高下,本篇文章也只是记录我观影后的个人感受,纯属自娱自乐。
在此,我只推荐诗歌历史爱好者和喜欢《建X大业》的朋友们第一时间买票前往:前者可以通过脑补自行为流水账式的故事主干添枝加叶,后者则可以再体验一把“数星星”的快乐。
至于剩下的朋友们,想看也没问题,毕竟本片光是声画光影所营造的视听盛宴就已经能够值回票价。
只是各位在选场次的时候,一定要尽可能地避开有熊孩子的早场(毕竟整个电影主题表达就非常成人向,能看进去的小屁孩压根就没几个)。
我和我老婆看的那一场,后排的熊孩子们非常敬业地从头吵到尾,应该算是有史以来观影体验最差的一场IMAX了。
本来想打两星的,考虑到动画主创敢于顶住压力使用五短身材的古风人设,加一星吧——毕竟这是个眼睛设计得不够好看都会被全民网暴的年代呢😂末了再call back一下吧:在此祝愿王老板……不,王编剧的下一部“电影处女作”更上一层楼~————————————————时间的分割线————————————————本来打三星的,涉及抄袭问题,降一星
大家看到了吗?
第一次修图被发现,官博道个歉作者就选择了原谅。
结果王老板一看哎呀不痛也不痒,第二次索性修都不修了,直接抠图+翻转,抄得更加明目张胆……“又一次”被抓包怎么办?
当然就只能心不甘情不愿地买版权咯,毕竟电影还没下映,周边也还要卖——只能说有钱真的是可以为所欲为的,如今电影豪取18亿票房,豆瓣评分也高达8.3,“抄安三万次”名利双收志得意满,让人不得不夸一句好会赚钱的王老板,当之无愧的“国动之光”~卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭
引言《长安三万里》,是我的一生之敌追光动画的最新作品。
我从2016年开始写过不少关于追光作品或追光公司的文章,绝大部分是持批判态度,也算是追光的一枚小小的黑粉了。
【影评】《小门神》:制作很出彩,创作很尴尬【影评】《白蛇:缘起》:追光动画的自我救赎【杂评】从《哪吒之魔童降世》大爆,看国产动画产业市场化三十年但我并不是真的讨厌追光,我认为追光所追求的“中国文化特色和国际一流水准”(国际一流水准可以理解为包括技术水准和故事水准)的结合,是中国动画的正确探索方向之一。
所以我恰恰是爱之深、责之切,不想它浪费资源、智力在错误的方向上。
这个“错误的方向”是什么,后面再说,先来说《长安三万里》本身。
去年,它的预告片贴片同为追光作品的《新神榜:杨戬》播出,还是引起了一番震动的。
毕竟,历史动画(注意不是古装动画),这基本上是许多年来中国动画堪称绝迹的领域。
事实上,历史题材就是当下中国影视作品在题材方面最大的短板,没有之一。
区区一部动画片,行吗?
一、与国际接轨的技术彰显中国文化先说优点,追光作品擅长用与国际接轨的技术来彰显中国文化特色,这主要体现在画面上。
这里有“烟花三月下扬州”——
这里有“一片孤城万仞山”——
一边高升吟诵《将进酒》,一边驾鹤腾空,华章与美景交相辉映,何其快哉!
可以说无论是细节还是意境,都做得十分完美。
这些向来是追光的强项,无可否认,也夸腻了。
追光的表面功夫已经做得很足很好,接下来要看里子怎么样。
二、史无前例168分钟憋尿局一个人很难能从电影院里走出来后,讲明白《长安三万里》讲述了一个什么故事,或者它的主题是什么。
我尝试着梳理了一下情节结构。
这部分相当于剧透了全片,但我觉得都是历史或历史改编,没什么可剧透的。
电影以诗人高适的视角展开,分为两条线,一条线是“现在”,也就是唐广德元年(763年),60岁的高适任剑南西川节度使,率军抵御吐蕃的进攻,败退;另一条线是“过去”,即高适在新任监军程公公的讯问下,讲述自己与李白的历史。
高适的讲述完全按照时间顺序排列,在真实历史的基础上有所改编,分为五个部分:第一部分是高适的童年,习武颇有所成,但读书不行(似乎有阅读障碍);第二部分是高适约20-30岁,父亲去世后,赴长安路上遇到潇洒的李白引为知己,孤身在繁华长安碰壁,赴扬州拜访李白领悟到自己学艺不精,居商丘梁园苦读。
第三部分是高适约30-40岁,蓟北从军愤恨军官腐败,归家途中与郭子仪解救被安禄山军追杀的李白,再回商丘梁园隐居。
第四部分是高适约40-50岁,受翰林李白邀请再访长安,见到诸多知名诗人,但深感李白过于飘逸,三回商丘梁园。
后又受在朝中受排挤的李白邀请陪同他去济南受道箓,一众诗人纵酒吟诗后告别。
第五部分是高适约50-60岁,人生剧烈动荡。
他先入陇右节度使哥舒翰幕府,参与平定安史之乱并经历了潼关大败和长安陷落;后任淮南节度使平定永王之乱,逮捕了投靠永王的李白,李白经郭子仪求情得以免死流放夜郎。
最后再回到“现在”,监军程公公表明来意:吐蕃正围攻长安,朝廷认为高适牵制吐蕃不力,是因为与镇守长安的郭子仪在李白的处理问题上不和(这个脑回路也颇为清奇)。
高适也不多加解释,而是表明他的败退正是诱敌之计,这是当年李白教他摔跤时教会他的。
接下来严武援军赶到,高适和程公公击破吐蕃。
程公公告知高适李白已遇赦,并猜到当年郭子仪为李白求情,正是高适暗中请求的。
得知李白无碍,高适再无牵挂,释然地回到了心心念念的长安。
三、与国际脱轨的故事我写影评很少把整个电影故事概括出来,因为很多时候截取其中一小部分,就足以证明我的观点。
但这次我不得不把所有的情节都讲出来,以证明这真的是一部长达168分钟的流水账。
《长安三万里》本质上是高适的传记,并通过他的视角来塑造李白,进而反映唐朝由盛转衰的历史变迁。
如果处理得当,这可以成为一部动画版的《飘》《最后的武士》或者《大明劫》。
但可惜的是,它连最基础的“高适传”的部分都没做好。
电影在“高适传”部分最大的问题就是流水账。
上文所述五个部分在全片均匀分布,似乎处处都是知识点,但也仅仅是知识点而已,而且还不划重点。
不同的部分刚开始是以高适的旁白衔接,尚可接受;到后来介绍永王之乱的背景时干脆黑屏甩出大段字幕,几乎成了课本。
不过花了这么一大番力气,电影对高适人物的塑造倒也还说得过去(毕竟他是传主),细腻地刻画了他的几次心路转变,人物弧光比较完备。
如果对传主高适的塑造尚且如此磕磕绊绊,那么对李白的塑造就更脱相了。
因为镜头一直跟着高适,所以一旦二人分开,电影其实无法交代李白经历的一些人生重大事件,于是只能待二人重逢后以台词弥补,而靠台词交代就颇为无趣,导致李白的形象十分单薄:在青年时期要么是脑子缺根筋的富二代,要么是情绪不稳定的二傻子;而到了老年时期,李白变得郁郁寡欢,观众都知道这是因为在朝中被排挤了,但这些内容其实与电影表达无关。
对二人友谊的塑造有一些高光时刻,比如因意气相投而相知,因性格不合而相离;李白教会了高适许多终身受用的本领,而高适考虑到政治形势只能暗中相助……细细回味,还是颇为唏嘘的。
电影毫无疑问也想让格局再大一些,想反映唐朝由盛转衰的历史变迁,所以才把视角给到了高适这位当过官、打过仗、讽过时弊的边塞诗人。
那句“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,已成传世名句(顺便说一句,电影把这句诗的讽刺对象安在了幽州节度使张守珪头上,其实不太公平,他虽然晚节不保,那会儿还是很能打的)。
但电影对于唐朝的一些社会问题——门阀政治、奢靡文化、武备废弛,其实也就是蜻蜓点水地展示一下,无力再做探究。
结语《长安三万里》无疑是有让人振奋之处,但我不希望它只停留在这个阶段。
我不希望这是一部48首唐诗彩蛋合集,诗人们恰到好处地出现,声音浑厚地念出自己的代表作,然后退场。
追光作品一贯是形式大于内容——这句话不完全是批评。
早先连形式都没有的时候,追光带来了形式,这是很让人敬佩的;但是若始终不在内容上有所突破,那也是很遗憾的。
追光作品的编剧一直是依靠团队,所以编剧名字也常变,因为只是一个代表集体的代号。
除了《白蛇:缘起》之外,追光的编剧团队经常处于错误的轨道上:表达欲旺盛,表达得很多但很浅。
有传言称这与领导有关系,但我没有证据。
总之,要真的想拍历史题材,真的是要做研究的。
不仅仅是要做艺术、技术方面的研究,更要做历史方面的研究;不仅仅是要做历史事件方面的研究,更要做历史规律方面的研究。
最后,祝追光越来越好,早日拍出更好的历史动画。
先说好的地方,考据功课做得不错,人物造型侍女形象乃至马匹,全都参照了唐代陶俑,以至于看上去有点五短身材,终于不再是追光作品中一贯的“欧巴”审美了。
玉真公主的妆造发型甚至可以精确到开元年间,令人满意。
技术进步也很大,舞姬跳舞的力道和节奏表现到位,比之前《杨戬》吹了半天其实效果就象一团盘旋海藻的飞天伎舞不知道好了多少。
用过场动画的方式快推剧情很省钱也很聪明……建筑上除了个别处仍然用了改良过的日式丸提灯外,没出大纰漏,岐王府正殿为了看上去更华丽,明明没有抱厦却还加了个龟头屋出檐,好没道理,但好歹忍住了没有给做成唐破风(下面既然有露台,直接加一个向前的披檐更合理吧?
)
除了两位男主角,其他几位诗人未免有出场诵个代表作就走的嫌疑,其中又以孟浩然待遇尤其惨烈——常建都硬插进来一脚,连汪伦都能露个正脸呢!
其实盛唐诗人之间唱和交往,谁和谁亲厚,谁又和谁当众扯头花,完全可以撑起一部好戏。
如果高适不是因为是其中唯一一位安史之乱的“直接获益人”,因战乱而手握重权,未必有这个资格可以和李白做双男主。
真要拉郎配,他和王维其实更合适,一个是开元盛世的偶像顶流,一个是安史之乱中的国之栋梁,时移世易,一降一升,更具可比性。
而李白还是更适合跟他真正的迷弟杜甫组cp,同样不是当时诗名最盛,却在后世逐渐被认可,甚至一同成为文坛独一无二的双子星。
而且借由杜甫的回忆间接描写李白,以现实的破败追忆当初的繁华,张力更大,顺便再穿插些王维李白是如何互相看不顺眼,杜甫孟浩然王昌龄等人在其中穿针引线,也会很好看。
无论怎样,总好过现在这样拼命把两个四十多岁才遇见的人无数次硬凑到一起来制造羁绊,为了体现宿命感而原创了一大半剧情,拆了两对原配还毫无cp感,闹得大家都不开心……而且李白这个人实在是太不好直接表现了,他的恣意放飞,更适合在闪回中出现。
像电影里这样去正面描写,很容易吃力不讨好,写太实又表现不出人物成长性,显得李白更像个双相情感障碍的疯子……甚至忍不住怀疑主创其实是在捧一踩一?
由此添加的新剧情也非常值得商榷——历史上高适将参与永王之乱形同谋逆的李白捉拿归案,李白求放过高适无回应,从此两人形同陌路,这都是可以理解的人性和选择。
但电影中为了贴合原创出来的两人至深的友谊,硬拗出一个高适暗中求他人相助的桥段,还生怕观众不知道似的让程公公大声说出来,笨拙至极。
其实高适收复云中城那段除了充满增加爽文质感外对叙事毫无用处,删掉再拿出一半的篇幅讲一讲他是怎样小心谨慎、暗中运作,使李白免于死罪,同时因为自身处境也极其微妙危险,于是双方约定就此“相忘于江湖”,于是在云水之间郑重告别,私以为这样改比现在的处理要好一些,比最后神马为了收尾硬给长安城上价值也要强些——这样做除了彻底刺激到洛阳,使其暴怒之下做出起诉电影的荒唐行径外,又有什么益处?
另外《静夜思》这种国民级别的,意境表现出来就可以了,非要朗诵出来很尬的……相比之下《送孟浩然之广陵》、《过故人庄》的处理手法就相对高级,是为不写而写。
电影最大的笑点是高适问程公公那句“公公,人生可有憾事?
”打人不打脸,高适你实在太mean了……
至于画面表现力方面,看得出主创已经努力了,但想象力还是弱了一点,《将进酒》作为电影视觉最炸裂的一段,画面并没有给人以极致的惊艳感,只能说不过不失——随便找个磕嗨了的艺术家来做都比这强吧?
李白相较于同时代其他的大诗人,最大的特点就在其纵横驰骋、难以自抑的才气。
其他人写诗,有规律有痕迹,只有他一个人写起诗来像个外星人,所有规则皆可打破,别人不能写的他可以写,别人想不到的他提笔就来,无法预测也无法模仿,仿佛心中涌动着一股永远用不完的少年热气。
目前给出来的画面效果,和李白诗词所达到的高度相比,还是有距离的。
最后要说的是,电影对于时代背景和当时社会风貌的刻画,有些浮于表面,事实上,盛唐诗人普遍的郁郁不得志,和不停推动安史之乱爆发的底层力量,是同一事物的一体两面,是大唐体制缺陷的一次总爆发。
唐代之所以会变成一架永不停歇的开疆机器,以至于唐诗都发展出“边塞诗”这么一个特殊的诗种,有其用“攘外”换取“安内”的内在逻辑。
而一旦这架机器无法继续前进,那么等待它的只能是必然的衰败。
这一点即便唐玄宗再怎么励精图治重用贤臣都无法阻止,只是他的一系列选择,也确实大大提前了这一天的到来。
然而正因如此,大唐在其最强盛的那一刻轰然倒塌,其曾经享有无上荣光的天朝子民,一瞬间被卷入了最残忍的人间炼狱,宿命论戏剧感一下子拉到最满,这也让盛唐从此成为了无数人心中永恒的白月光。
电影中简单把它的起因归纳为皇帝昏聩、奸臣误国以及番将叛乱,未免简单粗暴。
然而话又说回来,说了它这么多坏话,还是因为爱得深沉(?
)——打从我小时候起,所能看到的国产电影只有三种:极尽市井之能事的港台闹剧,无时无刻不板起脸来讲大道理的爱国主义教育片,还有那些专门拍了去国外拿奖的刻奇文艺电影。
所有对于绮丽幻想肆无忌惮之畅想,对于历史烟尘物华天宝之回望,以及诗词歌赋文采风流之追慕,都只能在这三类电影作品的边角料里去翻寻,盼望着在那些热闹不堪之外,能够有天外飞来一笔赐我以神逸;在危坐受训之余,得以稍降辞色铺陈一二以略怡情;而在那些名导借他人酒杯浇自身块垒之后,可以将一丝事物本来之面貌稍作还原——哪怕只是得到一星半点一鳞半爪,都会兴奋不已浮想联翩,可以在心里回味好久。
如果那时候你告诉我,二三十年后,会有一部讲述几个文人仕游交友人生际遇的国产动画,在主流院线大规模上映,取得巨大的商业成功,成为有史以来的国产动画票房亚军,我是不会相信的。
《长安三万里》明线是写李白仕途的受挫、积极入仕的进取精神的失落,暗线则是写盛唐气象的衰竭、盛世的崩塌。
它以李白的极致天真、极致浪漫,来体现盛世的进取心态;又以李白的受挫和凋零,来折射盛世的衰落和一个浪漫的文学时代的落幕。
作为追光动画“新文化”系列的开篇之作,《长安三万里》将目光聚焦于盛唐时期的璀璨群星,野心很大,挑战不小。
动画片时长168分钟,国产动画鲜少达到这样的体量。
好在,技术投入并未因为时长而有所缩水,动画人物表情细腻,意境构造古香古色,声效抓人,配音与人物贴合……概言之,《长安三万里》在动画技术层面上并没有太刺眼的瑕疵。
只是,对于追光动画而言,技术层面一向不是太大的问题,关键在于讲故事的能力。
《长安三万里》虽是书写大唐盛世,但它挑选了一个别致的切入口,从高适的视点出发去讲李白。
动画片开篇时,是安史之乱后数年,吐蕃大军入侵西南,大唐节度使高适交战不利,长安正岌岌可危。
在一场大战到来之前,高适向监军太监回忆起自己与李白的一生往事。
晚年高适高适眼中的李白,除了几乎每个中国人都熟悉的那个李白——“中国最杰出的浪漫主义诗人”以外,动画片呈现出一个更为全面的李白,揭示了李白人生中最重要的追求之一——求取功名。
用通俗的话说,高适眼中的李白,是个“想做官、爱做官、仕途却一直不顺”的李白。
对于那些喜爱李白、并把李白神话了的读者而言,《长安三万里》的李白形象似乎是种“抹黑”,可事实上,动画片中的李白或许更接近真实的李白。
更关键的是,对于古人而言,尤其是盛唐时期的文人而言,“想做官,爱做官”从来就不是什么人格污点,反而是盛唐时代精神的一种体现,文人对功名的诉求,也是我们理解盛唐的一把钥匙。
不仅是李白,我们所熟悉的许多唐代大诗人,孟浩然、王维、杜甫、高适等等,在青年时期对于功名都有过强烈的渴求。
电影既是讲述高适眼中的李白,也是在讲述李白所处的那个盛世——片名中的“长安”正是大唐盛世的缩影,它既是大唐政治、经济、文化交往中心,也是国际性的大都会。
继而,我们才能经由李白在仕途中的屡屡失意,窥见盛世背后的破绽与虚空。
长安是盛唐的缩影从玄武门事件到安史之乱之前,大唐大抵都处在盛世时期,国家版图广袤,经济实力强大,商业通畅,社会财富迅速增长,国内人口增加,百姓安居乐业……杜甫曾在诗歌中这样回忆盛世的场景,“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相扶。
”
左为青年杜甫盛世的到来,必然影响着时代精神与集体心理。
老百姓对于未来的生活有很好的预期,每个人充满干劲,积极入仕,敢于消费,社会呈现出欣欣向荣、充满希望的景观。
这种心态体现在诗歌创作中,就凝练为一种“盛唐气象”,即盛唐时期的诗歌创作,笔力雄壮,骨气端翔,气象浑厚,积极昂扬,乐观豪迈……
电影以动画场景还原了李白的《将进酒》的场景,将“盛唐气象”体现得淋漓尽致很显然,李白的诗歌就是“盛唐气象”的典型代表,他的诗作洋溢着蓬勃之气、浪漫之气、慷慨之气,飘逸洒脱,超凡脱俗……就比如电影中他跟高适相识时高喊,“你我身当如此盛世,当为大鹏”,这个大鹏的意象就出现在李白早期的诗作中,“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调,见余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。
”李白将自己比拟成扶摇直上九万里、能将沧海之水簸干的大鹏,足见其自信满满,豪情万丈。
年轻时候的李白诗歌中的盛唐气象,当然不是李白独具,就包括高适自己,诸多作品同样充满慷慨之气。
比如电影中一再出现高适的千古名篇《别董大(一)》,“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
”在唐以前的大部分离别诗作,基调均是感伤、消沉、悲切,毕竟彼时交通和讯息都不发达,离别自然被视为一件肝肠寸断的事情。
但唐代的离别诗作,一扫以往离别诗的感伤基调,而具备意气飞扬、豪放雄健的特色。
因为大唐是一个基调向上的时代,哪怕如《别董大(二)》中写的,“丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱”,此时的高适政治上失意、经济上窘迫,他也仍然坚信双方很快就能够建功立业、名扬天下。
所以离别之时“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”的萧瑟悲凉景色下,他写下的是激励对方也激励自己、充满青春活力与朝气的“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。
年轻时候的高适《长安三万里》一方面浓墨重彩举世无双的“盛唐气象”,另一方面着力刻画盛世中时代精神的另一面——唐代诗人强烈的入世思想,即,“想做官、爱做官”。
古代文人对功名孜孜以求,这既是封建社会文人阶层的传统理想,“修身齐家治国平天”,知识分子胸怀天下,希望能够参与国家进程,在政治上有大的作为。
而在盛唐时期,诗人们对功名的热衷又达到新的巅峰。
一方面,科举制度在唐代已经稳定成熟,科举制度打破“上品无寒门,下品无士族”的阶层固化,让寒门子弟也有出仕的机会,许多有才能的士人对前途充满乐观,相信自己的才华一定会得到施展。
另一方面,科举制度外,唐代还有其他的人才选拔渠道,比如举荐制,达官贵人可以直接向朝廷推荐人才。
很多诗人为了获得达官贵人的青睐,就会向他们“推销”自己,干谒诗(相当于给名人写的“自荐信”)在大唐也达到鼎盛。
无论李白、杜甫还是高适,都写过不少干谒诗,李白写得尤其多,也写得尤其直白——不仅夸自己很用力,夸对方(拍对方马屁)也非常用力。
电影中一个有争议性的桥段是,李白送干谒诗遭遇闭门羹后,“恼羞成怒”地舞剑并吓到路人,转而又很快平复了情绪,以酒消愁去了。
之后,电影进一步从高适的视角出发,详细刻画李白是多么地“想做官、爱做官”。
比如李白“入赘”豪门,以此摆脱商人之子的身份,找到进入仕途的捷径;比如李白终于得到举荐,朝天阙拜见唐玄宗,处于仕途最巅峰的李白饮酒狂欢,不可一世;屡次三番受挫后,李白态度坚决地表明自己要“入道”了,可几年后高适又听闻李白再次入赘的消息;更致命的是,在安史之乱之后,李白选错政治阵营,进入永王麾下,写下了拍马屁的《永王东巡歌》,背上杀头的罪名……
春风得意时的李白
锒铛入狱时的李白总之,电影对李白“爱做官”的呈现并没有夸张——虽然与我们在教科书中所认识的李白存在一定“偏差”。
历史上,李白就算因为永王事件被流放了,他对做官仍然痴心不改,干谒诗仍然没少写,一直到生命的终点。
再次强调,在古代,“想做官、爱做官”并不是一个“嘲点”,它是封建文人的普遍的政治理想;积极的入仕,也是盛世时代精神的一种体现。
问题的关键在于,“想做官、爱做官”的李白,一生仕途却非常坎坷。
何以至此?
仕途屡屡受挫的中年李白,啤酒肚已经很明显了这与李白天性里的自由不羁有关,他虽然渴望功名,却又与世俗的规矩格格不入,“乍向草中耿介死,不求黄金笼下生”“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”;也与李白政治上极度的“天真幼稚”有关,屡屡在政治上站错队,参与了永王幕府一事令人错愕;更重要的是,盛世也已到了它的强弩之末,进取的入仕态度不见得有回报。
天宝以来,唐玄宗愈发无心于朝政,纵情于声色犬马,将朝政交给李林甫,李林甫去世后,接任的杨国忠更为腐败无能,科举制度遭到严重破坏,种种腐败直接促成了安史之乱的爆发,盛世轰然崩塌。
盛世也许是人治的偶然,倒塌则是人治的必然。
安史之乱爆发,盛世轰然坍塌《长安三万里》明线是写李白仕途的受挫、积极入仕的进取精神的失落,暗线则是写盛唐气象的衰竭、盛世的崩塌。
它以李白的极致天真、极致浪漫,来体现盛世的进取心态;又以李白的受挫和凋零,来折射盛世的衰落和一个浪漫的文学时代的落幕。
有人或许会说,“有唐以来,诗人之达者,惟适而已”,唐代大诗人里高适可是身居高位者,这不是盛唐进取心态的回报吗?
可高适的仕途,很难说是轻松。
四十六岁的高适得到他人的推荐,才当上类似县公安局长的官员,如果不是安史之乱,他可能就一个小官当到底了。
安史之乱爆发,他选对了政治阵营并得到重用,短短几年时间就做到了封疆大吏的位置。
但这并非盛世下积极入仕的结果,而是乱世中因缘际会的运气。
由此,高适晚年的身居高位,并非盛世的体现,而是盛世衰败下的意外。
而写下“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的高适,在面对沦为阶下囚的李白的求救,终究是选择无动于衷。
电影中说他救了,可实际上呢?
没有人知道答案。
盛唐气象终究是消亡了,取而代之的是杜甫痛苦而伟大的“三吏”“三别”;积极的入仕精神,也如电影中老去的李白日渐臃肿肥胖的肉体一样,他终于在相扑中败下阵来。
以往追光动画总被诟病故事性弱,但这一回的《长安三万里》确实是一部具备故事性和文学性,甚至具备了史诗的品格的作品,它不仅写了一个人,也写了时代的群像,更写了一个时代的落寞。
电影唯一让人担忧的是,它缺乏一个浓烈的情绪出口,这让人担忧它的市场境遇。
电影最后的落脚点在于“诗在,长安就在”,这是一个比较正确和安全的落脚点,肯定了高适和李白在不同层面上对盛世精神的传承;可这个慷慨激昂的收尾,又与电影中给人的一贯情绪有些跳脱,因为电影中让人感受最深的,不见得的是盛世的浮华与浪漫,而是唏嘘,是感伤,是挫败,是衰老,是友人的分道扬镳,是浮华的毁灭,是纷飞战火中的民生疾苦……这一切,又是谁的责任呢?
以此观之,《长安三万里》既可以看作一封写给盛唐的情书,是盛世的赞歌,更是一曲大唐的挽歌,是一则“盛世危言”。
——首发澎湃新闻·有戏——
观影前有一点要注意,电影是高适视角,直观呈现了高适的经历和困境,但没有李白的,直观呈现的李白是高适眼中的李白,非常的偏颇偏激李白不被高适理解的另一面,是通过其他配角侧面展现的,发现不了这一些,那么这部动画里的李白,在你眼中就会是高适眼中的李白李白是有颗玲珑心的人,清醒而又痛苦的挣扎活着。
他交友,不看身份、不看性别、不看贵贱,能平等地欣赏所有人的才华,与高适初次相识就能看懂高适心中的那团锦绣。
但相对的,高适因为身份地位的不同,不懂李白的一些行为,也没仔细探究过李白那么做的原因。
这个电影,很多前后对照的情节,有些人因此评价电影无聊,老是重复放一些相似的情节,表面上看确实是重复,但这些情景相似却又不同,如果理解了这些不同,就能看到高适所不知的李白的另一面。
高适的两次赴约,和李白的两次遗忘高适第一次赴约,于高适,是跟欣赏的朋友之间不可辜负的约定,但于广交朋友的李白,一年之约只是他随口说出的客套话,他没想过高适会来,但看到高适他很高兴,带着高适一起去做他觉得对的事,冲进"龙潭虎穴"把舞女带到她想去的地方。
一片混乱之后,两人之间的第一次分歧成了这段友情的转折点,高适认为李白是在胡闹,是在虚度光阴,有此才华不应该如此,对此直言相谏。
李白只是怔愣了一瞬,没有反驳高适,也没有对高适的不理解产生怨怼,反而觉得高适这个能规劝他的人能处,并从此把高知当成最好的朋友这一段里,裴十二是点睛之笔,她用武力击败了高适引以为傲的高家枪,替李白反驳了高适的话。
她自己也好,李白也好,那个舞女也好,都在各自的领域熠熠生辉,但受身份限制,他们永远没办法做自己想做的事,去自己想去的地方。
大晚上跑到别人晚宴抢舞女,对世人来说是疯狂且无法理解的事,但对裴十二和李白来讲,只是做了他们认为对的事,帮了想帮的人。
就如动画开始,看起来肆意张扬无忧无虑的李白,实际上是带着好友吴指南的尸骨到处云游,马匹被抢之后,他担心的不是钱财,拼性命想抢回来的也只有好友的尸骨。
李白在这部动画里面,前期一直是个矛盾甚至是有些割裂的人,他所有的悲伤痛苦都掩藏在嚣张肆意的表象之下。
这一部分更妙的地方在于,裴十二离开之后,李白依然没有直面高适对他的指责,而是用欣赏肯定的语气,骄傲地笑着重新对高适介绍他的优秀的女性朋友裴十二。
(此时此刻,我认定的最好的朋友不理解我没关系,但我那位优秀的女性朋友你不能不知道)高适第二次赴约,是李白写信邀请的,从配音老师的证据和那封信的措辞,可以看出来李白写信的时候整个人是非常亢奋的,他觉得自己前途有望,得到了贵人赏识,想邀请高适这个最好的朋友去长安,在仕途上捞一把高适。
从高适收到信,到高适抵达长安,动画一个分镜就交代过去了,但实际上从梁园到长安有很长一段时间,中间李白遭遇了什么,高适不知道,他后来也没有了解,他看到的只是一个流连酒肆,发着酒疯,忘记了他们约定的李白。
这一次,李白的身边没有裴十二帮忙说话,所以高适转身走了,他理解不了,为什么得到贵人赏识的李白要像在扬州的时候一样摆烂虚度光阴,还根本不把他们的约定当一回事。
但站在李白的角度来说,在白衣变朱衣,经历过最初的狂喜之后,他认识到了一个更残酷的事实,他在当权者眼里只是个召之即来挥之即去的消遣,他实现不了心中的抱负,更无法帮自己的朋友,所以他只能借酒消愁。
这一次不是他随口说的约定,也不是不把约定当一回事,而是高适到的时候,他真的醉了忘了。
李白两次找高适和三次说高适是最好的朋友李白两次寻找高适,都是他人生非常重要的时刻,不是单单受挫了就去找高适谈心消愁的。
第一次是家里突逢世变,最爱他的父亲去世,等他赶回去,家产被兄长们瓜分,他被赶出了家门,从此无依无靠偏又仕途无门。
这个时候入赘,好像是他活下去和改换门庭走仕途的唯一途径。
他也有纠结,不愿意向现实低头,但他也知道自己的软弱,所以想到了两个人。
一个是亦师亦友的好友孟浩然,或许李白早已知道孟浩然的答案,所以他是修书给孟浩然的,而他本人却是在身无分文的情况下,去找了那个唯一劝诫他的好友高适。
高适的“否”是他继续在逆行走的勇气,然后在高适的陪同下,他也迫切地希望从孟浩然那里看到同样的答案,可是在追着行船,看到白布上写的“当”字,他眼里的光没了,整个人都消沉了。
唯一支撑着他的高适,也在当晚留下“否”字的帕子后离开了。
李白知道高适不懂他,所以在这次会面的时候,他第一次对高知说“你是我最好的朋友”。
李白第二次寻高适,是被杜甫带过去的(一声叹息,前面高适第二次找李白也是杜甫带的路,这该死的前后对比实在是太伤了,这两个人明明都看重这段友情,但终归是渐行渐远)。
此时,李白终于放弃追逐人世间的名利,打算潜心修道,他找到高适,对高适说“修道路途艰辛,你是我最好的朋友,有你陪着我应该能够坚持下去”。
但李白真的是怕修道路途艰辛吗?
还是想跟自己最好的朋友道别呢?
黄河边的将进酒,是李白此生最后一次见高适,他看着高适离开的背影,喊道“此生可能再无相见之日,不管你信不信,我的那首诗是照着你写的”。
他知道高适不懂,不信,但他始终想让高适知道,那句“你是我最好的朋友”从来不是假的。
但高适没有回头,只是停顿了一下,然后依然走向了人生的下一个战场。
倘若高适的人生是一步一个脚印,最终宝剑锋从磨砺出走向人生巅峰的励志剧,那李白的一生就是彻头彻尾的悲剧。
高适不管遭遇什么,他始终能回到自己的心灵家园“梁园”,继续沉淀、磨砺自我,他始终有得选,只是看他愿不愿意,比方说与他祖父有旧的哥舒翰抛出的橄榄枝。
但李白孑然一身,一无所有,出身又堵死了他的仕途,他没有备选项。
电影里穿白衣的人很多,但李白是唯一一个被路人指着嘲笑“一身白衣,能有什么本事”的人,电影开场那句“捷径岂是为寒门而开”已明示了李白的结局。
身份的不对等,注定了身处上位的人没办法完全理解下位人的处境,也注定了这段友情只会是单向的,李白视为最好朋友的人始终不理解他,理解他的人也帮不了他。
当生命即将走向终结,过去纷纷扰扰大家皆已释然,最好的结局就是李白能坦然地吟出“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,高适在小童说出最喜欢李白的诗时,能淡然回复“无妨”但令人emo的是,动画的结局已经是相对好的了。
动画因为是主旋律,整体还是向上的。
但实际上,李白到死也没放弃过追寻他的梦。
他被大赦后,放弃了走仕途,但听说李光弼大军要去讨伐史思明,他非常激动,穿上战甲前去追随,可在途中就生了重病,直至次年去世。
李白,一辈子都在追他的梦,但他始终没追上。
高适啊,晚年从仕途来说确实是向上的,但在潼关陷落不久后,高适的家乡睢阳也发生了惨烈的睢阳之战,动画里的梁园就在这个地方。
高适数次写信请求附近援军支援睢阳,但都被无视,他只能看着自已的家乡孤立无援然后被攻破(为什么说睢阳这战惨烈,可以搜一下,简直惨不忍睹,但又不知道到底该指责谁)上面的所有观点,是看过点映之后回味了好几天,根据记忆站在李白的角度写的,有些地方可能不一定准确。
下面是这几天在网上看到的另外一个说法,我觉得也很有道理。
李白在电影里面形象偏颇,不一定是因为高适不懂,而是他故意的,毕竟他讲的故事,本身也是用来布局的一环。
贴图给大家参考一下,反正不管怎么样,我都觉得长安三万里本身的故事足够精彩了。
《长安三万里》令人惊喜。
他人尽可以用三两句恶搞调侃来轻易消解这部作品非常严肃的尝试,但我确实被打动了,这本就是仁者见仁的事。
和朋友玩笑说没想到这部动画片竟有些“知识分子气”,这自然是不伦不类的戏言,我想表达的意思是:看多了那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后,终于看到了一部颇有风骨的动画。
相较于从全民神话故事中摘取一些情节加点现代意识来改编,只求“脸儿熟大家认”的故事,忽然看到这样一部不再借助古董题材的、原创性极强的作品,自然兴奋。
说原创性强,并不是说故事全然虚构架空,而是说取材新,视角新,表达新,尤其是最后一点:表达新。
通观全片,比较用力设计来向观众“讨笑”的时刻,似乎只有李龟年出场那短暂的片段(对话被大象捣乱),尚不至于“媚”,其余几乎看不到什么“讨”的姿态。
这部动画难得就难得在这里,它不是“讨”和“媚”的姿态——国产动画不说全部,有多少是在绞尽脑汁花尽心思“谄媚孺童”?
想必大家心知肚明。
我直观的感受是,这部片子是在努力往外“给”,观众要不要,似乎它并不在乎,至少没那么在乎——回想将近三个小时的电影(时长本身就很能说明目标受众问题),有太多片段都是偏严肃、偏抒情、偏深沉、偏私人的,炫目刺激的打斗?
当然有,但不是那种可怕的特效堆叠,打斗(尤其是相扑)只是为了表现人物的状态与情性,不是为了刻意刺激观众。
李白在山东受道箓那段最是典型,试问有什么幽默可言?
有什么刺激可言?
对大多数人来讲并不知道那在干什么,这种桥段的设计安插根本不是低幼向的。
李白受道箓乃历史真实,是他生命中极为重要的一个时刻,肯花工夫去虚构重现这一场景,全然是为了人物心灵的发展与变化,这种超出算计的创作态度令人印象深刻——算计当然有,什么创作没有算计?
但如果算计心太重,每一帧每一秒都在使劲“讨”、都在犹豫“观众爱不爱看”,片子将万劫不复。
这部片子有股恣肆飞扬之气,充沛而健康,在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中,兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。
而令人颇感惊讶的是,片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计,应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误,但大体比较准确,编剧下的功夫一目了然,对一部动画片来说,这着实比较少见。
简单说几个细节。
开头部分,高适在军营中的桌案上,一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》,而是《巴县志》(一个模糊虚镜,但能辨认出字眼),正是高适当时所镇地方,这本书也在暗示,高适对所任地方极为关切并有很深的了解。
《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传,“累为藩牧,政存宽简,吏民便之”。
本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。
本传还载,唐代宗即位后:吐蕃陷陇右,渐逼京畿。
适练兵于蜀,临吐蕃南境以牵制之,师出无功,而松、维等州寻为蕃兵所陷。
代宗以黄门侍郎严武代还,用为刑部侍郎,转散骑常侍,加银青光禄大夫,进封渤海县侯,食邑七百户。
这条记载,便是本片的时空设定根据。
高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地,故而持节宦官忽至,高适颇为惊慌,只是没想到宦官是来调查李白之事,主体故事就此徐徐展开。
在高适入哥舒翰幕府的情节,潼关失守是安史之乱的重要转折点,潼关一陷,长安不保。
玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招,千载以下还在被历史学家狠狠批评,而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。
本传有记,高适后来见到玄宗,为哥舒翰极力诉冤辩解,足见他对这位名将的钦敬。
片中详细铺演了这段故事,高适从军中逃出,也在《旧唐书》本传中有根据:禄山之乱,征翰讨贼,拜适左拾遗,转监察御史,仍佐翰守潼关。
及翰兵败,适自骆谷西驰,奔赴行在。
《新唐书》高适本传所记差别不大。
其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往,都有史料可为凭据,学界早已考出几位大诗人的年谱(杜甫的年谱在宋代就有人编制),甚至已做出了完善了唐诗地图,生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索,也为编剧提供了不少便利。
片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的,体肥腿细,追求神韵风流。
道具设计方面,片中所露出的书籍装帧形式也花了心思,没有出现“线装书”这种低级错误,而皆为“经折装”——其实在玄宗时期,大部分书籍装帧依然是传统卷轴装,但也有经折装(多是佛经),诗集这类用经折装也并非不可能,当时雕版印刷早已出现并逐渐普及,在印刷史研究领域都有资料可证。
至于片中提到的“行卷”风气,凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的,也当会心一笑。
此外,像李白登黄鹤楼见崔颢诗而搁笔的典故,在片中加以浓墨重彩地复现,这也是后人津津乐道的著名文坛公案(学者商伟有《题写名胜》一书专门讨论这桩公案),还有王维与玉真公主被后人无限猜测的暧昧关系(玉真公主丫鬟给王维更衣一段)、殷璠《河岳英灵集》未收杜甫诗等文学史谈资,在片中都有涉及。
片中多次出现的《河岳英灵集》,是玄宗年间的诗歌选集,里面所收录者或许对今人读者来说并非都是最顶尖的那批大诗人,比如李白在当时是有名气,但诗名并非最盛,崔颢、王维乃至孟浩然应该都在他之上(王维在很长时间内都被认为是当朝第一),至于杜甫,在当时并未有太多人注意,李杜的地位是后来慢慢扬起的。
所以片中提及崔颢,那真是天下英才,诗名如雷贯耳。
自负如李白见了黄鹤楼诗,自然锐气大挫,之后便有在金陵作《登金陵凤凰台》来和崔颢争胜。
《河岳英灵集》是如何评价高适的呢?
简单准确:“诗多胸臆语,兼有气骨”。
特别要提及的是,片中多次出现“弹铗长歌”的动作,铗亦指剑,所谓弹铗长歌便是敲打着剑而歌唱吟诵,这是古人悲愤落寞时常有的一种抒情动作,与“山林长啸”一样古早。
至于片中前后两次出现的李白召唤群鸟之术,也并非幻想虚构,史料也零星有载,作家张大春在《大唐李白·少年游》中还详细铺写了这种浪漫法术,乃赵蕤传授,名“朝阳诀”:李白站在他身边,不时从布囊之中捉一把谷食,率意向四处抛洒,为数不止盈千的各种山禽便在此周旋上下;有些鸟儿凌空掠取,有些则就地捡啄。
李白随着形形色色的禽鸟俯仰观玩,不意间发现,在顶空极高之处,居然还有数十只巨大的雕鹰,平展六翮,盘桓云表,状若无心而须臾不离。
……众鸟在诀咒的引导之下,也能各随行伍,栖翔有节,容止不乱。
本片编剧或许看过张大春的小说。
——所举这些,并非是借此炫耀什么,术业有专攻,碰巧遇到所热爱的领域,自然会瞩目并留意这些地方,也可见到这部动画的制作态度。
其实看不出这些考究也没什么,一部作品如果只想靠这些细节来征服观众,那也挺失败的,重点还是在情志。
本片弥漫着一股“白头宫女在,闲坐说玄宗”追忆繁华往昔的悲凉感,追忆怀念的感慨,是情;专注于精神风貌的展现,颂扬友谊也好追慕天才也好,这是志。
本片多少可谓是“盛唐诗坛图鉴”,那些璀璨如星辰的诗人们交替出现,流传千古的诗歌不经意间诵出,都能令深爱文学者心中荡漾。
有观众尽可以吐槽说这是背诗大会,但诗歌本身恒美。
我也并不觉得这部片子在用诗歌来作为什么煽情或讨好的工具,煽情或讨好的手段太多了,为何要卖力不讨好地去掉书袋呢?
至少我看到了情志,看到了创作者的爱与激情,这是掩藏不住的,是打动我的。
说到底,创作不过是自说自话暗期知音而已,嘲笑与讽刺很正常,只是不要将自己的嘲讽惯压于别人,同样也不必将自己的赞美去强加给别人——平心而论,末尾的“长安”主题诗歌大朗诵着实有些没收住,但我认为正片并无这个问题。
动画毕竟是动画,虚构一定有虚构,不然岂不是成了动画版的文史纪录片?
考据再费力又有什么意思。
高适的性格塑造便多有虚构,片中高适在忠直淳朴之外,多愤郁愁怨气,愤郁愁怨中又带些憨楞气,与李白等潇洒浪漫派形成鲜明的对照,这种处理是典型的编剧手法,也不必较真是否和所谓史实相符。
本传说高适:“喜言王霸大略,务功名,尚节义”。
务功名尚节义,当时文人多如此,也不算特别,高适喜言王霸大略,我们在片中倒看不出来。
全片以高适的视角为叙事主线,一切皆是他眼中所见、亲身所历,是他所看到的繁华与危机。
高适和李白是两种人,他显然是入世的、包袱沉重的,李白么,贺知章所评定的“谪仙人”,是飞天的、时时欲出世的,当然,李白性格中有非常矛盾的一面,片中展现得也很充分。
开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重,他们常常蔑视王侯却又向往王侯,李白就是典型。
但是如李白,他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人,立下千秋功业,然后潇洒身退,深藏功与名。
“退”,才是这份功名心最终的归宿。
这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。
所以李白天真,李白可爱。
这几年不乏以大唐为背景的影视剧,但多是借了一个盛世绚烂背景的壳,很少看到完满的情志,看到的只是驱使人物的种种刺激情节串联而已,大唐工具化了,大唐奇景化了。
《长安三万里》所渲染出的大唐盛世,重在气韵,是一种奋发进取、风流恣肆、海纳百川的英豪之气,开天盛世那种无比的自信与包容精神,在中国历史上独此一份。
这份大唐气韵,灵魂在于那一群上至庙堂下至江湖的天才俊杰,并不是什么外在的“公私仓廪俱丰实”的富贵风华以及“武皇开边意未已”的卓越武功——痴痴后人所迷恋的大唐,常局限于此,无非是皮肉相而已,所以显得小家子气,所以大唐无限趋于华丽的空洞。
《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在,人,永远都是人,才构成时代真正的脉搏,所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云,并不是虚言。
套改一句俗语,大唐在骨不在皮。
在开、天的黄金时代,大唐不仅仅是风流与狂欢,其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适,总是愁眉紧锁,总是心事重重,总是与李白一流格格不入,他便代表了盛唐的这一面。
细想,全片从头到尾,都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景,我想这是有意为之,因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵,而是这些英姿飒爽的文士奇才,是他们的快乐畅意与痛苦压抑。
在李白受道箓后,众友在河边痛饮狂欢,是全片中最炫技最华丽的场景铺展,出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子,皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要,这种处理没有落入俗套。
颇为讽刺的是,片中的高适最不风流倜傥,天资似也低下,宦途也长久黯淡无光,与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离,但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。
《旧唐书》本传说:“而有唐已来,诗人之达者,唯适而已。
”再回想少年时,“少濩落,不事生产,家贫,客于梁、宋,以求丐取给”,对一个诗人而言,哪能没有梦幻之感。
把视角放在一众诗人身上,本就有些不合时宜,也是一种莫大的勇气。
我相信,在国产动画中,这部动画注定将是非常特别的存在。
长安三万里,给6分,这片我早就看了点映。
今天公映。
剧情的流水账,和预期的不符,以及李白人物过于飘是最大缺点。
这片宣传说是大唐群星闪耀时,可全片就是高适传,侧写李白。
其他的杜甫王维王昌龄李龟年张旭吴道子全是酱油。
打酱油没问题,这个酱油太大了。
为了表现李白的放荡不羁,谪仙人的潇洒,让他不停的狂笑大笑,看着很尴尬。
明明是个名利之人,到处求官,却又放大他“安能摧眉折腰事权贵”那一面。
动画片没人要求他和历史相符,考据就不必了。
比如你说年少的杜甫怎么可能有资格出现在岐王宅,到他这早就家道中落了。
但结尾魔改历史超过我的忍受限度。
安史之乱后,李白被囚,写诗向高适求救,高适成为了高中丞官场如履薄冰,未搭救李白。
从此,两人再无任何交集。
影片强行说高适托郭子仪救李白,这种道德绑架的价值观,为了大团圆的结局强行往光明美好地方写,太低幼浅薄了。
吐槽那么多也说说优点。
优点还是高适人物刻画,有点周星驰的小人物奋斗史,人物成长弧光很完整。
就算把《旧唐书》高适传拍出来,我觉得已经很好看了,何必这么大篇幅侧写李白。
“而有唐以来,诗人之达者,唯适也”本来刚看完给5分,但同类型题材太少还是给1分鼓励及格吧,莫愁前路无知己,人生又有几个知己呢?
高适演出了我的世俗欲望和处世方式;演出了我对待朋友的方式和希望被作为朋友对待的心思;有人说《长安三万里》的剧本缺乏主线,一片混乱;但在我看来这个剧本还是有两条工整的外在逻辑作为线索:显性叙事不必多言,就是诱敌深入大破吐蕃军这个谍战外壳,逮着一个公公就要把我这一生给你讲明白了;叙事的暗线是,刻意截取高适和李白高度同频的至少9个人生阶段,然后眼睁睁看着他们做出截然不同的人生选择,这是一个充满递进和对比的叙事模型。
随便捋的一张叙事线,不算太严谨一、高适演我的欲望和处世欲望好说,每个人都想要成名成家;但如何与这个欲求相处,每个人的选择和姿态却大相径庭。
我就是高适这样的从小被公序良俗教育而来的乖乖仔,我信奉公平正直,善良勤恳就能够换来他人的尊敬,世俗的肯定;显然真实的世界不是这样运作的。
我们何时意识到这一点呢?
初到长安!
“长安”即社会;通过科举制度,我体悟到出身地位是跻身上流的基础,但是我没有;通过举荐制度,我验证了攀附权贵自我售卖并不可耻,可我没攀上;这时候失败没有压垮我,我还年轻,我抖擞一下精神,还看得清追求;真正动摇我的,是我的同龄人我的挚友———他们在扬州的温柔乡里过得潇洒快活,我一方面羡慕他们的洒脱自由,一方面对抗着自己价值观的排序。
他们也给得出堂堂正正的理由:你没有错,错的是这个得了病的社会机制,你要玩弄它,不要被驯服;一瞬间,我陷入了客观世界和内心世界的双重动摇之中。
我返乡调整了一下,依然相信我被教授的美德,理性分析了所有可行性之后选择到边关从戎,至少未来是可预见的一步一个脚印;但我的朋友忽然360度大反转,他刚刚经历“床前明月光”的洗礼,决定投身从前不屑一顾的世俗纨绔,不破不立,他用策略的思维找到了晋升的捷径,在面对要不要迎合这个上升通道畸形的社会时,李白和他的好朋友孟浩然们的回答是Yes,不试试怎么知道。
而我孤独桀骜又充满委屈的选择了“否”。
好运气总也是来过,它来的时候给过我很多美丽的想象,我以为我们可以顶峰相会,却发现因为道路选择的不同,让我们各自价值观塑造的周遭世界,竟也变得如此判若云泥。
他们用喧嚣遮盖孤独,用浮夸掩饰颓唐,用吹捧安抚焦虑,用迷醉忘却伤痕———但我,是踩着伤痕,一步一步爬上来的,我原以为在高位上我们可以看见相同的风景。
如今这风光只让我觉得陌生和不值。
我的人生是充满悲观主义底色的,我很少体验过成功:举荐宴会上拼命舞枪到底没选上我,路上相救的琵琶歌姬没有看上我,与消极厌世的裴十二比武也输了,带一只马队出关半年最后狼狈撤退。
转眼间半辈子过去了,那些我引以为傲的东西没能成为我的骄傲,那些我以为还有可能性的未来渐渐失去了可能,我曾经交心的朋友有了新的朋友。
所谓悲观主义就是我已经坦然地接受了这样的命运叙事,我可以预见自己没有起伏和惊喜的阶段性成果,我也就不再呐喊、尖叫、为离别哀恸、为被忽视悲伤;我不是总是情绪高涨,需要吟诗表达的人;我的情绪很稳定,细水长流,不愠不急。
二、高适演出了我和朋友的相处方式十年之约的那场酒楼聚会,像极了我这个i人初次被朋友带去酒局party的社死场景。
当然,彼时的当下我觉得社死,事后我可能又在怅惋和回味,那可是崔宗之啊,那可是王维啊,那可是王昌龄贺知章啊~我是如此纠结和拧巴,既不适应这种浮华世界,又向往结识那些创造才华的灵魂。
毕竟和那些精彩灵魂的碰撞,和富有创造力的人们一起相互激发和认同,也是我向往的乌托邦。
李白是我那个又爱又恨的朋友,我嫉妒他总是拥有一种笃定的自信,拥有一种不必深刻自省的轻松,他拥有被簇拥而不惊慌的主角心态,拥有永远被理解的朋友们的眷顾。
我不是,我总是一个人,总是靠自己消化情绪和困境以至于我已经坚定地相信,我也不太需要朋友们的帮助和陪伴。
但是,我依然非常珍惜一个很少出现的李白,在我们漫长的人生中,我和这位朋友的相会屈指可数,每一次相会都充满了变数和价值的冲击,我们不是为了一种搀扶或者救助而找到对方,我们是把对方看作一种截然不同的人生的可能性在观照。
我从不用自己的价值观judge对方的人生,他在我的心中,或者对他人的语言描述中都是一种令我崇拜的范式。
我永远不能学习复制那一种人生,但我知道他遥远地存在着,这一点本身,就对我是一种极大的鼓励。
我们暗暗较量又惺惺相惜。
《将进酒》这样的作品显然不是高适这样情感稳定的人写得出来的,它属于情感充沛,用生命在体验时光和友谊的诗人。
年过半百再遭人生沉浮,我们心里都有不甘和困惑,但高适是会小心翼翼将这份心情藏好的人,如果没有一个像李白那样的诗人,带着我在黄河边畅饮,放声歌唱心中的愤懑委屈和抱负,我永远不可能共享那种与鲲鹏遨游的潇洒和释怀;李白是一扇带我看见另一种人生另一种境界的门。
我不必占有他,只是经过他,就满足了。
三、“惟有饮者留其名” or “积极入世名垂青史”电影的最后多了行字幕注脚,大意是高适是唐朝这波诗人里面官方功名最高的一个,结局混的最好。
我能够设想这句话很可能变成一个家长们教育孩子的话柄,“你别看李白多潇洒会玩儿,但人家高适老实勤勉,一辈子苦干远谋,这才是真正的赢家”;我说我就是在这种道德观的教育下被培养出来的“高适们”,首先我不抱希望自己能获得人家那样的世俗成就,这是一种成王败寇的马后炮叙事和偶然,其次事实告诉我们的答案也是,在没有看这部电影以前,我们几乎没有人关注到高适的成就,而李白,是真正预言了自己“惟有饮者留其名”。
在官方的宏大叙事下,这两种人生选择成为了两种价值导向。
其实是没有答案的,历史正文不是答案,教育倡导不是答案,诗歌抒情也可能是假的,答案在我们各自看过世事后的眼中。
一如对这部电影的褒贬不一一样,是一种自由。
题外话1:影片结尾汇集了众多歌咏长安的诗句。
我一开始反感,因为长安从来没有扮演过那个给予诗人温柔的好人,但却承受那么多诗人灵魂的崇拜,它受之有愧;但转念一想,正是长安这个阶级对撞最激烈的场地制造出足够的精神苦难,才喂养了诗人们求之不得的情怀和情绪价值,一如北漂歌颂北京,犹太人朝圣耶路撒冷。
题外话2:我们常常神话和崇拜文人,其实我们崇拜的是“文人精神”,那是一种凝集了高适的坚韧,杜甫的悲悯,李白的潇洒,王维的善感,凝聚了所有文人美好价值的词汇和形象,他是一个不存在的虚拟偶像;真实的文人个体可能漏洞百出,满目疮痍,他们可以颓废邋遢,可以狡猾算计,就像我们现在的明星一般,剥去滤镜也是一个个充满人性弱点的普通人。
但正是他们的欲望和弱点,让他们写出了那些凝聚智慧的光辉诗词。
高适,字达夫(一字仲武),是唐朝时著名的边塞诗人。
自古学而优则仕,高适也是唐代诗人中做官做得最大的人之一,曾做到剑南节度使、淮南节度使这样的封疆大吏。
《旧唐书》里说他“有唐以来,诗人之达者,唯适而已。
”在《别董大》里那句“莫愁前路无知己,天下谁人不知君”更是百代流传、脍炙人口。
而除此之外,他在盛唐的文坛亦有不少朋友,他曾和王之涣、王昌龄在洛阳交游,留下“旗亭画壁”的美谈;又曾与李白、杜甫游于梁宋之间,见证过宗夫人与李白“千金买壁”的爱情故事。
在天宝十一年时,高适与杜甫、岑参、薛据、储光羲同登慈恩寺塔(即大雁塔),至今塔内仍有诗文纪念此文坛盛事。
只是到了晚年,他写给杜甫的诗里说:“……一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
”萧索之意,溢于言表,为何他会如此感慨呢?
(一) 家道中落与不得志的前半生盛唐时的诗人多出身文官家族或世家大族,比如王维出身太原王氏、杜甫是京兆杜氏、岑参祖上是唐初重臣岑文本、孟浩然则是孟子后代等。
但高适有点不同,他是武将家庭。
高适的祖父叫高侃(一作高偘),渤海高氏出身,是唐朝初年的大将,参与过唐高宗时期灭高句丽一役,也曾在北讨突厥时擒获突厥车鼻可汗。
历任卫将军、北庭安抚使、安东都护、左监门卫大将军等职务,死后追赠为左武卫大将军、陪葬于乾陵。
虽然祖上有着这样的家世,但在高适父辈时,已经迅速衰落,高适本人性格拓落,家族衰落后在梁宋之间(约今河南)客居,习文学武,但也没有什么特别的谋生手段。
在二十岁时也就是开元十一年(723年)时曾去过长安求官无果,约二十八岁前,在宋州定居。
宋州,在那时还有个名字叫睢阳。
二十八岁,也就是开元十九年(731年),高适起身前往东北,投身幽州节度使张守珪幕府,其时后突厥复国,奚、契丹依附后突厥,在东北与大唐为敌,而此时正值开元盛世,唐玄宗也有意开疆拓土。
于是边疆战火不熄。
高适出身武将世家,在心中也是极为倾慕祖父当年驰骋沙场、纵横疆场的风采。
在东北这段时间,他见证了边疆的风土,看到了将士们的热血。
作出了《塞上》《蓟门五首》这样的边塞诗。
但在这里,他仍然不被赏识。
到开元二十三年(735年),朝廷下令举办制举,制举是非常规性考试,所考科目与时间均不固定,高适的好友王昌龄就在前一年的博学宏词科中及第。
这年所开科目是王霸科与自谋将帅科,已经三十二岁的高适得知急往长安应试,落榜。
此后十多年间,高适一直在梁宋之间漫游。
漫游的日子也并非全然虚度,在开元二十六年时,有故人从幽燕回来,带回了一首《燕歌行》。
唤醒了高适那颗渴望建功立业的心,他眼前又浮现出那段金戈铁马的岁月,于是他也和了一首《燕歌行》:汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有!
杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?
君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军!
清人赵熙认为这是高适的第一大篇,这首诗写边防之重、军令之急、军士之苦、战士之苦而将帅无知无耻,思妇之悲,最后化为终四句的悲悯赞叹,实在是边塞诗中的标杆之作,千古之下,读之仍觉气血翻涌。
在漫游的这段岁月或更早,高适与王昌龄、王之涣相交,留下了“旗亭画壁”的美谈。
开元年间,王之涣、王昌龄、高适三人在东都洛阳游学;一日下雪,三人在市场的旗亭相聚小酌,推杯换盏间,有梨园乐伎十余人也来会宴。
三人见状,避席让开。
不久又来了四位艳丽生光的女郎,王昌龄就提议:“我们三人均有诗名在外,难分高下。
不如就听听这些歌伎唱歌,谁的作品被唱得最多,就算谁赢可好?
”其他二人均表赞同。
第一位女郎唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
”这是王昌龄的绝句《芙蓉楼送辛渐》。
他在壁上划了一道。
随后另一女郎唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。
夜台何寂寞,犹是子云居。
”这是高适的《哭单父梁九少府》。
于是高适也划了一道。
又一女郎出场:“奉帚平明金殿开,强将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。
”这是王昌龄所做的《长信秋词》的其中一首。
王昌龄面有得色,再划一道。
王之涣一首都没有,顿觉面上无光,于是用手指着几位女郎中最漂亮的一个说:“她唱的如果不是我的诗,我此生就再不与你们争高下了;但若唱了我的诗,你二位就拜倒座前,尊我为师好了。
”拜师云云,当然是酒桌戏言,不可当真,只是诗人的好胜心却是做不得假。
不过这时也到了那位女郎了,只听他一开口:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
”这正是王之涣的《凉州词》,他得意至极,就开始调笑王昌龄和高适说:“乡巴佬!
我说的没错吧!
”三位诗人哄堂大笑。
笑声惊动了梨园众人,这时才纷纷明白面前之人是谁,于是请他们赴宴,大家喝了一天的酒,唱了一天的歌。
后来到了天宝三载(744年),这年李白遇见了杜甫,他们相携同游梁宋,又遇见了同样有诗名、同样不得意的高适,这时李白四十四岁,高适四十一岁,杜甫三十三岁,三人遍访前朝遗迹、古今名胜,采药炼丹、饮酒作诗,好不快活。
一日来到梁园,三人在此宴乐,席间李白兴起,在梁园白墙上题诗一首。
其后有一位宗小姐看到了这首诗,花了千金将这面墙壁买下来;这位宗小姐大有来头,她的祖父叫宗楚客,是武则天时的宰相。
再不久,这位宗小姐变成了宗夫人,也就是李白的第二位夫人。
这就是“千金买璧”的故事,这个故事中,高适和杜甫都是见证人。
(二) 逐渐起色的仕途与国家危难时间来到天宝八载(749年),这年高适四十六岁了。
仕途终于有了起色。
这年又开了制举,是有道科,顾名思义,即是推荐有道德有才能的人去做官。
宋州刺史张九皋推荐他去应试,这次高适终于及第。
但是。
这时在朝廷中掌权的人是权相李林甫,李林甫有个极为憎恨的政敌叫张九龄,而张九龄正是张九皋的哥哥。
于是李林甫大手一挥,打发高适回到河南,去封丘做封丘尉,这是个品级极低的小官,平常负责的也就是些地方治安、缉盗锄奸的小事。
高适十分失望,过了不久,留下一首《封丘作》,飘然而去。
我本渔樵孟诸野,一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中,宁堪作吏风尘下?
只言小邑无所为,公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子,举家尽笑今如此。
生事应须南亩田,世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉,为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔,转忆陶潜归去来。
据唐史大家黄永年先生的观点,盛唐时的唐朝边军可分为东北和西北两大集团,两边分别以安禄山和哥舒翰为代表人物,高适年轻时曾去东北投奔安禄山的义父张守珪。
这一次,他一路向西,受到河西节度使哥舒翰赏识,在他府中任掌书记。
哥舒翰也上表朝廷,为高适搞了个左骁卫兵曹的官职。
虽然这个官职不高,但也属于哥舒翰的亲信了。
据《旧唐书》所言,哥舒翰任河西节度使约是在天宝十二载(753年),也就是说,高适在五十岁这年,仕途终于有了一点曙光。
但是。
天宝十四载(755年)的冬天,安史之乱爆发,安禄山从范阳起兵南下,直取长安。
西北军名将高仙芝、封常清守洛阳,可临时招募的军队不敌边疆的百战之师。
洛阳失守,玄宗听信宦官边令诚之言,冤杀高、封二人。
安禄山则在攻破洛阳后登基称帝。
这时已到了次年(756年),安禄山离长安只剩一座潼关。
这时哥舒翰其实已经中风一年,一直在京休养,但玄宗手中无人可用,于是诏令哥舒翰为帅,前往潼关退敌。
高适则被拜为左拾遗,转监察御史;仍然跟着哥舒翰,辅佐他守潼关。
哥舒翰眼见叛军势大,唐军又多是新兵,遂依托山河之险,扼守潼关,一面练兵,一面徐徐图之。
只是这时朝廷中掌权的是杨国忠,他既敌视安禄山,对哥舒翰也是厌恶居多;在他看来哥舒翰这样按兵不动,终会有一天调转枪头来对付他,于是又多次向玄宗进言要哥舒翰出战。
玄宗皇帝早已六神无主,遂逼迫哥舒翰出战;不出意外,唐军在灵宝大败,哥舒翰被俘投降。
长安危急,杨国忠召集群臣商讨对策,群臣唯唯诺诺,只有高适主张紧急动员,动用宫廷钱财招募敢死之士、官宦人家的家丁子弟,死战到底。
然而玄宗早已吓破了胆,不两日,抛下群臣,慌忙出逃长安,奔向蜀中。
高适跟着动身。
在河池郡赶上玄宗,玄宗其实对潼关战事原因仍然不甚了了,向他问询时高适直言不讳、慷慨陈词。
玄宗赏识高适的忠勇敢言,擢升他为谏议大夫。
在这一年的七月十五,唐玄宗行至汉中,不顾高适苦劝,发下诏令:封太子李亨为天下兵马大元帅,领朔方、河北、河东、平卢节度使;永王李璘为山南东道、岭南黔中江西西道节度使;以及还有盛王李琦、丰王李珙的任命(不过他二人并未赴任,在此不细表)。
玄宗的用意是自己居中协调,将诸子分别派出去平乱。
但他不知道的是,在三天前,也就是七月十二日,太子李亨已经在灵武即位,史称唐肃宗,改元至德,遥尊他为太上皇。
一个月后的八月十二,肃宗的使者才来到成都,玄宗才得知自己“被太上皇”。
八月十六,他发出诏书同意当太上皇,并表示国事只用告知他即可,待到收复长安,他就不问政事。
大约也是在这段时间前后,高适离开成都,去往肃宗行在。
在这年的十二月,被肃宗任命为淮南节度使。
这时高适已经五十三岁,终于做到了封疆大吏的位置。
只是高适的人生中,最不缺的就是“但是”。
前文中提到的了高适的几位好友,在这里提一下他们这时的去向吧。
王之涣在天宝元年已经去世。
肃宗即位后大赦天下,此前被贬龙标的王昌龄得以还乡,大约是在这一年年底到次年来到亳州。
李白在庐山隐居,被永王看中,裹挟进入阵营。
杜甫还在乱离中,他会在次年四月前往凤翔,投奔肃宗。
还有高适二十岁之后的居所宋州(睢阳),在次年会变成人间地狱。
(三) 知交飘零,自古忠义两难全在至德元载(756年)的九月,永王李璘到达江陵,应玄宗令,就任他的四道节度使。
一到江陵就招募了数万军队。
并让谋士韦子春三次登门,使李白入幕。
按玄宗的设想中,李亨在北方平乱,永王则掌握富庶的江淮,为李唐王室提供钱粮。
相互配合,共度时艰。
可永王的左右不这么想,他们觉得这个时局应该参照四百多年前,永嘉年间的晋室南渡。
当时西晋八王之乱后,五胡乱华,北方生灵涂炭。
琅琊王司马睿本来只是宗室旁支,但因早入江东,取得士族支持,在怀愍二帝遇害后正式即位,占据半壁江山,即是东晋开国皇帝晋元帝。
如今也是胡人(安禄山)乱华,北方生灵涂炭,就应该趁此机会先据江东,然后图谋大位。
也许在永王看来,那我奉父皇之命,就是有父皇撑腰。
不必在意皇兄这个自行继位,名不正、言不顺的皇帝。
但永王之事终究还是传到肃宗这里。
十二月,肃宗任高适为淮南节度使、来瑱为淮南西道节度使,两人与江东节度使韦陟呼应,围堵永王。
永王毫无退意,也是在十二月,他率水军“东巡”,而李白也在此期间写下《永王东巡歌十一首》,以壮声势。
这里引用两首:三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。
-《永王东巡歌十一首》之二 谢安石即东晋名相谢安,李白以他自比倒也不算啥。
但他将时局比作永嘉年间,就难免政治不正确,令人诟病了。
祖龙浮海不成桥,汉武寻阳空射蛟。
我王楼舰轻秦汉,却似文皇欲渡辽。
《永王东巡歌十一首》之九文皇一词,在唐代特指太宗文皇帝李世民;祖龙即秦始皇。
李白拿秦皇汉武及唐宗三人来比永王。
至少很难再说他对永王的野心是一无所知了。
高适与另外两位节度使会于安陆(这也是李白第一次婚姻时的安家地)。
战前,高适写下《未过淮先与将校书》,攻心为上,让永王军队早日归顺“使绝永王,各求自白”。
其后永王军军心大散,再无大动作。
到了至德二载(757年)的二月,唐军进驻瓜步,与永王军交战。
永王军一战即溃,永王被俘,随即被江西采访使皇甫侁所杀。
李白则在浔阳被俘,身陷囹圄;他面临的罪名极可能是叛乱造反,封建时代,就是死罪起步,上至夷族。
李白下狱后,得知高适正是唐军主将,托人来了一首诗给高适(《送张秀才拜谒高中丞》),希望他能出手相救。
高适未作回应。
宗夫人不愧是宰相后代,她亲身前往拜访高适,希望他能营救李白。
高适闭门不见。
很难评价高适的行为。
一方面,他一生仕途艰难,如今好不容易有了这个位置,求稳自是上上策;而此事是李唐皇室兄弟阋墙,自玄武门起,皇位上那个人最提防的,往往也是自家骨血。
但另外一方面,他这么做,也无异于断绝和李白的交情。
最后李白终于获救,死罪免去,流放夜郎;蒙赦原因各有说法,但都与高适无关。
此后也并未再见到有高李二人来往的记载。
这时叛军也在攻打睢阳,高适无法分身,写下《与贺兰进明书》、《与许叔冀书》,欲请河南节度使贺兰进明、河南都知兵马使许叔冀援助睢阳。
或许高适并不知晓,睢阳守将张巡也派南霁云向贺兰进明与许叔冀求救,只是他们均选择按兵不动。
张巡困守孤城,与叛军激战大半年,弹尽粮绝后“人相食”,到这年十月城破,城内人口由数万人变为数百人。
也不知道这些死去的人中,有多少曾是高适的相识,有没有高适的亲人。
高适的好友王昌龄在这年来到亳州,被亳州刺史闾丘晓所杀。
亳州也在睢阳附近,这年中新的河南节度使张镐上任后曾勒令闾丘晓援助睢阳,但闾丘晓未有行动。
事后,张镐欲以贻误军情杖杀此前畏敌不进的闾丘晓,闾丘晓以家中有亲待养求情,张镐冷笑着不允:“王昌龄的亲人,又该由谁来养呢?
(“王昌龄之亲,孰与养之?
”),遂杖杀之。
在至德二年这一年,高适坐上了节度使的高位。
但也是在这一年,故交反目、朋友遇害、家乡涂炭。
前文中提到的故人,还剩一个杜甫。
跟上面那些人比,杜甫可以说是幸运多了,他在这年四月投奔肃宗,任左拾遗。
但因营救房琯触怒肃宗,终被贬华州;随后自行去官,漂泊蜀中。
高适的仕途也谈不上顺利,他因敢言被赏识,也因敢言被宦官李辅国排挤。
先是改任太子詹事,在乾元二年(759年)为彭州刺史。
同年底杜甫来到成都,高适得知后寄诗问讯,赠送粮食。
到上元元年(760年),高适改任蜀州刺史(今四川崇州),杜甫得知后,赶去看望他。
到上元二年(761年)的正月初七,也就是人日这一天,五十八岁的高适写了一首诗(《人日寄杜二拾遗》),寄往杜甫所在的成都草堂。
人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预,心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆,明年人日知何处。
一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
不知为何,杜甫并未在当时读到这首诗,在九年后的大历五年(770年)正月才在整理书卷中看到,“泪洒行间,读终篇末。
”这时高适已经去世五年了。
作者开了个公众号:“月球上的咏叹调”,主要写历史小故事,欢迎大家关注。
《白色巨塔》惊人的制作团队,没想到Raul的演技非常自然流畅,远超预期
看了一集,男主比较丑,除此之外各块都在八分以上。
目前还可以,实际上老师跟男公关底层有点相似,都是真诚的人,不知道后续会如何发展,别整救赎爱情那套好么,两个人都更好生活,稍微活人就可以了
《白色巨塔》惊人的制作团队,没想到Raul的演技非常自然流畅,远超预期
😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳😳
生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。
挺好看,会一直追的
演得太好了,非常推荐。值得一看,希望大家多多支持
,不出意外会爱得很心碎,期待更多映射社会问题的探讨。对音乐有点小小的失望,天台上那段配乐让人不禁想起never again…但片尾曲一言难尽。
剧情画面节奏意外都很不错,完全超出预期,本来准备当大蓝雀吐槽素材看来着。。。本身天台那一段已经可以磕到了,没想到最后还有个小反转,男主人设相当好,看起来有点纯情有点温暖但又有点心机的牛郎,反差感有,而牛郎这个角色设计又自带性张力属性,可以说换个帅点的男主必爆人了,并且在cp设置上保守女教师×牛郎这组合的确很“昼颜”,剧里面出人意料好磕的,不过男主演员选择上也能理解,毕竟顶流男团网络数据肯定不用发愁了,但还是好可惜,这应该是今年追的几部日剧里面最喜欢的本子了
啊?
睡前刷到、、啊 谁还我一双没有看过的眼睛
意外的还可以。
第一集就很有质感!对男女主角色开场的塑造,让天台上的那一段在夕阳下教写字的画面心动得很合理。这个角色简直是像是为Raul专门打造的一般!太美了全程舔屏!!木村文乃一如既往地演技在线,吉娃娃人设好适合她和Raul的体型差~据说是《昼颜》的班底制作就已经十分期待后续剧情了,不出意外会爱得很心碎,期待更多映射社会问题的探讨。对音乐有点小小的失望,天台上那段配乐让人不禁想起never again…但片尾曲一言难尽。
其实挺好看的
e1男主和母亲那段+女主教男主写保证书,会编+拍。但是,男主这颜,我……不行
画面精美,场景布置细致入微,每一帧都像是一幅画,看得出制作团队很用心。”“配乐恰到好处,与剧情配合得相得益彰,进一步增强了情感渲染力,让
所以你告诉我,木村文乃拒绝中岛步,为了拯救女学生误入歧途结果自己和牛郎店的整容文盲牛郎谈恋爱,然后还要大家理解她祝福她?!我不明白……
大蓝雀
睡前刷到、、啊 谁还我一双没有看过的眼睛