魅影缝匠

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法 上有独特的个⼈⻛格和创新， 在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。

他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正 融⼊主流社会。

PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。

<1>PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。

整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后 ⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。

他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的 赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。

两年后，PTA 带来了⼊围三项 奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。

⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹 尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的 《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。

《⾎⾊将⾄》 后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。

极富争议的 《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和 宗教讨论空间。

《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。

但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。

上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题 选择和叙事结构。

来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术 家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。

然⽽，情⾊只不过 是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理， 就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。

这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特 质。

他们特别地刻板、吝啬和固执。

其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。

『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。

」当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时， ⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。

」<5>雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔， ⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏， 也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界 ⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。

纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、 「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。

他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。

⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。

在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。

⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。

PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。

」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。

在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。

然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。

⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。

拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。

理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统 ⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。

⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。

」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。

⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制， 理智之外总会有残余物存在)。

<3>在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。

如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。

雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。

「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。

但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲 破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。

」在 下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上 去很渴。

」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。

尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。

⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。

⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。

弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。

」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。

前者是⾰命 式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。

后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。

<4>亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的 东⻄。

」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？

」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。

开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。

这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。

影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。

故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。

此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。

」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。

理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？

那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀ 切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。

正因此，拉康会说，所有 驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的， 并且在极⾄意义上都是毁灭性的。

<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。

雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时， ⺟亲消失了。

这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻， 第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。

⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。

正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。

但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。

从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。

⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看， 这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。

雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。

此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。

那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。

结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。

弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀ 种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。

是以，真正纯粹的 精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。

<5>如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。

犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、 婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。

这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。

这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。

只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。

雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。

故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。

雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。

故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。

因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤ 「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。

PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对 权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.

KISS ME MY GIRL BEFORE I'M SICK 《魅影缝匠》(Phantom Thread) 是一部由无数极尽精致的瞬间编织而成的电影，每一帧场景都经过精心设计，例如男女主角的初次相见——穿戴得体的他在餐厅窗边等待点单，她是餐厅的服务员，焦急向前的途中笨拙地绊到自己，没想到这原本尴尬的瞬间却迷倒了他。

她在纸上记下他的早餐——威尔士干酪吐司、松饼和香肠，羞涩地回应着他温暖的微笑，眼神中还有一丝丝紧张与淘气。

“你都记住了吗？

”他问她，说着收走了她手中的单据。

她的的确确都记在了心里。

这部情节怪异却引人入胜的电影，发生在20世纪50年代的英格兰，导演保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)将电影中古怪而略显随意的细节“肆意”拼凑在一起，却使之成为电影最大的乐趣，让人爱不释手。

即便是男女主角这甜蜜的邂逅，Reynolds Woodcock(Daniel Day-Lewis)，首屈一指的伦敦时装设计师，和Alma (Vicky Krieps)，一个年轻的身世不明的女服务员。

从这个场景中，我们看到了两人剧烈化学反应的开始，紧张的试探，绝伦的开始（当然不久之后这段感情迅即黑化、激变）那个清朗的早餐，她的笨拙，他的情欲，她的热心服务，他的恣意调情，都成为二人日后情感挑战的开端。

Alma通过了Reynolds的第一个测试，紧接着是下一个测试。

那天晚上，和Reynolds共进晚餐后，她和他一起回家，脱掉她的长袍，迎来的却并不是梦想般的美满恋情。

令人惊异的，他开始研究起她的身材，逐一测量，并把这些数据告诉了他的妹妹兼商业伙伴Cyril(Lesley Manville)，随之她像往常一样，出现在他的身边。

理解兄妹两人的行为对于常人不是一件容易的事情，需要长时间的适应。

而Alma却是如此的敏感和细致，她很快的意识到，她只是他众多模特中的最新品，为了这份感情，她必须付出更为坚定的意志。

如同Reynolds可能只是万千适合她的角色中的一员，他将很快体会到形象崩塌的一天。

于是，《魅影缝匠》温柔而狂暴的爱情故事开始了。

而它同时也是一场阴暗的浪漫喜剧，一份传向往昔世界的邀请。

在Daniel Day-Lewis这场谢幕演出中，我们看到了难以磨灭的人物形象，一个狂热易怒、要求极高的中年男子，一个出人意料地令人厌恶的艺术家肖像。

在某种程度上，Alma的行为给观众更加明显的困惑。

相遇不久后，她便成为Reynolds的情人和助手，并在Woodcock伦敦的别墅中定居。

在这个拥挤的走廊和楼梯间，她似乎已然迷失在通往未知的道路上。

在这里，外国公主和当地贵妇狂热的追寻她们的心怡装束。

但无论Alma是在runway上展示Reynolds的作品，还是仅仅站在那里，她总能迅速恢复自己的地位。

或许Alma比Reynolds更加了解他自己，因而她强烈地保护着Woodcock的声誉，这是爱情故事中最热烈的浪漫姿态。

但是，当她决定不顾一切爱上他时，却发现自己身处狂风巨浪之中。

她已不甘心止于他的缪斯，而是在无声无息中，努力将自己整合入他的daily routineReynolds的劳动成果更加令人惊叹，部分原因是本片的服装设计师Mark Bridges似乎从未想过要让我们惊叹。

大部分的Woodcock的高级定制服装看起来都是沉重而僵硬的，表明着但是的社会魅力，除了一些微妙的例外，比如一件以Alma的女服务员制服为灵感的蕾丝花边红色礼服。

这些礼服都是令人惊艳的，薰衣草、绿色、金色，宛若50世纪英格兰的建筑风格般严谨，而这并不是偶然。

我们可以轻而易举地看出为什么Cyril会把毕生精力都投入到保卫与哥哥的宏伟事业中，确保没有任何人能够粉碎哥哥的注意力。

Cyril这一角色与Judith Anderson在《蝴蝶梦》(Rebecca)中饰演的Danvers夫人一样，有着强大的控制欲和恶毒的姿态，她的每一次出场，都仿佛是一场胜利的演出，一场无声的交响乐，朝向Alma交替地投射出讽刺和同情的目光。

但是，如果Alma似乎是这个相互依赖的三角关系中最不稳定、最值得牺牲的一员，那么她则存在有一种天赋，可以在每一个转折点上成功混淆Woodcock的期望。

不同于达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲》，《魅影缝匠》是一则枯燥的喜剧寓言，有关一位固执己见的男艺术家和耐心养育他的女缪斯。

Anderson的电影可能没有阿伦诺夫斯基那样疯狂，但如果有什么能超越阿氏的作品，那一定是他相信自己的艺术更值得占有他的时间，而不是他身边的女人。

这并不是Anderson第一次狡黠地颠覆婚姻的动力，想想Amy Adams在《大师》中闪闪发光的眼睛，那个默默宣称控制她的文化领袖丈夫的女人。

这也不是他第一次把我们从一开始就注定具有破坏性的关系中拉出来，而只是对他们的生存表达一种令人惊讶的乐观。

或许最重要的是，这部电影提醒我们，几乎没有哪个当代美国电影制作人能够像Paul Thomas Anderson那样，在完成令人眼花缭乱的《不羁夜》和《木兰花》这些落落大观后，仍然可以在更加狂热和独特的方向上追随他的直觉。

《魅影缝匠》是一部华丽的、充满深情的古典浪漫喜剧致敬之作，同时也是一种大胆的逃离，不仅仅是因为这是Anderson第一部定位在美国本土以外的作品，还源于导演亲自拍摄的35mm胶片，以及Johnny Greenwood (Radiohead)精彩绝伦的钢琴配乐。

让你端坐于银幕前始终如一的不只是令人惊叹的画面，还有令人不安的探索性氛围——它传达出的是一种前所未有的观影感觉。

Courtesy of Justin Chang, December 2017

一个很无奈的事实是，笔者至今都没能找到一个真正适合“Phantom Thread”的中文译名，“霓裳魅影”或许听起来很优雅，但多少有些自说自话，而“魅影缝匠”则是一个在文法和意境方面都相当拙劣的选择。

之所以谈到译名，是因为英文片名“Phantom Thread”在某种程度上可以在真正意义上反映本片的主题。

因为虽然看起来，本片可能是导演保罗托马斯安德森（以下简称PTA）职业生涯中最通俗易懂的作品，他既放弃了自己擅长的繁琐的叙事线索（如《不羁夜》、《木兰花》、《性本恶》），亦将中后期作品中晦涩隐忍的终极归宿讨论束之高阁（如《大师》、《血色将至》），连小格局作品中的反类型桥段都被放弃（如《赌场纵横》、《恋爱失调》），但看完全片，《Phantom Thread》其实仍是一部典型的PTA电影。

一个有意思的现实是，《Phantom Thread》很像是《大师》的一个变体：被偶然发掘信徒（从属者、佣人）在自我觉醒的过程中开始用自己强势的一面来颠覆原有的人物关系，只不过《大师》中弗雷迪的觉醒更加彻底，但在《Phantom Thread》中，阿尔玛却渐渐爱上了控制别人的感觉，或者可以说在本片中，伍德科克和阿尔玛一同发现了自己生活的新可能，而这种新可能，最终被证明是要相互依靠对方才能够实现的。

因此，“Thread”可能指的是让两人的生活交织在一起的那种纤细的联系，而“Phantom”则是本片不断被强化的“诅咒”、“幽灵”的一种主题印证，在伍德科克第一次中毒之后，他率先看了母亲的幻影，他也第一次显露出自己的脆弱、犹疑的源头。

根据之前的叙述，这源头给了他无穷的创作欲望，却也时常让他陷入苦闷，而当强势的阿尔玛开始通过自己的手腕实现对伍德科克的掌控之际，母亲的“Phantom”从此退出了故事，换言之，阿尔玛已经成为了伍德科克的新“Phantom”。

在新年夜，伍德科克发现了这种蜕变，他惊讶、不安、愤怒，可是无能为力，但在影片结尾，伍德科克最终淡然接受。

在这个角度看，《Phantom Thread》的确为观众给出了一个封闭性结局，而在PTA以往的作品中，他习惯将问题留给观众，就像我们不敢确信《大师》中的弗雷迪是否被治愈，《血色将至》中的利用上帝的一干人等最终是否会得到宽恕。

于此，阿尔玛在电影结尾处的那段“胜利宣言”像极了《不羁夜》结尾处沃尔伯格的自我激励，而从《不羁夜》到《Phantom Thread》，PTA似乎终于放弃了对于终极真相的偏执追求，习惯了在十拿九稳的匠人语境中完成一个封闭主题的单线故事。

这点在电影中最直接的表现就是，《Phantom Thread》中的一切都被处理的传统、妥当、低调。

《木兰花》、《性本恶》中野心勃勃的旁白和《大师》、《血色将至》中激情澎湃的枭雄式表演都被摒弃。

戏份吃重的两位主演尽力让自己的表演被整体摄影效果所收纳，盖因奥斯卡式锋芒毕露的独角戏表演不是本片所需要的。

因为毕竟在更多时候，《Phantom Thread》的优秀在于一种氛围表现，伍德科克的自负、脆弱，阿尔玛被挖掘时的兴奋，掌控大局之后的自信都被出色的展示，不过PTA无意对人物动机和结局做出评价，他更多关心的是这种展现如何被观众更好的接受，比起《木兰花》时期的直抒胸臆和《性本恶》中的讳莫如深，这其实是一位导演成熟和自信的表现。

因为在掌控优势资源之后，成熟的导演会努力将资源调配到最佳，而非不加节制的展示，在《性本恶》中，或许是出于对于原著作者托马斯品钦的崇拜，PTA在一些场景中过分的强调情节和原著的契合，让电影显得有些散漫。

也许在一些影迷看来，这种“风格化”的散漫是PTA的另一种优势，但在《Phantom Thread》中，这种略显过度的表现已经被彻底放弃，PTA没有武断向观众抛出任何问题或定论，也没有试图用大量的信息式情节提醒观众电影的主题走向。

于是电影的浪漫和震撼都是在水到渠成之后自然生成的，所以，其实本片的“不晦涩”很大程度上来自于PTA对于电影语言自信平稳的掌控，因为当情感被有效传达的之后，再严苛观众也不会在乎这种移情背后是否拥有所谓的固有逻辑，相反，这种对“动机可信程度”、“剧情因果逻辑”过度的依赖恰恰是多数好莱坞商业电影千篇一律的源头。

以这个角度看，《Phantom Thread》或许可以和《大师》、《血色将至》一起成为PTA迄今为止在导演技法上最成功的作品之一。

尽管对于热爱《不羁夜》、《木兰花》、《性本恶》的影迷来说，《Phantom Thread》可能是一部略显匠气的电影，毕竟它既没有天才式的大开大合，也没有质问天地的狂傲不羁，但本片的优点也恰恰正是来源于此，在这样一部有关亲密关系的电影中，作为编剧和导演的PTA，有可能为观众奉献出了其职业生涯中最个人化的一部电影：伍德科克勇敢的吞噬了毒药，这一刻他的无畏与怯懦被刘易斯在波澜不惊中奇迹般的粘合在了一起，而薇姬克里普斯则如同电影中的角色一样，娴熟的让人物褪去的乡下女孩的外表，将人物的强大表现的魅力四射且极具说服力，堪称本片的点睛之笔。

此外，暴戾的性格冲突和戏剧张力只有在人物看似不经意的细节中才能稍稍溢出，平稳的镜头视角和剪辑努力减少一切喧宾夺主的表现方式，阿尔玛杂糅在暗黄色烛光中的旁白自信的隐藏着自己作为胜利者的强大与欣喜若狂，如同站在镜头后面的PTA，小心翼翼的践行着自己的狂风骤雨，将致命的浪漫强压在雍容华贵的节奏之中。

#PrimeVideo 一出现代神话，一场权力游戏。

影片中的元素非常多，身份，性别，阶级，战争还有爱情，不过爱情的游戏始终是权力的游戏，女主从开始就要打破这个规矩，打破“过去”就存在的限制，不论是吃饭时的声响还是男主工作时她的要求，亦或者黄油和“流行”，这由上一代承袭来的规则，也仿佛似一个枷锁，而男主则是一个被枷锁困住的人，他存在极强恋母情节的人，母亲之后则是姐姐代替了母亲这个角色，他找姐姐的样子像极了迷路的孩子，母亲的幻影出现时他所展现出的弱小真的是演的非常好。

最近刚看好看到许知远和陈传兴的对谈，陈对许说，“梦是让人不会疯狂，但你并不需要梦的保护“，“你非常虚伪，以为自己是理性的人，其实只是扮演疯狂，并且拒绝改变“，都让我想到了男主这个角色的状态。

而从客人和环境的角度看男女主两个人的身份本身就存在着极强的冲突性，女主的几次反应所对应的人物都是非常有指代性的，发战争财的资本家的伴侣，带有歧视眼镜的贵族名流等，讽刺性是真的很强。

第一场戏质感非常感人，女主的倒叙讲述满是宿命感。

第二幕则展现了秩序，精致的同时是那强迫症般的秩序，运镜也都极具秩序之感，感觉同样是讲母亲对于孩子的影响，本片整体做的算隐晦，妹妹在后续接替了母亲的位置，Cyril is right, Cyril is always right，男主的不婚主义，自我毁灭那种形象也与后续的行为形成了一个闭环。

尤其是那种懂事后就已经看到了自己的结局的宿命之感非常强。

视觉上，运镜就不说了，PTA镜头运动非常棒，构图也非常讲究，很多时候人物偏上或低角度仰拍压抑感塑造的非常好，还有几场手持抖动印象非常深，前期抖动激动的心情和后期中毒后神智不清对照。

第一次晕倒时那个长镜头要能衔接上感觉会更好一些，以女主的表情做过度有些刻意了。

两人初识那场戏点菜点出调情的感觉我觉得也就只有DDL了，尤其是在上菜时的缓缓拉焦，太黏腻了。

听觉上，前期的大量的配乐是接替女主情感的，并不随着场景而切换。

后期的诡异音效效果非常多。

果然像很多影迷说的一样，想看懂PTA的电影没有其他方法，只有一遍遍重看。

Phantom Thread是我看过PTA电影中最好懂的一部了，至今我只重看了两次，就敢下手码字（如此猖狂？！

）这次他不追求情色，也放弃了晦涩，但与DDL联手给我们的惊喜却丝毫没有减少。

第一次，我只是看到华丽的服饰装潢，战后阴云笼罩下，贵族阶级们苍白的歌舞升平，精致却冰冷的英伦礼仪，Cyril每一次取下眼镜时都要整理的两鬓，Woodcock 对生活每个细节的挑剔，“The tea is going out; the interruption is staying right here with me.” ，好一个让人有点讨厌的脾气性格。

一个爱情故事，一个虐恋的故事。

喜欢波兰斯基或者日本文学的小伙伴们，看完缝匠的故事也许会对结局见怪不怪。

用给老公下毒的方法，让他病怏怏的只能依赖自己，自认为找到了爱情之后心甘情愿地被爱人摆布，这种所谓的价值观扭曲在谷崎润一郎的眼中简直太小儿科了。

第二次，我看到了可怜的Woodcock，工作带来的盛名笼罩下死气沉沉的生活，被跌跌撞撞的Alma打破，她与他接触过的一切贵族小姐都不同，说好听点是接地气，说难听点就是土。

可能每个人都或多或少有过这样的体验，遇到一个人，一个与自己如此不同的人，你会对她的生活好奇，想知道和她在一起的生活会有多有趣，有多不同，你被这样的人瞬间地吸引，为她着迷，甚至为她疯狂，开始怀疑自己原本生活的可能性，好像开始了一段探险的旅程。

这样的故事开始总是美丽而刺激的，两个迥然不同的灵魂之间迸发的火花，有时候你甚至觉得她是懂你的，她的生活才是你向往的，她带你发现真实的自己，因为有些你无法容忍自己做出的事情，由她做出，你就多了许多宽容和放纵。

这也就是在我看来Woodcock真正被Alma吸引的时刻，是她大胆说出贵族老女人配不上那件绿色裙装的时刻，是她冲进房间脱下和衣而眠的Barbara Rose衣服的时刻。

但这当然只是开始。

时间久了，一个成年人，心智成熟的成年人，是无法离开自己最舒适的生活方式的，她的不同日渐让你无法忍受，你尝试批判她，尝试改变她，远离她，想要放逐她，但这是再回头看自己，你已不是原来的自己，或许你已经离不开她，无论曾经多么强壮多么对原则执着，你也已经掉入她的圈套，掉入生活的圈套，她的毒药让你虚弱，再无踏出去的勇气，索性在糊涂中沉迷终老，这也许就是为什么Woodcock明明知道Alma在毒害自己，还是心甘情愿地吃下了那浸满自己讨厌黄油的蘑菇。

Woodcock在自己喜爱的工作领域是一个天才，而这样的天才往往在人情世故上只是天真的孩子，或者说是傻子。

他不屑于，也不会经营与人的关系，一切行为的准则只是跟从自己的心，“我可以给你，只要我想。

” 这就是他为什么如此依赖Cyril，他被Alma的原始气息所吸引，被她的身体吸引，他甚至可能喜欢她对自己的顶撞，喜欢她变得无法控制，因为从没有人这样不听从他的指挥。

但这位Alma，她曾经只是一个可能并没受过教育的服务生，完全不在乎从自己口中说出粗鲁的脏话，与Woodcock恰恰相反，服务生的经历让她成为了人际交往中的大师，她被Woodcock的帅气吸引，被他能带来的奢华生活吸引，然而她无法摆脱自己的粗俗，她嫉妒和仇恨上流贵族的美丽和财富，她可以在贵族们面前谄媚的微笑搔首弄姿，甘心为Woodcock端茶倒水，但Woodcock终究只是一名裁缝，在Alma的内心深处，他们不过都是服务上等人的奴仆，他的一切都是表演给别人看的一场游戏，所以当她Woodcock肆无忌惮地测量她的身体开始，她已经一天天感觉到被摆布和约束的不适，在不断的妥协于不妥协中，她在权衡和预谋，她渴望拉近两个人的距离，渴望驱赶所有人独霸这个男人，渴望平等地对话的权力，甚至渴望变成主人，以至于她开始用她最狭隘且卑鄙的灵魂谋划一场将“爱人”控制在手心的行动，不惜毁掉他的事业，毁掉他的身体，然后充当他世界中的救世主，彻底地“农奴翻身做主人”。

这也许对Alma是最好的结局，她用着Woodcock无法理解的“爱情”哲学，最终获得了自己想要的一切。

所以说到这里，PTA这次真的还是在讲爱情故事吗？

Woodcock最后真的是病了么？

还是他根本一直在病着，一直生活在自己对工作病态的追求中，活在对过去的怀念中，Alam只是用毒蘑菇治好了他的病？

也许Alma的出现，将Woodcock从对奢华生活虚妄的幻想中解救了出来，Woodcock作为伦敦旧时代浮华而空洞的贵族生活的代表，他们的软弱终究会被长久与泥土接触的劳动人民所攻陷瓦解，进而成为后者的奴隶。

虚弱的Woodcock如此楚楚可怜，病中的他脑海中浮现出自己的母亲，是缅怀还是告别，我并不知道。

而此时的Alma作为英雄一样的存在，如此可怖，却又如此自然。

她接下了母亲的职责，取代了母亲的位置，从此以Woodcock太太的姿态变成了永恒。

另外，很喜欢Cyril这个角色，与男性角色Woodcock的态度和命运不同，Cyril虽然也在固守对传统和礼仪的尊重，作为女性，她似乎对不断变化的世界有着更好的适应，同时用自己的方式保护着Woodcock。

她的善良和悲悯更加动人，不论是对她并不喜欢的Alma，还是对需要彻夜加班的女工，她都一样的呵护。

也许她才是故事中真正的母亲，也只有她可以在Alma的阴谋中持续地生存。

很多人不喜欢女主角的表演，确实，这样复杂丰富的重量级角色，如果是出色的女演员，绝对有可能成功冲击各大颁奖礼的影后。

但Vicky的表现，至多只是及格，我感到了对这个角色的一点点厌恶，也许算是女演员的成就，当然也可能是在DDL的对比之下，所有人都黯然无光了。

被人捧上天时的狂妄，沉浸热恋时的痴狂，坠入深渊时的挣扎，和最终妥协投降后孩子般的天真，DDL的表演可以说是，无可挑剔的完美，我甚至开始确定，他应该是如今活在世界上的，最会演戏的男人吧。

《魅影缝匠》初看不太像是出自Paul Thomas Anderson（简称：PTA）之手，远离美国代之以精致的伦敦，去除加州俚语的语言背景而以优雅的伦敦口音和法语取代，没有毒品、性和暴力，却充斥着曲折的心机和怪诞的爱意缠绵。

但就像《纯真年代》之于马丁·斯卡塞斯一般（恰好男主角都是DDL），看似与黑帮史诗不能相合，但实则讲述的还是原初的主题，个体与整个主流社会的抗争。

而PTA在《魅影缝匠》中探索的，仍然是孤独者在他们的失谐人生中被彼此推向极致不断突破极限的故事。

故事被设置与20世纪50年代的伦敦，镜头如同优雅抒情的华尔兹舞步一般，快步推进穿过门廊，跳跃回旋以奇特的角度扫过楼梯和房间，跟随着高级时装屋 Woodcock一日工作的开始慢慢铺叙引子。

高级时装定制设计师Reynolds Woodcock凭借艺术天赋与出色工艺深受伦敦上流社会和贵族所追捧，而他的妹妹Cyril Woodcock担任经理人的角色经营家庭作坊的同时还替Reynolds摆脱掉他已经不再心仪的灵感“缪斯”。

Cyril在和Reynolds讨论最近一届“缪斯”Joanna的去处时候说道：“她的时光已经不再，开始发胖，坐在那里等着你重新爱上她”，在Reynolds的默许之下，Cyril提议一条高定裙装作为补偿将她摆脱。

Reynolds在回乡间别墅的路上，遇见餐厅女服务生Alma——一个身材高大、手脚笨拙却笑容亲切的年轻女子。

Reynolds与Alma一见钟情，或者说他对Alma的形体姿态一见倾心，因为她刚好完美地符合Reynolds最心仪的身材标准——和他去世的母亲一摸一样的身材：平坦的胸部、微微凸出的小腹，以及其他令Reynolds着迷的尺寸比例。

“缪斯”的意义大于模特，却低于情人，电影的镜头很少深入到主人公的卧室去探究Reynolds和他的缪斯究竟有怎样亲密的关系，只是在他们互相依偎的床边浅尝辄止。

母亲是Reynolds的裁缝导师，也是启发他创作的灵感来源。

父亲早逝的缺位，使他过于仰赖母亲所给予的爱，也导致他性格上缺失正常表达情感的能力。

在母亲二次出嫁的时候，年仅十六岁的Reynolds为她缝制了一条婚纱裙，而对于母亲的无尽思念和迷恋成为Reynolds的心魔，他贴身怀揣着母亲的一缕头发，坚信自己受到诅咒将注定孤独不婚。

如果不是遇到Alma，他的人生将会继续失去协调，分不清工作与生活，现实与幻像，不断地寻找能完美穿入母亲轮廓的替代品，一具乖顺听话、一旦脱形就会被淘汰的身体。

这一次他发现了Alma并重又陷入爱恋的引导，将Alma从女服务生改造为优雅完美的模特。

量体裁衣象征着男性对于理想型伴侣具象化到极致的要求，就像灰姑娘的水晶鞋暗含对于女性身体标准的隐喻一样，只有能与母亲魅影重合的形体，才能赢得Reynolds的欢心。

与其说Reynolds是恋母情结，不如说他以母亲为完美典型，过度沉湎于少年时光对母亲的信仰来拒斥现实生活里亲密关系中的平等和让步，拒绝伴侣对他的干预和改造，从而在逃避现实的过程中，构建自己孤僻的王国。

事实上，Reynolds身负不婚的咒语并非由婚纱迷信而起，而是他受困于自己设下的屏障，无法拥有正常的恋爱关系。

而Alma却不是另一具驯顺的身体，在他们的关系开始的时候，她就告诉Reynolds：“无论你对我做什么，请小心一点。

” Alma被邀请进入Reynolds几乎与世隔绝的世界，在这个世界里他们体验到最初陷入爱河的甜蜜：Reynolds因为Alma的出现变得饥饿，为她量身定制完美礼服，甚至将她的名字绣入她所穿着的长裙缝隙；而Reynolds也成为Alma的信仰，她怂恿Reynolds从Barbara Rose那里夺回被她糟蹋的礼服，因为他们同样不愿向金钱妥协原则。

与此同时，Reynolds开始无法忍受Alma的生活习惯和自作主张，而Alma也发现Reynolds的挑剔、唯我并且自负，不能容忍任何不合他心意的事情发生，他完全无视Alma的自主意识甚至批评她“根本没有品味”。

在这个固若金汤的体系中，Reynolds是主宰一切的头脑、权力的中心，他拥有成功事业、丰厚的财富、象征高贵制衣的声誉和欧洲皇室的信任，在这个家庭作坊建立了独裁的权威和以他喜好为中心的规则。

而Alma，一个来自出身平凡的移民、曾经的女服务生，以专属模特的身份入住Woodcock家庭，却仍然站在这个体系的最底端，随时可能成为下一个被驱逐的对象。

经济和社会地位的权力不对等，让Reynolds成为二人关系中掌握权力的人，并不懂得经营感情的他通过命令、无视和贬低向Alma以及她的前任们滥用权力。

而我们的Alma却渴望更多掌控爱人的权力，当她看到Reynolds因为比利时公主的到来而食欲大增，甚至要求用奶油来配粥的时候，她以为也许满足口腹之欲可以迎合Reynolds的心意，因此特地烹制一顿烛光晚餐来庆祝他的生日，这是典型的恋爱关系中的付出行为。

而精心准备的生日惊喜却遭到Reynolds言辞苛刻的拒斥：“我佩服我自己还能如此礼貌彬彬地违心吃下你给我准备的餐食。

” 在电影中口腹之欲则是Reynolds对于女性欲望最直白的象征。

在初见Alma的那一天，他吃下了异常丰盛的早餐，惹得Alma在小纸条上亲昵称呼他为“hungry boy”；当他们仍处于热恋状态时，Reynolds不止一次对Alma说：“你让我觉得异常饥饿。

”回到电影开头，面对前任Joanna递过来一篮子涂抹着奶油的面包，Reynolds嫌恶道：“我告诉过你，我不再吃这些黏糊糊的东西。

”而他后来也以同样的方式指责Alma黄油烹煮的芦笋不合他的口味，显然当Reynolds心情好时，黄油和奶油都是他偏爱的佐餐配料，他的食欲连同爱欲一起高涨，挑食只是他藉以表达厌恶和不耐烦的借口，以“你早该知道我不爱什么”来抨击那些试图讨好他的伴侣，让她们感到愧疚和罪恶，从而摧毁她们的自信，实施对她们的惩罚。

失望的Alma并没有逃离，也没有妥协，她回忆起Reynolds在生病状态中的脆弱和坦诚以及对她前所未有的需要，于是以肉体惩罚的方式将两人之间的关系曲折地引入虐恋的特殊领域。

她根据蘑菇图谱选择了对肠胃有刺激作用的黄斑菇，并不足以致命，但足够让颐指气使的Reynolds迅速病倒。

虚弱高烧中的Reynolds在幻觉中看到了母亲，病弱无力让他暂时失去权力，重又回复到少年时代对于母亲的无助依赖。

仿佛自己还是个虚弱的男孩，而等待着成年女性的拯救。

此刻，权力的重心被移交给Alma，面对这个无助的“男孩”，她自信拥有可以让他再次病倒和再次恢复的魔力。

直到婚后，每当Reynolds试图无视Alma的存在时，Alma都会用这种方式来惩罚他。

在外人看来，双方的感情之路遍布荆棘。

他们针锋相对遍体鳞伤，冷暴力和下毒的拉锯持续博弈，直到Reynolds在吃下一口毒蘑菇后说出“在我发病前亲吻我”那一幕达到高潮。

按照蘑菇图谱中所提示，黄斑菇尝起来有苦味且并不美味，已经发过病的Reynolds并不难识破Alma的手段，却在备受折磨又备受照顾的循环往复中乐此不疲，他享受着虚弱中的角色变化和权力置换，像相信母亲一般将自己交托于Alma。

而Alma更毫不掩饰她的占有欲“即使他醒不过来，在死后的世界里，或者无数生命轮回中，我都会再度来到他的身边。

” Alma以下毒为手段驯服Reynolds的反抗和压抑，刺破他坚硬的内心铠甲从而释放多年来被他贬抑的信任和温情，将他被边缘化的孤独内心救赎回来。

Reynolds的偏执幻想和Alma的征服欲望成为彼此独一无二的补充，电影前半段的一段对话成为他们感情关系的最好诠释。

“我觉得我好像花了很长时间才找到了你。

”“是的，你找到了我。

无论你对我做什么，请小心一点。

”

渐渐开始衰老的Reynolds的高级定制也开始走下坡路，曾经的忠实客户Henrietta伯爵夫人投入其他时装屋的怀抱，因为Woodcock出品的高定礼服过于强调完美曲线将她勒得喘不过气来。

年轻气盛的Alma不仅成为Reynolds的感情救赎，还将成为他事业上的助力。

一口咬下这个复古场景、精致时装、下毒手段和阴暗诅咒所层层叠叠包裹的外壳，故事的核心却与时代、伦敦、上流社会和手工制衣并无实质上的关系，电影探讨的仍是当下时代的感情关系——孤独与爱。

PTA所营造的无可挑剔的复古氛围无疑让这段畸恋更加纯粹、优美地呈现。

它从PTA那些野心勃勃的《不羁夜》、《血色将至》、《大师》和《性本恶》等时代史诗画卷撤退回来，而更接近于《私恋失调》这样精简的小品，主旨并不求深刻却精妙有趣，专注而痴迷地描写这一段看似暗黑扭曲的恋爱故事，但以他独特的方式一针一线将温情脉脉潜藏于其中。

【关于电影主题】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196You've said that the conception for this really started when you were sick one day in bed – how did you go from that to a romance between a fashion designer and his model?[Laughs] I think that's a long leap between a lot of stones!Walk us through this.So yes, I was sick and my wife [actress Maya Rudolph] was taking care of me. And my imagination just took over at some point, where I had this thought: "Oh, she is looking at me with such care and tenderness ... wouldn't it suit her to keep me sick in this state?" I don't know a lot about that disorder, Munchausen [symdrome] by proxy – that's too hot for me to handle. But that moment was enough to ... it gave me an idea that such a thing could be served up with some spark of mischievousness and humor that might, in a larger picture, lend itself to what it means to be in a long-term relationship, you know. And the balance of power that can happen in that. Not just in a creative relationship either – how men and women interact isn't exclusive to an artist and his muse or shit like that.PTA在采访里谈到想拍这种题材的原因：某天PTA生病了，躺在床上胡思乱想，妻子Maya Rudolph（喜剧演员）照顾着他，用很温柔的眼光看着他。

看到妻子这样子，PTA心想：在这种情况下，让我不舒服是不是适合她？

虽然那时PTA在发高烧，但是这给了他灵感，伴随着一点点的恶作剧和幽默，来适应长期的（婚姻）关系；婚姻中双方相互制衡，这是关于男女双方如何互动而不仅仅是艺术家和他的缪斯这种特殊例子。

原文链接： https://www.gq.com/story/the-dark-optimism-of-paul-thomas-andersonAnderson pictured a man like that: complicated, unyielding, fanatical. What might happen if that man, who'd spent his life meeting and discarding women, met one who turned out, however improbably, to be his match? He was thinking about Hitchcock's Rebecca, in which Joan Fontaine enters into a marriage with a domineering man, played by Laurence Olivier, that is not what it seems. Anderson wondered: "What if halfway through Rebecca, Joan Fontaine said, You know, I've had enough of your shit?" Anderson cast the steely British actress Lesley Manville as Woodcock's sister, a character who provides another echo of Rebecca, in which traces of the man's past life and old loves keep bursting ominously through.Fashion, like prospecting for oil, was not an obvious subject for Anderson, who's been wearing the same rumpled white dress shirt since the '90s. But, he said, "you just gotta start listening to the airwaves a little bit." On a trip to India, he saw a photo of the Spanish designer Cristóbal Balenciaga in an airport. "That coincided with a conversation I had had a couple weeks before about Beau Brummell," the 19th-century Englishman who is credited with inventing the modern men's suit. "And I had had in my pocket a story between a man and a woman where the dynamic was about power—the power shift between a strong-willed man and a woman." Day-Lewis would play the man. Vicky Krieps, a relatively unknown actress from Luxembourg, would play the woman, Alma. Anderson began reading more about Balenciaga, who, he said, had "taste, skill, talent. The full package. He could sew a button on a dress. He could make the most complicated dress. He had that level of skill." Most important for the character of Woodcock, Anderson said, "he was protective of his work."After we first met, Anderson and I began exchanging e-mails. In one back-and-forth, we discussed how certain things in his work recur. Like nearly every other Anderson film, Phantom Thread is at heart about a blended family who can barely stand each other, but at the same time need one another—Woodcock and Alma are in love, or they hate each other; Manville's character, Woodcock's sister, Cyril, is in some ways even more unforgiving than either, but she's also the one who teaches them how to survive. Like Boogie Nights' Dirk Diggler, Woodcock's character is shaped by a now absent mother and blessed with one special talent that leads him toward both doom and salvation; like Punch-Drunk Love's Barry Egan, Woodcock wants to be loved but has no idea how to ask. At its center, Phantom Thread is about a wounded man who finds it nearly impossible to bridge the gap between himself and everyone else. "It's what flows out of me," Anderson said, by way of explanation, or lack of one. "Turn on the faucet and that's what comes out."PTA想制作一部蝴蝶梦那样的电影（但并不像《蝴蝶梦》），简而言之，就是一个有才华和控制欲的男人，终于遇到一个可以和他抗衡的女人，两人相爱也相互憎恨。

原文链接：https://theplaylist.net/paul-thomas-anderson-phantom-thread-20171215/I hear that, but I find it very, very different from “Rebecca.”It’s very different and that’s a good thing, it’s not at all meant to be a homage. I mean, that’s your greatest fear when you’re inspired by something. I spent a long time trying to mimic things and then you sort of realize, “What if I tried to do something else that came more from me?”Sometimes when you mimic something, it comes out all wrong in the best way possible.For sure. You don’t want to be a Xerox machine.PTA表示phantom thread并不是为了致敬《蝴蝶梦》，《蝴蝶梦》带给他灵感，但是他并不是复印机，他不是要模仿《蝴蝶梦》。

原文链接：http://news.mtime.com/2018/02/08/1578056-2.html#content保罗·托马斯·安德森：我觉得丹尼尔那天说的话很对，他说服装和追求者真的没有什么关系。

他想说的是我们知道我们想要拍摄一部什么样的电影——一部关于一个男人和一个女人的电影。

这是一部爱情片，看一段浪漫的爱情如何与家庭关系相契合。

所以我们对故事大概有了一个想法，有了需要（身体和情感）的概念——当你卧病在床时你看着某人并意识到你需要他们，这意味着什么；当你健康的时候，你的性格一成不变，就好像你不需要任何人一样。

《霓裳魅影》始终应该都是围绕这个男人和一个女人之间的感情，任何其他事情都只是为了支撑这个故事。

所以任何时候我都会因为其他事情变得很兴奋，丹尼尔、乔安妮和迪伦都非常的棒，他们都确保让我回归主线。

【男主与女主、姐姐的关系】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttp://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/Let's talk about the relationship between Cyril and Reynolds – how different was it on the page versus what we see onscreen? You know what you can't write? Just how comfortable those two are are sitting together in silence. You can give them dialogue that indicates just how close and co-dependent they are. But I think if you just filmed Daniel and Lesley, you would get a feeling of intimacy between them, just because of their natural comfort with each other. What we did – in hindsight very intelligently, I might add – was to get Lesley on board like nine months before. We sort of saw the horizon line and knew that, this is an actress that's booked up. We want her to do this. We better ask her now.The side benefit of that was that she had time to think about it, to get to talking about it with Daniel so they could cook up whatever delicious long, sordid history they can cook up. And with them, no way that doesn't come to the table. She is one of the greatest actors I have ever worked with. I mean, just a fucking joy to watch. I had a front row seat and would be on-set, wide-eyed, everyday thinking, "Is she fucking putting me on? Is she really this good?" What's that Bad Santa line? [Goes into angry Billy Bob Thornton voice] "Goddamit, are you fucking with me?" [Laughs] There was a lot of that.There’s definitely, the rules that he has, even the rules probably have rules and those rules are governed by other rules. And it’s just a very spoiled way of living and it’s probably the kind of thing that is granted to an artist, a designer like this, which generally they are given what they want. They are given a house to behave as they want as long as they continue to provide the designs and things like that, that they are allowed to act like the worst kind of children really. And I would imagine that growing up, he was spoiled by his mother and that the sister was absolutely marginalized and told that she wasn’t good enough but she was good enough to run the business and that she should be in charge of it. And that was the dynamic that we dreamed up and hopefully is clear in the film.男主和姐姐Cyril亲密无间，男主自小被母亲宠坏，姐姐Cyril自小被边缘化，被告知她不如弟弟优秀，但是她可以作为两人生意的主管人。

电影主要以女主作为叙事主体，她取名为Alma（拉丁文的意思是滋养、养育）的一个原因，是她想成为男主的感情支柱，她称男主 a "hungry boy"（饥饿的男孩），并滋养他。

Alma不希望代替男主的姐姐或者去世的母亲的位置，而是想成为和男主的爱情中的唯一。

原文链接：https://thefilmstage.com/features/lesley-manville-on-the-power-dynamics-in-phantom-thread-deleted-scenes-and-ptas-humor/I spoke with Vicky Krieps and she said there’s an opening of the film that was shot but wasn’t used, with her character at a church and you realize her mother had passed away. It was stuff we don’t see, but it helped her form the character. When it comes to your character, was there stuff you shot or talked about that helped you form Cyril?There was only really one scene that of mine that was lost. I mean, Christ, along the way Paul lost a lot of little subplots. A lot. There’s a lot of woman coming to the couture house that had gone. All sorts of minor, not major, but minor subplots that ended up going. He did cut one scene with Vicky and I which was kind of halfway through the relationship of getting to know each other when Cyril starts to see that this relationship with Reynolds is slightly more serious than most of the other woman that have been in his life. It was in the country house and Alma finds his mother’s wedding dress that Reynolds thinks he lost. Because Reynolds says, “I don’t know where it is know. It’s probably ashes.” Actually, Cyril had kept it, but hadn’t told Reynolds. Alma finds the dress and they have a kind of strange conversation about this wedding dress and then Cyril asks her to keep it quiet from Reynolds that she’s still got it. But that went, and I could see why it would go, because actually you get that Cyril is warming to Alma just through the way Cyril is looking at her and smiling at her.其实电影有一段戏是Alma在男主Reynolds的旧房子发现了他为母亲缝制的婚纱，这条婚纱Reynolds以为已经遗失其实是被姐姐Cyril藏起来了，Cyril告诉Alma不要让Reynolds知道，然后说了预告的那一句 May I warn you of something, my brother can feel cursed, that love is doomed for him .然后Alma表示理解。

这场戏因为时长问题被删掉了，但这是两人关系变好的证明，Cyril在电影后段对Reynolds说我挺喜欢Alma，就是这个原因。

【关于"game"】原文链接 ：https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttps://www.youtube.com/watch?v=Xn0jUdBxKloReynolds一直希望这段“爱情长跑比赛”能出现可以和他抗衡的“对手”，Alma不是那种唯唯诺诺的女孩，她敢于和Reynolds对抗，这是Reynolds所渴望的。

【关于毒蘑菇】原文链接： http://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/PTA: I think you should take the mushrooms very literally and not metaphorically. I don’t think that she wanted to kill him, but I think that she recognized in this man who was incredibly self-obsessed and impossible to break through, that in his moments of weakness, he was vulnerable and he was generous and he was open. And logic would lead her to think, well how could I possibly recreate some of those moments? Maybe with a small amount of mushrooms I can put him flat on his back, and I can kind of reset him and bring him back down and to try to rekindle our romance that way. It’s a very peculiar way of going about things, but it worked. And I never thought as specifically as something like Asperger’s, but he is definitely not like everybody else. 原文链接：http://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-paul-thomas-anderson-phantom-thread-interview-0110-story.htmlQ: What I love about the first strategic poisoning in the film is that you don’t really know what Alma’s intentions are — if they’re lethal, or just punitive.A: Exactly right (laughs). You, know, it’s just a thimbleful, so … we shot some good close-ups we ended up taking out that made her intentions a little clearer. She’s looking at the mushroom book and you see the words “not lethal,” and “extreme stomach pain,” that kind of thing.PTA已经在电影里给了暗示，有个镜头是女主在翻查书籍，找一些“不会致命，而是导致疼痛的蘑菇”。

女主下毒并非是想杀死男主，因为男主只有在生病的时候才变得坦率真诚，所以女主想着让男主吃下一点点毒蘑菇让他生病，然后她就可以照顾他让他变得坦率，两人就可以重燃他们之间的浪漫情怀。

这种逻辑虽然古怪，但是男主和女主都并非是一般意义上的正常人，这种方法反而有效。

PTA无疑是用着“毫无余地”式的紧密结构将《魅影缝匠》推向一个不可挽回的境地。

在这里，恶意横生，爱趋于病态。

畸形化的一切尽管早就做好铺垫，并紧锣密鼓地推进着。

但事态、情感堆砌到了那个最顶点处，揭开那藏在深处但早已蠢蠢欲动的不可言说之事的面貌，那一刻惊愕侵占了我的所有思考。

这是戛然而止的撕裂感，也是我观影过程中一直缠绕我的感受。

为什么Alma在受Reynolds压制的时候就不曾离开过呢（哪怕只有一次）？

PTA是知道怎么折磨观众的，他紧紧抓住着那些让人感到无比难受的点，迟迟不解决，让它肆意地发酵。

看片的时候我真的无数次想让Alma离开（哪怕是暂时的），感觉这样的处理会趋向于更加容易被感受到的“虐恋”上。

但事实证明PTA的处理方式是出奇高明的，他设置了一个隐形的囚笼罩在了Alma与Reynolds之间，稳固了他们不可分离的状态。

在这样一个狭小的囚笼里，他激化着一些细小甚微的要素，让这段关系发展为了一派极其异常但又纯粹动人的景象。

有关于“使人生病”这一点在影片中的用法还是蛮神奇的。

它成为了Alma与Reynolds加深彼此之间依赖性的关键，极致的“爱”作为动机使其中人物许多失德化的行为得到遮掩，达成了许多不需要言语就能够得到的谅解（站在观众层面来说）。

或许只有在Reynolds生病的时候两个人才能无限地接近于成为彼此的所有物，处于不稳定状态下大多数的非理性压制住了一切，可浓烈的感情依旧不断地涌出。

说了多那么抽象的东西其实是真的懒得复述剧情来举例子，想写这些只是因为这部片子在今晚给予我的一大“重击”，不写写有愧于我难得被激荡起来的感受。

Phantom Thread可能是今年颁奖季唯一一部可以与Call Me By Your Name媲美的爱情片。

我之所以要把两部电影拿到一起比较，不仅仅因为两者的摄影、音乐和剧本都已经达到类似的高度，而两部电影也全然不顾时代背景、社会意义等大环境，仅仅醉心于描述两个主人公之间的故事。

它们都用最小的格局，用四两拨千斤的力量，展现了最惊心动魄的爱情。

复古的基调，唯美的画面，在Phantom Thread的极致视听盛宴中，我再次感叹电影作为第七艺术的伟大。

《魅影缝匠》在上映前并没有大张旗鼓地宣传，直到奥斯卡颁奖季才进入欧洲影院，让人不免担心它很难像其他已经在其他电影节打响声势或者收割奖项的电影一样攻城略地。

然而我的担心是多余的。

且不说它依然斩下奥斯卡六项提名（其中原创音乐，服装设计这两个奖项获奖几率很大），它再一次让Daniel Day-Lewis拿下了奥斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳导演，女配角；即便相对于《水形物语》和《三块广告牌》不占优势，这部电影依然是导演PTA最优秀的作品之一，从艺术的高度，它几乎快要赶上于当年和《老无所依》厮杀，差一点斩获奥斯卡最佳影片的《血色将至》。

退一万步来说，即使它在奥斯卡颗粒无收，它依然是我看过的最美的爱情电影之一。

偏执狂的第一场约会竟演变成量体裁衣之所以说《魅影缝匠》的艺术造诣高，是因为PTA不仅这次出其不意拍了一部他从未涉猎的时装片，不仅如此，这部《魅影缝匠》还绝对是PTA所有电影里最精美、最奢华的一部。

作品中上世纪五十年代的伦敦被格外优雅地还原，Woodcock的宅邸，以及他的办公室里接待的达官显贵皇亲国戚，都入流且高端，这甚至让Tom Ford这种从时尚业跨界过来的导演都汗颜。

况且，PTA擅长做大格局电影，他的电影往往拥有宏大的背景，角色之间的关系错综复杂，譬如《木兰花》简直是一部关于人性的教科书，而《不羁夜》则拍出了色情产业一个时代的陨落。

然而这部《魅影缝匠》的格局极小，故事仅仅落足在男主角Reynolds和女主角Alma之间，唯一稍微有分量的配角也不过是Reynolds的姐姐Cyril，这个格局甚至比PTA拍过的爱情小品《私恋失调》还要小。

然而就在这不超过十个的场景、针头线脚的零碎之中，PTA完成了他最擅长的也是最厉害的人际关系解构：这一次，是爱的对垒和博弈。

说到对垒和博弈，PTA最成功的作品当然是《血色将至》，石油大亨和乡村牧师之间的恩怨纠葛跨越多年，最终汇成了一部个人，甚至是美国西部开放的史诗，这也是它饱受赞誉的原因。

此外，PTA另一部关于博弈的电影是《大师》。

在《大师》里，PTA对现实进行隐喻，主角Hoffman和Phoenix相爱相杀，互相依存的师徒、乃至像父子般的关系在科学教的背景下，显得暧昧且模糊。

这一次在《魅影缝匠》里，PTA干脆抛去了隐喻，完全纯粹地讲两人之间的爱情。

用他自己的话来说，这是一个奇怪的爱情故事，在爱情里的两个人互相摸索，甚至出现了为了得到爱，而不惜让对方病痛、为了感受爱，甘愿被对方下毒的情节，可以说是十分大胆且另类了。

然而PTA的厉害之处就在于，他聪明地避开了爱情的伦理问题，用一个固执、追求完美的控制狂的角色来实现这一切的合理性：在他的这个故事里，Reynolds得到爱的唯一正确打开方式，只能是通过他的敏感和脆弱。

只有那时候，他才能放下所有的防备，爱情才有可能来得顺理成章。

婚后的细碎让人看到彼此的本相“云想衣裳花想容”，这句在《妖猫传》里说了无数次以至于有点腻味的话，我倒是觉得特别适合放在《魅影缝匠》里。

它说的是一个有点巨蟹座般恋母、处女座般龟毛、天蝎座般毒舌、然而又是双鱼座般敏感的Reynolds Woodcock，如何在锦衣华服、绫罗绸缎的包裹围绕中，追求他事业的完美，全然不顾爱情的对等。

然而谁也不能预料最终俘获他的，是一个普通的餐厅服务生Alma。

她普通却智慧，为了爱铤而走险，最终解开了Reynolds的千千心结，降服了这个几乎无法降服的爱情冤家。

据透露，《魅影缝匠》PTA原本拍了130分钟，有大概10分钟被删减了。

饰演Cyril的演员Manville解释说删减的部分本是一场Cyril和Alma对彼此好感提升的戏，但PTA直接换成了现在电影里的那幕Cyril在早餐时因为Alma和Reynolds对峙的戏，还有一幕关于Reynolds母亲的婚纱的戏也被删除。

而饰演Alma的演员Krieps则说PTA把不少关于Alma身世背景的戏给删除了。

其实Alma是在战后随着父兄一起从德国最后逃到英国来的，她是卢森堡人，之前生活在一个小渔村，甚至在那里还交过一个男朋友。

我觉得PTA之所以要把这些内容删除，是为了更专注地讲述Alma和Reynolds两人之间爱情的对垒和博弈。

爱情是自私，是幻觉，更是主观的想到这可能是DDL作为演员的最后一部作品，我对《魅影缝匠》的感情格外深，看电影的时候特别入迷，完全沉醉在DDL那优雅的一颦一笑中。

当他在餐厅点餐说他饿了，还拿走了Alma的记录时，性格中俏皮可爱的一面暴露无遗；而当他又气又爱，追到新年舞会翘首寻觅时，我整个人都被他的情绪调动，感受到爱的忧伤；而当他婚后看到Alma吃相难看，不由得倒吸一口冷气时，小幽默又让人冷俊不禁。

DDL的表演已经是出神入化了的，他所有的喜怒哀乐都融入到电影中来，就连他自己平时特别执着的木工爱好（据说他息影有很大一个原因是因为他特别喜欢木工），也和电影里Reynolds对服装设计的热爱如出一辙，PTA是专门为DDL写的这个剧本请他出山的吧！

关于女星Vicky Krieps，她的表演浑然天成，不少人说她在电影里和DDL平分秋色，大家看到了一颗冉冉升起的巨星。

在采访她时她很谦虚地说她一直想尝试一些英语电影，没想到得到了PTA的垂青，能和DDL对戏。

然而她很快发现，DLL也是很有血肉的人，虽然她第一场戏就很紧张，而且她只能自个在酒店房间里去克服这些情绪。

然而我觉得她真的演活了Alma这个角色，特别是在Alma和Reynolds婚后，她的个性逐渐鲜明凸显，就连一场本该是DDL表现演技的新年宴会，她短暂的对垒依然不输颜色。

而片尾的那场“烹饪”，她那悉心研磨爱情毒（灵）药时亦正亦邪的表情姿态，十分令人叹服，几乎要压倒DDL的气焰，妙哉。

历经劫难的恋人最终共舞至于下毒这一幕，我看引发了不少讨论，甚至有人对两人之间是否是真实的爱情产生质疑。

诚然，电影讲述的并非传统意义上的甜蜜爱情，它剑走偏锋选择了一个小众乃至奇怪的恋情，势必招来两极分化的评价。

然而爱永远是主观的，不管它有多畸形有多另类。

如果我们能接受《水形物语》里的人兽相恋，能接受《以你的名字呼唤我》里Elio看到Oliver吃下带有他精液的桃子而感动的哭，为什么不能接受《魅影缝匠》里的爱情药丸呢？

Alma认真学习烹饪食谱，就是为了找出那些不会致命但能带来疼痛的蘑菇，她并没有毒杀Reynolds的歹心，目的仍是为了得到他的爱。

而Reynolds愿者上钩，甘心为她去经历身体的痛苦，说白了也是为了感受爱情。

蘑菇不过是催情剂，它并没有扭转爱情本身的存在。

爱情让人饮鸩止渴，让喝下毒药的人甘之如饴，正因为爱本身让人迷幻让人失去理智。

爱是占有，是信任，是悄悄在霓裳羽衣里缝下的注脚和密语，是在争吵和甜蜜后解开的千千心结，亦是孤注一掷，研习毒理后山上采药，面带微笑，一口口吃下爱的毒蕈。

翻页了：https://movie.douban.com/review/9133796/?start=100#comments

第一次约会时，沉迷于伍德科克的魅惑气质中的阿尔玛，丝毫没觉得对方三句不离“我妈妈”有什么问题。

还说“我觉得你只是表现得很强大。

”男神依旧得意脸：“不，我本身就很强大。

“看到后面才会发现，这里的阿尔玛简直一眼看穿了伍德科克先生。

怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你谈情说爱，你却想为我量体裁衣。

随后我们知道，伍德科克先生只是看上了阿尔玛的身材。

伍德科克有自己独特的审美，喜欢不施粉黛的“有点小肚子”的女人。

这能够解释阿尔玛爱上伍德科克的一部分原因：我所认为的身材缺陷，却成为你眼中所珍视的部分。

我需要这份珍视。

我是一个其貌不扬的乡下服务生，高贵的你却对我产生爱慕。

我需要这份爱慕。

一旦拥有了这些，阿尔玛怎愿意轻易放手？

所以，虽然他年纪大，但还没有脱发呀。

虽然他总提他老母，但可以理解成对母亲的爱和思念。

虽然他高高在上，但他愿意俯下身来为我缝衣。

所以，伍德科克理所当然成了阿尔玛的男神。

阿尔玛也顺理成章成为了伍德科克的缪斯。

相处一阵，问题就出现了。

男神就像一面坚不可摧的城墙，自己虽然住在伍德科克家中，却像个缝衣工。

阿尔玛需要一个突破口，让快死的爱情复活！

于是出现了庆生那场戏。

在此，阿尔玛的性格不紧不慢地徐徐展露出来。

看上去她在这段感情中注定是弱者，逃不过被抛弃的命运。

但是，阿尔玛并没有爱到失去自我。

（凭这点就已经打败大部分女孩子了，赢得冷酷老男孩的心指日可待）。

她要以自己的方式去爱他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐变成一场难看的互怼，怼的俩人最后都语无伦次了。

其间阿尔玛蹦出一句：“别像个小孩子！

”联系后面的剧情，意味深长。

阿尔玛还一针见血地指出：“不要假装自己那么坚强，我知道你没那么坚强。

”伍德科克则说，如果他不保护好自己，就会失去所拥有的一切。

换句话说，因为母亲无法保护他，他“只能”保护自己，给自己戴上面具，躲藏在他给自己筑造的安全区域内。

随着争吵和冲突，两个人的真面目慢慢呈现出来。

伍德科克先生高贵而谨慎的皮囊下面，藏着一颗脆弱敏感需要呵护的内心。

阿尔玛朴实无知的表象下，是强烈的保护欲、占有欲，以及，改造欲。

她可以为了伍德科克的名声冲进贵妇的寝室，剥下她的衣服。

可以当着西里尔的面叫医生“滚蛋”。

我们能发现，这俩人的性格是互补的：一个人所缺失的东西，恰是另一个人所拥有的。

他们在性格和需求上，天造地设，他们的爱来自心灵的契合和对彼此的强烈需要。

“有时候稍微放缓他的步伐，才是对他有益的。

”像不像经典的“我妈妈觉得我……”系列？

阿尔玛眼看自己就要被赶走，急中生智。

上次采的毒蘑菇，是不是还留着呢？

阿尔玛的手段超凡脱俗，给你下毒，然后照顾你，陪伴你，让你在心理上产生依赖。

人在生病时是最脆弱的。

而且阿尔玛吃准了男神的心理弱点：成长中母爱缺失，内心空虚闭塞，实则是个强烈渴望爱与呵护的人。

果然，伍德科克先生病好后，第一句话就是“我爱你”。

闷骚如伍德科克先生，可知他说这句话有多难得了。

接着就是求婚。

（男神真的很惜命，得个肠胃炎，就觉得自己快死了。

）阿尔玛这边，下完毒就做好了上位的准备。

那一晚，母亲和阿尔玛的角色发生了转换。

伍德科克夜里醒来，看到母亲穿着婚纱站在床前，那正是他记忆里最清晰的模样。

这时阿尔玛走进来，进里面的小房间拿东西。

当她走出来，母亲已经不在那里了。

PTA通过这场戏告诉我们，母亲的地位和角色已经被阿尔玛取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？

我想是的。

他曾自言自语“我肯定是吃坏了什么东西”，而后当姐姐问他是不是吃坏东西，他又否认。

再联系他求婚时说的话：“我不能再忽视这些错误了。

有些事一直困扰着我，有些事现在必须做。

那些事，没有你，我根本做不到。

舒缓我那苦闷的内心，消除诅咒。

一成不变的房子，死气沉沉。

阿尔玛，你愿意嫁给我吗？

”阿尔玛平常待在家里能给他“舒缓苦闷的内心”吗？

不可能，看后面，平常状态的伍德科克根本无法忍受阿尔玛。

换句话就是——“只有你能给我毒蘑菇吃，吃了我就能从苦闷中解脱出来。

这只有你能做到。

”但是，伍德科克所受的精英教育和上流社会的熏陶，还是让他无法接受阿尔玛粗鲁的样子。

（尤其是阿尔玛婚后不再注意形象，吃相难看。

）阿尔玛又一次面对被赶走的危机，毒蘑菇再次出场。

伍德科克看着阿尔玛为自己烹调毒蘑菇煎蛋，那已经不是毒，而成了良药。

他经历病痛，但必将脱去虚伪的面具，以本真的自己去感受爱、去爱。

“我要你躺在床上，一副无助、柔弱的样子，只等着我去照顾。

然后我要你再次强壮起来。

你不会死。

也许你希望自己死去，但不会的。

你需要安定下来一会儿。

”面对阿尔玛病态却赤诚的爱的表白，伍德科克终于露出围笑：“在我病倒前，亲吻我吧，我的爱人。

”这个场面足以使任何浪漫主义者欢呼流泪。