纳米比亚的沙漠

前半段以为这又是好男人迁就渣女，然后犯病之后被救赎重新找回旧爱的俗套故事。

然而这是一部消除偏见和刻板印象后梳理生活的现实主义影片。

在信息泛滥，我们标签化的生活让我们听到一个词语，一件事情就用惯性思维定义了它。

猫就是猫的样子，中国人中文肯定流利，中产阶级就该让子女上国际学校。

可是沙漠有可能就在海边 学英语也有可能不是为了考试升职。

脱毛有可能不是年轻人为了追求美丽，而是老年以后为了方便。

二人生活可能不是不争不吵互相敬如宾，而是两个人该吵架的时候就不能放过对方，狠狠发泄之后在反省互相迁就各取所需。

道德方面，这电影没有什么批判，也没有弱者情绪的过度塑造矫揉造作。

如果表露出受害者思维又是再给别人的感情做定义，一切都是选择而已。

第一个男友塑造的确实有点工具人属性，但能理解他就是那种一厢情愿的人。

认为生活只是表象，做好自己善待自己在乎的人生活就能幸福安稳。

就如我们在安心的环境下，提醒身边的人吃饭喝水一样。

一号男友也和最后出场隔壁学英语的女孩形成了前后对比，虽然有很多现实的人，也有很多看透本质的人在身边，只是你平常不在意，他们也不发声，但别忘了找她们聊聊，也许对自己会好一点（PS.导演选唐田演太对了，夜以继日的延续）

写在前面：初看这部影片是在2024年上海国际电影节，恰逢人生中的一次重要转折点，kana生活的姿态给我很大的触动，也是在那个时刻爱上了河合优实这名演员。

现如今从头再看这部影片，心境又发生了许多变化，不再像第一次那样与Kana共情之深，但却更多了一分怜爱与感激，也许是因为有切身感受到，我的生活里也有着这样的朋友。

希望他们能知道，“你就是一座城市” “看不见的风景决定着可视的风景，阳光之下活动着的一切，都是受地下封闭着的白垩纪岩石下的水波拍击推动的。

” 卡尔维诺在《看不见的城市》里写下的话语奇妙地为我们当代的观众指明了一条通往日本东京，一条进入《纳米比亚的沙漠》的小径。

东京

纳米比亚的沙漠纳米比亚共和国位于非洲西南部，沙漠占国土面积一半以上，在当地语言里，“纳米比亚”是什么都没有的意思，于是这部影片的片名便可转译成“什么都没有的沙漠”。

主人公Kana在影片的多个节点观看了纳米比亚沙漠的视频直播，我们不会陌生这么一个画面：Kana只穿着一件oversize的休闲居家服，慵懒地躺在沙发上，面无表情地看着眼前举起的手机，没有在追剧，没有在玩游戏——仅仅是在看着一场24h的无人直播展示一片距离东京数万公里的无人的沙漠，那里什么都没有，除了沙漠。

对Kana来言，她的世界同样荒芜。

纳米比亚的沙漠，也许是Kana的MacGuffin（“麦高芬”），是她追求的精神自由，渴望的肉体出逃；又或许，它是Kana的Rosebud（“玫瑰花蕾”），是她跑了那么远的路想要摆脱的往日的重负，是一心憧憬的童年不可得之物。

但不管怎样，我们观众很容易找到一个空间上、地形上的联系，就像在地图上画出一条线：城市-沙漠-Kana我们可以把“城市”看作一个世界，既是背景，也是超越背景的存在。

它在夜色里包容所有故事，也在晨曦中隐匿无数秘密；它被无数足迹丈量，却从不真正向谁敞开。

卡尔维诺语，“每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状”，以及“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和起架上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹”（是的，用“她”来形容城市也是来源于卡尔维诺的表达）“可视的风景”是看得见的城市，而“看不见的风景”则是看不见的地形，地形关乎一种状态，就像那片遥远的纳米比亚沙漠的形成也需要千万年内外力的共同作用，Kana行走在城市里，每一个街头巷尾，带着自己的过去、现在，向未来漂流，她如何走过不同的地形？

如何漫步在那些地形间的过渡地带与褶皱？

她本身呢，又作为什么地形存在于城市之中？

卡尔维诺写道，“地图册具有这样一种品质：它能披露尚未形成、尚无名称的城市的形态。

”这篇影评就像一张地图，试图向读者和观众揭示藏在可见的影片与城市内部不可见的沙漠，抚过褶皱，但不抚平褶皱……影片伊始，Kana仍与前男友Honda交往，她行走在东京这座城市里却无法融入其中：影片的第一个镜头，便在人群中捕捉到Kana的异质感，起初当然是基于视觉上的设计——她潮流的服装、耳环、游离于人群之外的抽烟姿态，以及那张扬而不羁的步伐。

紧接着是影片的第一段文戏，她与闺蜜约在餐厅吃饭，闺蜜与她聊起大学同学的死讯，她却漫不经心，注意力逐渐转向偷听隔壁桌更“有趣”的谈话——这是基于声音的设计。

当Kana邀请闺蜜要不要去哪里玩的时候，观众的期待便产生了：或许，她终于要踏入一个更自在、更契合自身节奏的空间。

下一个镜头从白天的外景戏直接进入夜晚的室内戏，她们来到一家酒吧，然而Kana依然更关注她手上的手机，就连她的闺蜜都更能和身边陌生的男人打成一片。

开场这几分钟的镜头与对白试图告诉我们的是， Kana不能与城市产生连接。

Kana下一次进入酒吧的镜头，则更加直白，她的身边只剩下一个服务生般的“牛郎”角色。

然而，没过多久，男人便因另一位更愿意消费的客人离去。

这个时候Kana也正处于决定自己要不要和Honda分手、和Hayashi在一起的时间点。

“酒吧”这一场所在影片里只出现过这两次，分别在影片开头和影片三分之一处，前者以Kana无法融入人群结束，随后Kana走出酒吧后与Hayashi产生暧昧交汇；后者则以Kana孤独、安静孑然一身告终，接着她决定转投Hayashi的怀抱。

这两个场景的另一个细节可以佐证Kana所行走的城市如何与她的内心状态产生对应：开场时Kana走在人群中却无法融入人群，翻来覆去玩着手上的手机；影片三分之一处Kana独自走出酒吧，下一个镜头踏上黎明寂静的街道，她捡起路边一截枯枝，指间翻转，如同抚摸一段早已风干的过往……而纵观整部影片，Kana在影片前三分之一段还没和Honda分手时，她常常漫不经心地游荡在户外、夜晚，有许多室外戏；当Kana和Hayashi在一起后，则像是被束缚在一居室的房子里，大量的室内戏也随之而来。

这样的对比与映射并不是巧合，决定看得见的城市空间的来自于我们看不见的Kana的内心地形。

无光的房间和难以自由行动的Kana若仅将“看得见的城市”视作“看不见的地形”的简单映射或编码转换，便忽略了它们之间更深层次的张力与塑造关系。

我们仍需要看到Kana与城市之间的“沙漠”，即那些褶皱，那些内力与外力（不同于地理学角度上的内力与外力，就像“褶皱”也不简单是地形上的“褶皱”），那些推动着内心地形外化的，或漫长或瞬间的力量，我们要关注“对应”和“转码”如何发生，我们在城市与Kana间来回旅行，是陆上行舟还是沙里撑船？

Kana还未和Honda分手时，在家中接到了Hayashi的电话，Kana假装是闺蜜打来的电话，走出室内来到室外的阳台上接听并关上门，在画面上借由透明的门创造了视线上不分割而空间上分隔开的两个空间，Kana站在了另一种可能性的边缘。

而在声音的处理上，观众听不到Kana接打电话的声音，只能听见Honda洗碗的声音；现在让我们来看看当Kana接着来到Hayashi的房间里时，导演山中瑶子如何“反写”上面的场景：Kana进屋后直奔室内深处的卫生间，而Hayashi则是打开了卫生间的门，闯入了Kana的空间，我们听到他们二人对话，看见他们亲吻……这两段室内戏，除了画面里的内容，声音，明暗等明显的对比，镜头的运动也值得关注：在前一个场景中，导演采用长镜头，以固定视角追随Kana的步伐，缓缓摇摄两次，尽管采用了手持摄影的方式但镜头运动的节奏稳定，始终维持同一角度的平面构图，避免纵深变化；后一个场景则分为三个镜头，先是展示Kana冲进卫生间，接着摄影机跟随Hayashi放下衣服冲进卫生间的动作做了一个快速的摇镜，第二个镜头衔接Hayashi从左至右的动作切换进卫生间内，同样是快速的，第三个镜头则切至门外视角，以客观视角呈现房屋的纵深结构。

前三张：和Honda在一起 后三张:和Hayashi在一起往往决定一个小的空间里摄影机要如何移动的是演员的动线，简单来说就是人物如何运动。

然而在这两个场景里，决定摄影机是否移动以及如何移动的是人物的状态，毕竟不管是把第一场景的长镜头拆分成多个镜头，还是用长镜头展示第二个场景都不是一件很难做到的事情。

若是从地形的角度来看，第一个场景一定像空无一物的平原，是静止的，是能一眼穷尽的，第二个场景则像起伏的丘陵，是绵延的，是一眼无法洞穿的，摄影机的移动，为平面的空间赋予了褶皱，给予了观众望向可见的风景的不同视角，然而正如前文所说，决定褶皱产生的又是来自人物心中看不见的地形。

但关乎动线或者说关乎动作，屋子里的另一种地形褶皱确实由此产生，同时也是极具生命力的褶皱。

在影片尾声处，Kana和Hayashi有着一场任何观众都会难忘的争吵或者说成打戏会更合适，他们的身体交缠在一起，拉扯、推搡、喘息声此起彼伏，甚至难以分辨这是争吵还是某种畸形的亲密。

结束后，Kana累瘫在地板上喘着粗气，Hayashi开口的第一句话则是“你肚子饿了吗？

”在此之前旋转的镜头似乎耗尽了两人全部的精力，剩下的自然是补充能量，一场餐桌戏，Kana借由视频的方式又参与了异国他乡家人的另一餐饭，影片也收尾在这么一个筋疲力尽大家又要继续生活的时刻，也许只有可爱二字足以形容。

房屋内的空间也因为这样的扭打而产生褶皱，摆放好的物品变得杂乱只是一种表象，重要的是空间并不会泄露自己的过去，而只会隐藏它们，Kana和Hayashi扭打过的每一个角落，回望时记忆里浮现的涟漪，就像怎么也抚不平整的褶皱。

超可爱的一段扭打让我们把视角从室内投向室外——这不代表着一场从Kana到城市的旅行，不管是室内还是室外的戏，都发生在城市，也都属于Kana——在这座“看得见的城市”里，有三处空间尤为重要：Kana和Hayashi初吻的公园、她工作的美容院、以及她与Hayashi家人共度的别墅聚会。

这三处空间就像整部电影的褶皱一样总是恰到好处的出现。

当Kana融入不了城市夜的喧嚣与骚动时，她和他来到城市里的公园，来到唯一静谧无人的孤岛，于是他们恰当地接吻；当我们以为Kana就这么随心所欲地度日时，她突然换上一身洁白的正式的工作装，开始按照要求做着机械的、冰冷的脱毛工作，第二次出现美容院这一场景，也是接在一段表现Kana焦躁不安的心境的长镜头之后，正当我们以为Kana要做出和Honda分手的决定，美容院的出现毫无疑问起到一个“降温”的效果，第三次场景来到美容院，Kana大病初愈身边还多了一个实习的助手，她同时感受到被替代的危机以及承担给助手教学的责任，这两个关键词则开启了下一幕的冲突；而Kana和Hayashi恋爱后前往Hayashi家人们的聚会，则是在他们的情感上升期传达出一个很简单的事实：阶级的差距摆在他们面前，以及Kana并不能融入上流圈子的社交。

三种面貌的Kana另外两个值得一提的空间构建于影片的末尾：Kana和心理医生叶山（涩谷采郁饰）的咨询室，桌上摆放着一个虚拟的沙漠箱庭，中央点缀着唯一的绿植；另一个场景则是Kana与邻居远山（唐田英里佳饰）围坐在夜晚的篝火边谈心。

这两个场景具有很明显的心中的地形构建外在的空间的特征，促使褶皱形成的“外力”也容易找出，因而不再赘述。

值得一提的是这二位演员的选角，彷佛使人看到了滨口龙介导演的“幽灵”，尤其是当远山和Kana出现在同一画面里，唐田英里佳超凡“脱俗”的气质与河合优实超凡“入俗”的气质争锋相对，河合优实作为新人演员完全不落下风，影片最无言又带有张力的静帧恐怕就是这一画面。

唐田英里佳 vs 河合优实 如果以上的论述都关乎看得见的空间如何和看不见的心境所产生联系，前者又是如何受后者影响 ，嗯，到这里还像卡尔维诺所说，“看不见的风景决定着可视的风景”，以及，“每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状”。

那么接下来的论述则像卡尔维诺另一句话的变体。

卡尔维诺写道——“到我明白了所有象征的那一天，”可汗问马可，“我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？

” “陛下，”威尼斯人答道，“别这样想。

到那时，你自己就将是众多象征中的一个。

”我这么写道——“到我走遍整座城市的那一天，”Kana问我，“我是否就终于真正拥有她？

”“不，”我答道，“你从来都不用，你就是一座城市。

”

写到这里，我有些想哭，我真的想告诉Kana，以及我身边一切像她的朋友，“你就是一座城市。

”想必任何一位观看过影片的观众都不会吝啬对女主Kana饰演者河合优实的赞美，她的念白，她调动自己的身体，表情，眼神的方式，当她出现在镜头里时，她就是一座城市。

影片中的配乐寥寥无几，却总在关键时刻响起，第一次出现是在Kana跑出家中去与Hayashi幽会时，Kana恣意地奔跑在马路上，一边喘着气一边露出发自内心的笑容，Kana的这副面貌是在影片的前二十分钟未曾展现在观众面前的，她的情绪伴随身体和影像一起加速；Kana在幽会结束回家的路上，甩着手臂，然后毫无预兆地向前翻了一个跟头，又继续向前跑去，她的生命力和街道尽头的晨曦一起喷薄而出。

第二次出现配乐的地方是Kana与Honda分手后去见Hayashi，在天桥上下两人对视，Kana挥舞着手上的包，又蹦蹦跳跳地做出在日本语境里表示正确的手势让Hayashi注意到自己的同时告诉他“已经完全ok了”（和前男友分手了）。

但若是站在整部影片的视角上就会发现，这些户外戏里Kana借由身体动作所展现的洋溢的生命力，占比依然是小的，这些镜头里Kana的身体不仅与她在Honda家里无所适从、焦躁不安的身体相对应，也与随后她在Hayashi家中身体被束缚、甚至是受伤导致的不得不“安静”下来形成对比。

Kana会怀念那个恣意奔跑的自己吗？

她从一个空间跑到另一个空间，从精神的桎梏奔赴肉体的囚笼，就像从一张白纸的这面到那面，没有厚度，只有正反两面：然而她确实翻越了纸张的棱角，翻越了城市的褶皱，勾勒出她身体的地形，她身体本身的起伏与浩瀚。

在把Kana的身体当作地形的视角下，再看Kana和Hayashi在一起后前往纹身店的片段就显得很有趣。

Hayashi为Kana打上鼻环，这是影片中第一次Kana的身体受到某种破坏与伤害，而当Kana握着Hayashi的手等他纹身时，Kana的眼神似乎投向不属于此地的某处，然后，鼻血神奇地从她的鼻孔里流了出来，配乐第三次响起，甚至片名“纳米比亚的沙漠”也是在下个镜头里才出现。

两种表现沙漠的干涸与焦躁的方式——在Honda的家中，镜头失焦仿佛捕捉到沙漠升腾的热浪，Kana流着汗喘着气；在和Hayashi在一起时，莫名流淌的鼻血似乎预示着Kana来到了一片新的燥热的沙漠。

身体的伤害，也只是开端：在Kana与Hayashi同居后的第一次争执中，她愤然夺门而出，却在走下台阶时摔倒，扭伤了脖子和脚，只能坐上轮椅；等她康复之后，紧接着发生的是Kana与Hayashi的第二次争执，这次她指责Hayashi在替前女友做出堕胎决定时极为不负责任——Kana的担忧，当然是担心这种对身体的伤害可能会发生在自己身上；Kana与Hayashi的第三次争执，二人扭打在一起，山中瑶子导演用独特的处理方式——Kana在一个“心象”的房间里一边跑步一边借由手机观看自己的扭打——让观众意识到，Kana已经见怪不怪，这一幕在过去、现在以及未来一定都会发生……

焦躁不安——失焦

心象的房间我们要关注的是，这些场景里，Kana身体的地形如何与外在的空间互动（特此提醒，希望读者没有忘记“地形-空间”这一中心原则）在纹身店里，鼻环成为身体被破坏的可见象征；第一次争吵也是Kana因踩空从可见的台阶摔下；第二次争执，应该看作对第一次争执的反写，Hayashi逃离了房间而非Kana（因而Kana没有第二次受伤），Kana靠在墙上借助耳朵听到隔壁邻居背单词的声音，空间打通，也铺垫了后续这两人的接近；第三次争执，就连在想象的空间里，Kana都在进行着身体新陈代谢的运动……“每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状。

”那么，Kana也从她身体的地形里获得自己的形状，这一场景发生在Kana与Hayashi同居不久后：Kana对着镜子刷牙，但眼神似乎不只是看着自己位于此时此地的身体， Hayashi从她身后走来。

“我要数一下你的脊骨了哦”“一”“二”“三”“四”“五”……

“好痒啊”“十二”“十三”“十四”“十五”“嗯 有好多根呢”Kana从镜中看到自己的身体，又或许能洞察自己隐藏在血肉之下的沉默地势；Hayashi看到Kana看不到的身体，用触碰的方式确认Kana身体背部脊梁起伏的山峦；而我们观众，两个视角皆能看到一部分，也只是不完整的一部分，同时我们从不曾享有触觉。

从这一片段里我们发现了什么？

Kana的身体与地形间的隐喻吗？

不，不只是这样。

若是将Kana的身体比作地图册，被注视和抚摸的那些身体上的、内心里的褶皱，她可见的、她不可见的，她自知的、她不自知的，都只是起伏变化的“地形”而已；若是将整部电影比作一本地图册，这一片段则告诉我们，关于城市，关于地形，可见的也好不可见的也罢，我们拥有许多条路径抵达，但同时我们无法穷尽所有的路径，从一座城市到另一座城市，从一个灵魂到另一个灵魂，我们穿越一片又一片沙漠，抵达一片又一片沙漠，又或许从来都没有走出过某一片沙漠，而沙漠又只是众多地形中的一种罢了，这就是为什么，我们需要一本地图册。

我们都生活在纳米比亚的沙漠上“到我走遍整座城市的那一天，”Kana问我，“我是否就终于真正拥有她？

”我不回答，只是走向她，走向她。

山中瑶子执导的《纳米比亚的沙漠》以21岁的加奈为棱镜，折射出平成世代青年的精神荒漠。

河合优实饰演的美容院脱毛师加奈，在东京的钢筋森林中重复着“修剪生活毛边”的工作，却陷入“毛发永远会再生”的虚无循环。

导演用15天拍摄完成的急就章，以怼脸镜头、失焦晃动等感官暴力，将Z世代的躁郁症候解剖成137分钟的影像标本。

影片中，加奈与同居男友的“稳定关系”成为规训社会的温柔枷锁，而自由不羁的创作者林则化身她逃离现实的虚拟绿洲。

两段情感的撕扯在互殴戏中达到高潮，暴露出Z世代亲密关系的本质：他们用肢体冲突替代情感交流，在疼痛中确认存在感，取代传统亲密关系叙事，暴露出社交媒体时代的情感失语症。

心理咨询师与乌龟爬玻璃箱的意象，共同指向当代青年徒劳的自救：既渴望挣脱社会期待，又在阶级差异与语言隔阂中陷入更深的迷失。

当加奈对着中国母亲的视频说出“听不懂”，纳米比亚沙漠的直播画面已成全球化症候的终极隐喻——这代人在资本编织的流量牢笼中，既享受着外卖与短视频的即时快感，又清醒地感知着精神绿洲的永恒缺席。

山中瑶子用镜头语言证明：真正的成长，不是找到答案，而是在永恒的躁郁中保持修剪生活毛边的姿势。

另，点发表时提示：“影评字数较少，为了鼓励有益的分享，影评内容需要多于140字才能发布，再去写写”。

我没数，字数不够一百四吗？

虽然一点开就被3:4俘获了一下以及被河合优实迷得神魂颠倒，但我还是坚定地认为自己不喜欢这个故事，嗯，原来你是个这么顽强的人，不容易。

首先我真的恨死了这个简介，别告诉我是原文，那我也会恨死原文。

让我先入为主的对女主产生了很多事先预想，比如说幻想了一个时髦的人设，认为她天性如此，淡泊情感，无法对世界产生兴趣。

结果越看越不对劲，最后只得感叹，宝宝你生病了，我们去看医生吧。

看过把解离和心理疾病铺垫的这么直白的电影。

无数次的出神，幻想空间，无端的情绪，飘忽，还好最后去看了医生，不然真的要应激了，一切的一切都如出一辙。

河合优实有一种让世界降阶的能力。

她演少女恋爱的时候，我从来不觉得她曾恋爱过，只是那样活着。

她演成人稍微裸露的戏份的时候，我也只觉得稍微能够被称得上爱情萌芽。

看到一半胡思乱想，她是有男朋友的来着。

影片开头亲吻舌尖的糖果那里，竟然有这么美的一个人，灵巧生动，短发和她太配了。

而且这个长度比之前的稍长，更美。

但我还是不喜欢这个故事。

莫不是说如果我喜欢了这个故事会让我自己感觉很不合适。

但具体原因什么呢？

简单分析一下。

主要应该是因为我认为自己被骗了。

我以为我点开是为了欣赏一个自由再不济也是伪自由的人，看她如何在世间相处，但是实际上我点开后体会吞噬到了她的痛苦，别人与她相处时，我的内心警铃大作，无法呼吸，心想，你不要那样对她，她思考不过来，你不要那样。

我不想看到她被街边的混混骂，不想看到她和别人厮打起来，也不想看到她像具尸体一样躺在地上，那个地方我真的想哭。

还有很多不想，但是我不想写了。

因为我现在预感我写下去将会提高我的评分，因为充分调动情感也算在我的加分项里面，但是我必须要讨厌这个故事。

就是这样。

另外，两个男友，前男友长得像b站一个每次都能把白球打进洞的人，金子大地虽然我一直把他和奥平大兼分不清楚，但他留完胡子其实更像松田龙平了。

两个暴力狂，喜欢莫名其妙吼人。

还有结尾那场戏，应该可能是制作组里某位工作人员的真实经历，嗯，有预感，这种桥段是编纂不出来。

必须是事实。

哦还有，以为他们是柏拉图，所以从第一晚过夜就把我吓到了。

另外大家的职业真的很丰富多样。

《纳米比亚的沙漠》这部电影讲述了生活在日本的21岁女生，名叫加奈，她和如今许多大城市生活的年轻人一样，过着打工，交男朋友，喝醉，打鼻钉，纹身的生活，然而，看似青春灿烂的生活中她迎来了精神上的困境。

和她的朋友在酒吧正在狂欢，看了一下手机，就和朋友告别，原来是一个男生手上捧着花跟她见面，拿着红酒对瓶吹的玩乐之后，独自在出租车上呕吐，回到家原来还有一个男生在等他，好像很习以为常的帮她收拾残局，帮她收拾睡觉，原来这才是她的男友，道德上的散漫在这部电影里没有性别差异。

随后她的男友向她道歉自己因为工作去了小型会所，加奈的第一反应该是宽慰和恶心交织在一起的，她不再是那个独自犯错的人了。

当你的爱人已全然地爱你，乏味会像夏天的海，蒸汽随着海风变成抬头可见的云，喜新厌旧这么烂俗的缺点，也生长出枝干。

她的男友对她无微不至，但是乏味的感觉出现时就像黑洞，所以那个黑洞是什么？

是什么让这个女生没法满足？

随后她换了新男友，搬了家，答案也就出现了，原来还是逃不过原生家庭，新男友一开始就把分手挂在嘴边，这让加奈一直提心吊胆，他们吵架时新男友会逃跑，新男友还曾让别的女生堕胎，在道德上远远比不过前男友。

虽然电影没有具体描述女主和父母的关系，但是有说到父母都是中国人，她父亲对她做了很多糟糕的事，而她现在却独自生活在日本，这就解释了为什么，明明可以和爱自己的人生活，却选择了随口就提分手的新男友一起生活，她在进行“创伤重复”。

创伤重复（Trauma Repetition）或者创伤反应（Traumatic Repetition）。

这种现象指的是个体在亲密关系中，不自觉地重复过去的创伤经历，即使这些经历可能带来痛苦和伤害。

这种行为往往源于对熟悉情境的依赖，尽管这种熟悉感可能与负面经验相关，但仍然会让人产生某种安全感。

在关系中寻找熟悉感，即使这种熟悉感是基于伤害，往往是因为大脑和情感系统对这种模式产生了依赖。

当一个人在早期生活中经历了不健康的关系模式（如父母的关系、曾经的伴侣的行为模式等），即使这些关系充满了冲突和痛苦，大脑仍然会对这种模式感到熟悉，并可能不自觉地在以后的关系中重现这种模式。

这也可以与情感依赖和情感纽带的概念相关，尤其是在依赖和爱之间的界限模糊时，个体可能会不自觉地去寻找自己熟悉的情感模式，即使这种模式并不健康。

这可能就是那个黑洞，在梁文道的《我执》前言写到，有一种恋爱模式，当恋爱的感觉随之而来，焦虑也从中产生。

拉康解释爱欲的本质欲望来源于婴儿时期，对母乳的需求，但如果因为母乳喂养未能得到满足，无法满足的欲望也相继产生，称之为：“抽象的永恒匮乏”。

以这种“原因论”解释“匮乏感”仿佛要有一个起源，但我认为只不过是选择倾向，有时候越熟悉的，越想选择。

是独属于日本的青春生活？

还是发达城市的普遍生活？

随着后面和新男友的生活越来越重复糟糕结果，她也开始就情绪不稳定，在护理脱毛工作上随口给客人说："不管来这里多少遍 也无法永久脱毛哦，反正毛发还是会重新长出来的，网上明明可以查到这些讯息，无法自我思考的人越来越多了”“无法自我思考的人越来越多”加奈也开始意识到自己会不会也缺少自我思考，她去找心理咨询师，但也没有及时地得到答案，她想知道自己怎么了，为什么总是愤怒？

为什么绝望？

为什么迷茫？

直到最后出现了一个女邻居，和她有一段绝妙的对话，那效果比心理咨询妙多了！

“有一种叫“熊猫蚁”的生物“”像熊猫一样 身体黑白“”又像蚂蚁一样 小小一只“”人们就擅自给其取了那样的名称“”其实它们是一种蜂呢““还有一种叫“蜂熊”的生物”（注：即凤头蜂鹰）“既不是蜂 也不是熊”“而是鸟呢”

熊猫蚁不是熊猫，也不是蚂蚁，峰熊既不是峰，也不是熊，而是鸟。

20岁就像一只熊猫蚁，迷茫的雾气中，我们自以为是只蚂蚁，寻不出方向，不知时间还是光的出现，落在了我们的翅膀上，才知道自己是一个会飞的蜂，又或者是只鸟，都有可能。

在迷茫的过程中往往会变成一只无头苍蝇，产生一些从众心理，像电影中18岁的女孩们一起来护理机构脱毛，她们以为只要趁早脱，就不会再长出来，可是她们为什么没有想过，为什么要没有毛？

为什么要趁早脱毛？

这些价值观从何而来？

就像女主说的："无法自我思考的人越来越多了”那迷茫也好，无头苍蝇也罢，就是错的吗？

就像导演自己的经历，她也是做过脱毛护理之后才知道其中的骗局，有时候行动就是成长的过程。

加奈和新男友打架再和好，一直循环往复，但是她也有意识到自己行为的一天，当她开始主动寻找解决方法，开始思考。

只要思想不滑坡，办法总比困难多！

认清自己，思考自己，慢慢的专注自己，我们会知道自己其实不是蚂蚁，可以是只飞鸟，又或者"鹏之背不知其几千里也"。

最近在练习瑜伽，老师说收紧大腿，我把整个意识放在一个大腿肌肉上，这时才意识到，把思维细分到一个肌肉上的感觉是多么的奇妙，多么的宁静。

说到瑜伽想到了《薄伽梵歌》里的一句话：“当你专注于真理，心中就不会迷失”那真理是什么？

我想正确的做每一件事，都是真理，送外卖也是，洗碗工也是，没有坏心，不被欲望驱使，做什么都不会迷失，只要你坚持去做，会找到属于自己的真理。

“日本人呢，身体才不会随便舞动起来呢”在《Amiko》中一段致敬戈达尔的舞蹈段落后，Amiko曾如是说。

《amiko》里的舞蹈一具自由的、不受拘束的身体是怎样的，它在21世纪的都市会创造和遭遇什么，沿着这个方向开始，山中瑶子和河合优实在《纳米比亚的沙漠》里共同缔造了一具完全当代的、女性的、恣意的、轻灵的、沉重的、矛盾的身体，用令人目眩的姿态压倒了银幕前的观众。

河合优实的步伐是影片的开场宣言——一个女孩在大街上擦着防晒，踉跄地走下楼梯，在第一个正面镜头里，她身体微微前倾、重心偏离轴线、吊着的手提包和整个身体一起左摇右晃，仿佛踩着的是云朵而不是地面。

在规则林立的当代社会里，尤其是讲求谨慎、处处礼仪的日本，她的散漫松垮首先是一种“失礼”的步调，与大多数人的“得体”步调相左，因此有时候也被叫做“不好好走路”。

如果说遵守走路规则的才是成年人，那河合优实就用着孩子般的身姿拒绝着这套范式，或者说，她就像是没学习过走路一样，运用着尚未功能化的、“无器官”的身体透明地走在路上。

更加像婴儿蹒跚学步的例子是在森林聚会时，河合用手一扶一扶地跟在林（金子大地）后面，尽管她扶的只是身边的空气，浮动的手掌又像一只小鸭子在前行，把陆地变成池塘或者云朵，姿态取缔的正是地面秩序。

“孩子气”，既是属于加奈的天然步调，也是恋爱感的自然流动，在酒吧出来后，加奈用自己的方式对抗了身边的骚扰，然后林第一次出现，加奈先是小跑绕开了骚扰者和路人（S曲线的调度），随后用小步跑在对方面前刹车，拿起天堂鸟的花束又是一个高举的踉跄，在恋人身边像一只雀跃的小猫。

山中曾解释天堂鸟的花语“华丽的恋爱”、“万能感”属于孩子的游戏还在继续，在肆无忌惮的撒谎之后是一场肆无忌惮地奔跑，配合着渡边琢磨一往无前的电子音乐，两人在酒店厕所上演一场比做爱可爱也甜蜜得多的胡闹，胡闹在凌晨以一个出色的侧手翻收尾——一个得体的成年人绝做不到的动作，而绝做不到的反义词正是“万能”。

万能感的身姿继续随心所欲地奔跑，摄影机在河合优实惊人的表现力前也成为身体的一部分，或紧跟或快速推焦（对于全场手持，掌镜的米仓伸祭出了一个孩子般的理由：三脚架忘在电车上了）。

奔跑与打斗是明显的分层，这样的奔跑是在什么时候消失的呢？

在加奈和林同居开始的第一晚，林给这段孩子气的恋爱带来第一个破坏性的咒语“我们是会相互提高/成长的关系”，对于肆意的孩子来说，成长就像是一个枷锁、一份契约、一个闹钟。

“闹钟响了”，即便加奈还和我们分享了无拘的起床，但一张沉重的照片随即就飘落到手上，这是成长的通知书，她不得不面对生活的裂缝。

现在让我们先回到开头与林的第一次相遇，加奈拿着红酒瓶在草地上晃着，而不远处是在树旁撒尿的林。

在经历了《好东西》教育的2025年，所有观众都应该知道随地小便不是洒脱，而是不文明行为。

它也连带着呈现为一个区别，即一个男性可以在公共空间地裸露他的生殖器，像是原始动物一样愚蠢又放肆地标记领地，而女性却要为她身上的毛发详细计划、消耗金钱、投入时间，在消费主义和科技的谎言下管理身体。

同一个世界同一个随地小便

刚上大学就开始的脱毛管理如果想起《晚安，对岸再见》，就会觉得山中瑶子不是无意识地使用这样的情节，在自己的前作里，她已经借三浦透子之口谈论男性女性在身体上的不平衡——“在身体构造上，女人是被侵略的一方”，这也是一个能充分运用身姿的女性不可能不意识到的不公，于是，加奈对于林带给前女友的伤害、以及其中的隐瞒和遗忘感到愤怒，一方是不可能轻易消除的身体创伤记忆，“侵略”一方却可以只留下模模糊糊的印象，甚至在某天堂而皇之地转换为创作的资源。

她有理由不安和诘问，不止是因为她面对亲密关系之中一方的伦理，更是因为女性的身体记忆是共享的，就像唐田可以来到那片神游的森林，加奈也抵达了过去某位女性的创伤。

为此她发起了一场搏斗，把它说成与奔跑的分层其实不准确，因为两者是发起于同一个力量来源——元气，即孩子气的另一个名字。

加奈是充满元气的人，无论她把元气用在开心时的奔跑、还是悲伤时的搏斗，直觉让她明白身体需要释放出这份能量，释放是为了健康地活着。

《晚安，对岸再见》中三浦透子和古川琴音吐露心声再引入被我一直忽略的本田（宽一郎），作为和林的原对手，假如说男性的身体感是互斥的、排他的，女性的身体感则明显是连结的、共享的。

而男女之间的差别既是身体的、也是语言和思维的，就像宽一郎说“我了解加奈，加奈肯定受伤了，每次受伤时你都会将其塞进内心深处”，信誓旦旦的样子越认真就越滑稽，而金子大地学会的“听不懂”也暗示着两者之间像外语一样的距离。

屏幕外的中岛步只不过是一个引荐者，真正在与生病的加奈对话的是涉谷采郁和唐田英里佳，涉谷引导加奈按照自身所感而感，释放真实感受，唐田则是毫不费力地带来了“我懂”（与“听不懂”相对的），她温润自得的语调拥有让人卸下压力的魔力，加奈的身体再次摆脱了重力场，得以跟着唐田在篝火旁追逐跳跃——多么令人感动的时刻。

森林边缘也被神秘地旋转

男女之间和女性之间之所以有着截然不同的距离感，除了身体记忆，还因为错开的自我。

面对本田和林，加奈都以真实的自我迎上前去（或许有人会说加奈给了本田谎言，但她呕吐后拍打自己的脸、她孩子般的睡姿、她迎接出差回来的本田的奔跑，都是真实的身姿，而我们知道身姿比语言更重要）。

相对的，两位男性则以不同的身姿回避了正面的自我相撞，一位是自以为的深情追随和哭倒在地，另一位则是每次矛盾都想以“受够了”留下出逃背影。

仆倒到原地的宽一郎假如爱情在于面对平衡这份距离感的难关，那首先应该是明了且敢于拿出自我去直面异质性的他者，自以为是的退让、迁就、牺牲都只会永远停留在“听不懂”的频道，与不可穿透的他者相遇必然伴随碰撞，因此哪怕不惜以语言对抗语言、以身体对抗身体，也好过只会提前后撤一步。

相比本田所深情的只是自我投射的“加奈”，为了这个因他去俱乐部而伤心、为他堕胎而痛苦的对方，他留下了眼泪，也停在了原地；而林之所以继续留在饭桌上，这是他用在25畳大的狭窄室内滑稽的打斗换来了同桌对话的机会，就像出现片名字幕前的那次双向奔赴，打斗也是需要双方用力的奔赴对方。

在这里简单地回到“纳米比亚的沙漠”，手机屏幕上24小时的远方直播，它提供完全不伤及自身的距离之外的治愈感，如此轻便又如此遥远，这难道不是当代人在情感关系越来越轻易做出的选择吗，以距离作为第一安全要素，我们先是在关系中为自我划界（不是说不应该划界，而是指划界远大于融合）、再是回退到not into LTR、最后来到与AI谈恋爱。

无独有偶，山中瑶子在谈到创作“纳米比亚”期间与日本新世代交流后的感想时说：现在的年轻人似乎更习惯于从一开始就接受一种“放弃”的心态。

“纳米比亚”，另一层含义在于“一无所有”，无论是主动还是被动地“放弃”，这确实是“一无所有”的世代。

原因说起来正相反——受惠于这个轻便丰饶的时代，互联网之上所有信息好像都触手可得，吃穿用度都可以点点手机就解决（包括前述的谈恋爱），同时也都可以视为一种“可见的假象”。

但首先正因为一切都可以轻易拥有，就像我们随时点开就能拥有遥远的沙漠和其中的动物，而这种拥有恰恰让一切变得空空如也，站在无限的分叉路的圆心，我们失去了方向，对此可以想到影片的开头——在一个信息爆炸的社会，线下的耳朵也早被培养成了不停的切换的端口，当加奈还没进入咖啡厅的时候，厅内关于“合格账单”的对话就已经进入观众的耳朵，提醒着我们身处在无数组对话的公共空间里，前脚是一花聊到老同学的死亡，后脚“不穿内衣涮锅”可能就会传入我们的耳朵，加奈的注意力就是我们的注意力，心不在焉的回复是每个人都掌握的技能。

同时同一段对话里重点也被分叉，生死的沉重可能下一秒就变成关于门把手能不能吊死人的问题，再一下秒又成了对苹果充电线长度的好奇。

加奈时常流露着分神者的眼神，目视前方的空洞，一个灵魂脱出的状态。

新的时代里，每个人都是分神者，走路时看手机，骑车时听播客，吃饭时刷视频，就像我在写这篇评论的时候已经无数次地起身、倒水、吃零食、交谈、又回到座位上，游荡在这个家中，让我想到加奈那些令人倍感珍惜的神游时刻。

假如说分神是在注意力的地面、被无数分岔路拉扯后的疲惫，神游则是主动划出空地、挣脱重力、飞向云端的休憩。

这些神游时刻对加奈是珍贵的，对我也是。

就像如果多年后让我回忆这部作品印象深刻的画面，可能跳出来第一个画面就是加奈在吃冰淇淋的样子，在后景的冰箱旁她没有选择可乐饼，而是拆开了一条冰淇淋，一边吃一边游荡到前景来，以她散漫的、心不在焉的、时而摇出画外的姿态，随着推焦和愣神，好像突然捕捉到了什么般地把头一别，我们不确定她收拾袋子是为了什么，也不知道收拾袋子和她前面的出神有什么关系，甚至可以说删了它也不影响剧情，但就像冰淇淋不能填饱肚子一样，冰淇淋的段落也不需要跟剧情有关系，而我们需要加奈“无用”的神游时光，就像生活不能没有冰淇淋。

独处的冰淇淋跟咖啡厅的芭菲是截然不同的味道。

与其说每每加奈独处都会有这样的出神时刻，不如说山中正是为了神游的姿态而让加奈独处，除了冰淇淋，还像是安排本田出差、插入摘除颈圈前的清晨，以及偶然醒来的夜晚，在阳台的神游让加奈第一次与唐田相遇。

在这些珍贵的空隙里，当褪去文本和叙事的外衣，我们得以专注于她在镜头前游弋摇晃的姿态，会发现影片的原钻在我们面前闪耀着——身体成为银幕上纯粹的主宰，或者化用布莱希特的一句话：无用的时刻像一张白纸，等待肢体生成的姿态印刻其上。

河合用她的身体驱动着这部影片，而山中则创造着姿态得以生成的自由领地。

关于分神与神游，之前看过一篇报道提到“科学家研究ADHD（注意缺陷多动障碍综合征）的基因可能与游牧民族的生活方式有关”。

也许游牧是一种与生俱来的天赋，它可能带来分神的疲惫，却也善于踏入神游的秘林，游牧者在分神的日常与神游的偶然之间徘徊，在地面与云端、都市与沙漠中穿梭，在恣意与敏感、随性与挣扎、勇敢与脆弱的姿态间流动，等我们抬头看去，她们已经再次往前，留给观众的，是（正如山中瑶子爱用的海报一样）一个不可捕捉的背影。

《纳米比亚的沙漠》分析 本片主要还是使用第三人称视角对主角加奈进行展示，但却因为正反打和四比三画幅的使用制造出某种难以言喻但确切的沉浸感。

本片的开始是在人群（社会）中聚焦到了主角，最后的结束看似停在了充满未知的两人关系上，其实停在了看似没有什么意义的纳米比亚沙漠的动物上，并且是在片尾字幕播放期间用其他纪录片的方式进行展现的，这是一次看似僵硬但特别打动人的勾连，一切都源自于“tingbudong”。

主角加奈的躁郁症状，极其泛滥的攻击性来源于何处，无意义的面孔特写为何多次出现，颓废的面孔特写在如今的日本电影已经见怪不怪，这部电影独特的是从两段亲密关系（其实是三段）中的暴力行为探讨一种更加深刻的社会症状以及日本国民劣根性。

首先是加奈的颓丧状态来源，她在片中第一段亲密关系中看似被长发男照顾的很好，长发男总是会对加奈道歉，可是仍旧酿成悲剧：加奈堕胎。

加奈很清楚，“这是身体的伤害。

”长发男却自作主张的，避重就轻的和加奈谈论心理上的伤害。

这反而才是更加不负责任的做法，但是这种做法在男性和女性之间的沟通上却是如此普遍。

如此情况之下，加奈如何不颓丧。

其次是加奈强烈的攻击性，加奈在第二段亲密关系当中总是和身为创作者的林厮打在一起，当这样的暴力行为在影片当中越来越普遍的时候，创作者竟然像看玩笑似的消解掉暴力行为当中的一些属性，以至于最后让人感受到一种滑稽和可笑，而最后则是虚无的弥漫。

加奈和林和长发男都不一样的是她压抑，又不压抑，她无法控制自己的狂躁与暴力，但是又无法面对自己真正的内心，没办法在第二段关系里得到自洽，看似在用暴力释放自己的郁结，但这其实是一种更深刻的压抑。

本片首先给人最强烈的感觉就是让我清清楚楚地感受到了一个活生生的，痛苦着的女性，这不能不归功于本片的导演，作为一名女性创作者，我们得以看到更加细腻，且不失力度的表达。

本片主要还是使用第三人称视角对主角加奈进行展示，但却因为正反打和四比三画幅的使用制造出某种难以言喻但确切的沉浸感。

本片的开始是在人群（社会）中聚焦到了主角，最后的结束看似停在了充满未知的两人关系上，其实停在了看似没有什么意义的纳米比亚沙漠的动物上，并且是在片尾字幕播放期间用其他纪录片的方式进行展现的，这是一次看似僵硬但特别打动人的勾连，一切都源自于“tingbudong”。

主角加奈的躁郁症状，极其泛滥的攻击性来源于何处，无意义的面孔特写为何多次出现，颓废的面孔特写在如今的日本电影已经见怪不怪，这部电影独特的是从两段亲密关系（其实是三段）中的暴力行为探讨一种更加深刻的社会症状以及日本国民劣根性。

首先是加奈的颓丧状态来源，她在片中第一段亲密关系中看似被长发男照顾的很好，长发男总是会对加奈道歉，可是仍旧酿成悲剧：加奈堕胎。

加奈很清楚，“这是身体的伤害。

”长发男却自作主张的，避重就轻的和加奈谈论心理上的伤害。

这反而才是更加不负责任的做法，但是这种做法在男性和女性之间的沟通上却是如此普遍。

如此情况之下，加奈如何不颓丧。

其次是加奈强烈的攻击性，加奈在第二段亲密关系当中总是和身为创作者的林厮打在一起，当这样的暴力行为在影片当中越来越普遍的时候，创作者竟然像看玩笑似的消解掉暴力行为当中的一些属性，以至于最后让人感受到一种滑稽和可笑，而最后则是虚无的弥漫。

加奈和林和长发男都不一样的是她压抑，又不压抑，她无法控制自己的狂躁与暴力，但是又无法面对自己真正的内心，没办法在第二段关系里得到自洽，看似在用暴力释放自己的郁结，但这其实是一种更深刻的压抑。

而第三段亲密关系则是来源于自己的中国母亲，语言的不通根本不重要，戛然而止的电话则是心灵的障壁。

最后，我想说我清楚地看到了一个活生生的，痛苦着的女性，这不能不归功于本片的导演，作为一名女性创作者，我们得以看到更加细腻与独特，且不失力度的表达。

加奈的一天。

1h57s正片开始，画中画中棚拍的跑步机运动特写镜头和室内发癫互掐的镜头缓慢调换，再通过手机屏幕切换回上一幕，这一层衔尾蛇的影像套件除了隐喻着Z世代像可切换操作介面一般可以任意调取的青春外，也隐喻着这里的“窗口”（手机屏幕）是女主唯一可以随意抽拉、臆断、任意掌控的主观时空。

跑步机的镜头除了方便制造两种音效的摩擦让他们互为底噪之外还有一个原因，我猜是因为片中大量镜头（不管机位）都是跟运动轨迹同步的追随镜头（女主通过上台口和下台口走出框外时这一场随之结束），影片情感节奏是以女主运动的伸张和收缩姿态一起同步的，而跑步机是人造的机械运动，也最接近在轨道中机械进行拍摄来假充扩展时空的摄像机，实际上创造反复压缩并拉伸行动但不创造轨迹的“伪运动”，身体大量冒汗但停留在原地。

跑步机这一场不得不以女主再次通过上行离开摄影机取景范围而“结束”，下一秒后她的运动姿态再次被禁锢住（只能看到手臂摆动带来的肌肉收缩但看不到运动的姿态和轨迹）。

这一场漫长的吵架戏三次切回到发生的空间（加奈将Hayashi拖回室内、加奈手机中纪录并快进的场景、以及摄影机随着女孩跳过篝火转圈肉搏的主观场景）中间的做梦和跳接是人造的上台口和下台口。

如果电影的前半部分通过“时间+运动轨迹”推动一个个微观时空连续体切片的流动，并且在这一小段用跳接创造了昼——夜——昼的循环，那么这一小段时空坍缩（女主短暂地在这里放弃身体主导的增熵），是方便时间轨迹回到这个第三次被重复刻画的室内场景中，强调这一刻的实感：这一刻起，影片回到了运动—时间一比一等单位的日常并持续到结束。

最后一场争执戏被扩大了三倍，像是一个坐了过山车刚刚落地的人感受到自己手脚血液的回流，遗憾的是用“听不懂”这个语言的桥段和解太仓促了，中间的梦全是两层现实之间夹着的褶皱，用来服务这么一个故作轻盈的结局有点遗憾。

觉得有很多细节都可以处理的更精准一些，比如跟家人视频的镜头视频中对于家宴的镜头调度细节就远远不如玩手机和跟心理医生视频的几次；导演似乎一直追求跟拍到出镜的样子，为了追求镜头之间的连续感而宁愿舍弃简洁。

或许远程连线的心理医生说的对，不应该关注疾病的定义，生活的具体事情才是人们关注的焦点，这样的话，所谓的已定义的心理问题多少能解决。

中途差点儿看不下去，不会又是一部莫名其妙发癫的电影吧，但这种表现仅限于女主，虽然每个人多少都有点不正常，就表现的激烈程度而言，女主的特征性更加明显。

从这一视角去切入，就继续看了下去。

女主多次展现出诡异的微笑，都是在面对讨好型人格的长发男友时候，二人最后一次相对，女主终于忍不住反问了，你他妈有什么毛病吗？！

讨好型人格真的是，受伤的人是自己呀，把自己处在一个被动的局面。

即便是面临躁郁症的激烈表现的女主，即便是需要不时面对女主发癫的短发男友，最需要人文关怀的反而是长发男友，他在无尽的深渊中总需要有人帮他走出来。

短发男友，他的性格其实属于比较直接的类型，这样的人通常能够直观的给出正面或者负面的反馈，不会把情绪憋在内心太久。

他是心理健康的人。

他和女主互相打斗和叫嚷 ，很大程度上缓解了女主的心理压抑。

所以这样的性格天然的和女主是搭配的，也更能帮助女主走出心里的漩涡。

而女主的家人，也属于心理健康的一群人，从视频聊天中也多少能感觉出来。

以及他的友人，他们回忆童年的场景，等等等等。

这样的话，即便女主面临很大的困难，他身边的人是能帮她走出来的。

纳米比亚的沙漠，片尾彩蛋中的饮水的羚羊，应该指的是这片沙漠的一角所展现的自然风貌吧。

我们透过镜头来观看，观察，亦或说审视羚羊这种与人类不同的物种的生活，就像女主透过录像观看自己和男友冲突和打斗的场景，如出一辙。

生物多样性，物种多样性，人类多样性，大抵如此。

所有的宇宙万物都无时无刻不处在人类意识的judge之中。