控制的极限

说实话，毫不知情导演是谁演员是谁，纯粹被片名所吸引。

在等待北京开往上海的飞机的候机大厅里，偶点开了催眠自己的psp...渐渐地，我发现我上当了，我中了导演的圈套，他的故事让我昏昏欲睡的同时也佩服他运用的这种写意拍摄手法让你欲罢不能的探底自己的极限。。。

不得不说，看完了才知道导演要说的是什么，同时又为什么要用杀人来诠释所谓的极限。。。

或许我们都是自己的杀手，而控制自己跟被自己所杀害毫无两样。

我想，迷失的不仅是个性吧？

真的太无聊，情节有点太无语，就跟我的评论一样！

，，，aaaaaaaaaaaāāaaaaaaaaaaaaaaqwwawaaaaaaaagjfudhsuidhdhrjdjevidgejejej看了看了感觉自己太傻Xgwdgjgdgdgdjdankpdqj.dgdgwgdpjgwdgagwpmpapmpmpmpmpmpmpm.d.d.dgmgmgng抓狂

影片讲了一个杀手的任务之旅，充满诗意。

依然是反戏剧性的设计。

当迷幻喜剧片看的话就挺不错。

基本就是讲这个杀手和一个又一个的人接头的过程，最终杀掉目标，然后踏上下一段任务之旅。

这部影片有非常重的后面《唯爱永生》、《帕特森》甚至是《丧尸未至》的影子。

但想讲的可能跟这三部比都少多了。

感觉像是在实验用影像配合迷幻乐表达那些感受。

但真的很棒。

比如几次主角看画、一次下地铁与一个坐着的老人对视、喝咖啡的时候看路人等。

充满诗意…（这种表达也在后面《帕特森》里达到一种顶峰）配乐上非常像唯爱永生，用了大量小调五声的迷幻乐，以吉他为主。

用法也和唯爱永生的相似。

加强人物感受的张力，非常有贾木许的风格，特别喜欢。

摄影上也像唯爱永生，但不得不说和唯爱永生比差多了。

这部影片和早期的也挺不同，开始用了不少特写。

但个人感觉确实差点意思，感觉像是后面风格的萌芽阶段。

下班的路上跟J聊天，我说我压力大心情差的时候就喜欢看那种特别闷没什么剧情的无聊电影。

J说，那你一定要看看《控制的极限》，最近看的最闷最无聊的电影就是它了。

于是晚上睡前打开了电影，看了20分钟之后给J发消息，说你果然明白我的喜好了。

我非常喜欢。

一个黑人杀手，接到了杀人的任务，不停地辗转地方，不停地与人街头。

极少的对话，大量在路上的镜头。

看了20分钟之后去查了一下导演，竟然是贾木许，难怪很喜欢，最近喜欢的《帕特森》也是他的作品。

因为画面语言太美，没有台词和戏剧化的冲突，镜头就非常重要，一看摄影，哦，王家卫的御用摄影师杜可风啊，难怪这么美。

零星几个弹幕，大多在困惑导演想表达什么。

我觉得我很喜欢这种，反复什么也没讲，又仿佛表达了很多的电影，因为整个观影过程，想是被导演带着做了一场Meditation，他讲了什么不重要，那些节奏和镜头加隐喻，给大脑做了一个深度的Mashaji，抚平了 那些焦虑和不安，呼吸的节奏都逐渐舒缓起来。

是向内的观影感受，看见的是时间的流动，然后看到自己。

被投喂那种既定格式的快餐式电影，高热量可以刺激短暂的快感。

但是真的要平静，我太爱这种闷片了。

电影因为几乎没有台词和角色名称，于是后面的演员表特别有趣。

服务生、小提琴、吉他…每个陆续出现的符号都有一个演员，不是很可爱吗

晚上在家里看贾木许的《控制的极限》，电影很好，但不推荐，因为慢的连我都要看睡着了。

片子里除了厚嘴唇的黑人男主角不认识以外，其他的配角都是大明星。

男主角是一个练太极的杀手，他在电影开始的时候接受了一个杀人的任务，然后就出发了，他一共去了三个城市，每到一个城市就配合着城市的颜色换上不同的西装，在粉蓝色的城市里穿蓝灰色的西装，在淡黄色的城市他就穿棕色的西装，他穿他的西装到处溜达，却不知道要杀谁，不知道要怎么做，不知道要碰到谁，他在艳阳下走来走去，去美术馆看画展，在露天咖啡馆喝咖啡，每次都要两杯浓缩咖啡，然后一个神色慌里慌张，打扮夸张的接头人就会出现，跟他说几句心里话，再给他一盒火柴，火柴盒里装着一个纸条，他看完纸条就把它吃掉，用咖啡冲服下去，就像冲服一片药丸一样，然后他再到下一个地方去，再做一遍同样的事。

有人给他送来枪，有人给他送来姑娘，他把抢扔掉，姑娘也没搞，他说他工作的时候不搞，姑娘很无奈，姑娘说no gun，no cellphone，no sex，it's boring。

姑娘叹了一口气，她鲜脆欲滴的身体粉白得好像刚摘下来的水蜜桃，每夜赤裸着在他面前晃来晃去，伴着他入睡，但是他既不搞，也不睡，他整夜整夜的醒着，一个城市一个城市的醒着，看日出日落，从电影的开始倒最后，他一直醒着，从来不睡。

BILL MURRY在哪呢？

我在演员表里看到他的名字写的比谁的都大，可两个小时过去了，这老家伙还没出现，后来我意识到他一定是那个要被杀掉的人。

当杀手接受任务的时候，大佬就告诉他为什么要去杀那个人——因为他认为自己比别人都重要的人，他必须死。

这样他才会知道生命的真相。

他会知道，生命只是一抹尘土。

BILL MURRY就是那个觉得自己比别人更重要的人，他将在电影的最后，化为一抹尘土，负责知道生命的真相。

我看到这句话的时候就乐了，那只是电影的开头，我还不知道他要晃悠这么长时间，吃这么多纸条，喝这么多咖啡呢。

所以每当他吃完一个纸条，喝完一次咖啡，我就想，BILL MURRY快来了吧，可是BILL MURRY 还是没有出现，杀手还是在城中游荡，我发现他有点O型腿，但是他走路的姿态摇摇晃晃的很有趣，电影慢慢的进行着，慢的我要睡着了，于是我抽了根烟还吃了一块话梅糖，我已经很久不抽烟也很久不吃话梅糖了，可是我被这电影搞得实在太无聊了我得找点事儿干，BILL MURRY，那个必须死的人还是没有出现，于是我又无聊的想起了曾经和一个男人的对话，男人给我讲他泡妞的心得，他说你可以把那些女人想象成一棵棵树，泡妞就好像砍树。

如果你不动，时间就静止在某一刻，然后你就可以任意的砍树了。

后来我和男人一起吃过一次饭，我看着他修长的手指握着一把叉子和一把刀把一块鸡肉翻过来调过去，调过去翻过来，就莫名其妙的又想起了砍树的事。

我想树一定很郁闷，树说，你到底是要砍啊还是要砍啊还是要砍啊？

求求你砍了我吧，你再不砍我都要睡着了。

追求速度不是控制的极限，所谓控制的极限，就是慢。

贾木许是这个意思吗？

也许吧。

慢速的运动最需要控制力，这个我到是知道的，是因为这个，贾木许才让他的黑人杀手在电影里足足晃荡了两个小时，从一个城市晃到另一个城市，一个城市比一个城市荒凉，到最后，只剩下一片荒野，男人穿着银灰色的西装，看着山谷里的壁垒森严的别墅。

手里只有一根从旧吉他上摘下的琴弦作为杀人武器。

可是他怎么进去呢？

BILL MURRY终于出现了，他发现他把自己和一个杀手锁在了一起，第一句话问的也是和我的同一个问题，你是怎么进来的？

他生气的问。

男人说：靠想象。

然后我就笑得不行了，心里想贾木许你是个神经病啊，你能不能别闹，你太不像话了不带你这么玩的，你带着我晃悠了这么大半天最后给我来了这么一句话，还是黑泽大爷厚道啊，椿三十郎那神奇的一招我以为他使不出来接过最后他真的老老实实的给我们演示了一下，你这也太赖了，简直是逗你玩啊。

好吧，你们都好有境界，我佩服你们都是大师好啦，杀人的极限，泡妞的极限，都是控制的极限，导演迷恋的也是这一份控制的极限，而最后如何杀人，到了那结果的时候，反倒不重要了。

而我这种没啥控制力的人呢，就跟着没事瞎看看热闹，我迷恋的是胡思乱想无极限，你们游荡，你们静止，你们控制，我就在这里胡思乱想无边无沿，大佬说：宇宙没有界限，现实是由主观思维决定的，大佬的翻译就直瞪眼儿：这句也要我翻译？

我都不知道是啥意思。

我乐得歪歪的，就想到我也可以编出很多听上去很玄的话，比如我听过一句话，有人问登山爱好者，为什么要登山，得到的回答是：因为山在那里，我想这句话也可以改编成：为什么要泡妞，因为妞在那里。

怎么样，听上去很唬人吧。

一下子就上升到哲学境界了吧。

我是没啥控制力，可是我会瞎扯，要不怎么说，精神病人思维广呢。

最关键的是，你在看这么一个神经病电影的时候，你几乎无聊的啥都能胡嘞嘞出来。

不过我还挺喜欢它的，不知道是不是因为它到了无聊的极限，好像这无聊的生命的缘故。

最后，再次果断的不向每个人推荐这个电影，除非你失眠的话。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

电影开始说“一切事物都是主观的，可以代表任何意义，不要想得太复杂了”，那我则认为，贾木许是将对人生、生死、价值、现实、虚幻、艺术、文学、沉默、缓慢、旅途、穿行等等的思考，散文诗歌片段式的嫁接在一个杀手的故事里。

控制的极限，或许就是不控制，这次，或许贾木许只是给观者做了一个思考的引子。

尽管从细枝末节可以琢磨出大鼻孔硬线条男的杀手身份，甚至能够理解他为虾米那么沉默那么经得起诱惑（好吧，从金发眼镜骚货出现以后，我就一直在等，期待了近一个小时的H画面啊啊啊啊），也能看懂他在练太极（tmd，画面重复出现了三次，我才大胆地猜测那是太极，不是神马该死的非洲健身操），总而言之，这人物严肃严谨谨慎不苟言笑，喜欢音乐和辣妹，喜欢imagination/yy。

tmd，我就是不能理解为什么非得拍的这样沉闷，给点h会死啊。

这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。

是他的一个梦。

因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。

这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。

”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。

作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。

贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。

它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论 第72届戛纳，开幕影片是吉姆·贾木许的《丧尸未逝》。

看惯纯商业大片儿的小伙伴会问：贾木许是哪个锤子？

名字嘎做作（上海腔）。

吉姆·贾木许虽然都是从戛纳起家的，但贾木许可不是贾樟柯的兄弟。

他是个地地道道的美国文青，闷骚到不行的那种。

电影导演、作曲家——“一个你见了就很想揍他，但莫名其妙又有点儿喜欢他的人”。

至今为止，最能展示他“欠揍”特质的电影，叫《控制的极限》。

看懂了这部缓慢、冗长但骚气出众的电影，基本上，也就读懂了贾木许这个人。

| Imagination你以为我会简单介绍下这部电影的内容，然后配几张gif动图，引申些自己都不懂的哲学意味，假装这算是篇影评？

才不！

《控制的极限》剧照标准的电影自媒体行文，跟《控制的极限》不搭，现在你需要的是“想象力”。

| 来，试着想象：曾几何时，有个富有老头子，狂妄自大、目空一切，讲起话来荒腔走板。

他住得相当偏僻，还会杀死翘臀的妹子。

你，会不会，想要干掉他？

嗯，有点儿想？

很好。

但杀人是个技术活，术业有专攻。

否则世上何必要有杀手，或者说刺客这一职业呢？

那么问题来了，你觉得最好的杀手会是什么样子的？

别问我，想象，发挥想象，amigo（西班牙兄弟）。

他……得是个黑人。

当然，黑人在这个细分领域，给人感觉特别靠谱。

《控制的极限》剧照但不能是个嘻哈风的黑人，他得有良好而大众化的衣品，西装笔挺、不廉价，会根据城市的风貌改变西装的颜色——比如北京就是暗红色（大红色蒙了沙尘）、纽约就是烂银、东京霓虹粉、驻马店……白芝麻衬衫配板栗黄？

开玩笑，总之西装很重要，身手更重要。

他不爱用枪，因为高手都是靠近了杀人。

呃，《这个杀手不太冷》里是这么说的。

身手也只是表面，杀手最核心的品质，应该是……那个词怎么说来着？

自律！

对，自律。

只有自律的人，才能很好地完成任务。

哪怕人生是不断地重复、过程又极其繁琐，最好的杀手，都会规律地点两杯一样的Essproso、把任务小纸条吃掉；工作期间只关心工作（和艺术，嗯哼）。

《控制的极限》剧照啪啪啪？

不了，谢谢，下次吧。

好了，结束。

| 片名的意义这就是整部电影的调调。

爱它的人，说这是疏离的情趣、荒凉的幽默；看不惯它的人，只想把贾木许从幕后拖出来，揪住他难看的头发，然后狠狠踹丫Face！

至于我，我想赞美这疏离的美，然后再踹丫Face——不可避免，喜欢《控制的极限》的人，多少有些自我矛盾。

《控制的极限》剧照而这，也是片名的含义：极限自控的杀手，来自于完全控制不住自己恶趣味的导演，加上夹在中间时刻控制自己情绪的观众，形成了一种微妙的三角平衡。

说实话，这种体验还蛮有趣的。

| 116分钟年华老去显然，《控制的极限》不是贾木许最知名的作品，甚至连口碑较好的都不算。

《控制的极限》剧照但就是有人喜欢“欠欠吊吊”的味道：生活在不断地大重复、小改观，最后我们都会去杀死那个自以为是的人——自己，或某个虚影。

殊途同归，美术、音乐和异性，作为点缀一路以布朗运动的形式出现；不变的是人重复自己的流程，对杀手来说，是城市、西装、咖啡、烟盒、纸条、下一个城市；对我们来说，呵，差不多。

闷吗？

闷的。

生活闷，这部叫《控制的极限》的鸟电影也很闷。

但心中还是会有钟声共鸣，为谁而鸣呢？

哦，为这部电影中所说的一个事实：我们在沉闷的自律、自控中，老去。

足足116分钟，说的就是这个事儿。

所以你能想象吧：贾木许的作品，是真的欠揍，但欠得又真让人喜欢。

▶ 老规矩：有兴趣可以加公众号【电影败家子】来讨论