吉祥如意

中国人粘稠的家庭关系，不再有一个必须团结的表象遮掩，被现实的利剑戳得漏雨漏风。

身为油田保卫科科长的三叔，本来是家族风光的象征，能够帮忙转户口，把小弟工作调回来。

当丧失行为能力时，他先前的好只能成为他人语言上的念叨，人本身却成为沉重的累赘。

中国乡村毫无容错率可言，能够体面生存的，仅有赚钱多、身体强健的男性，其他人，残障的女性、老人、孩子，挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象，甚至身体健康的老人都会被视为拖累，后服农药自尽。

为何如此荒诞？

因为没有制度保障，也没有人本主义的道德关怀，那么在农村被遮蔽的黑暗角落，对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上，无人指控、无人追责。

现实与戏相交融，刘陆作为假丽丽，反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。

下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段，丽丽被期待每年回来看看父亲，或者直接将父亲接走，一劳永逸地解决这个大家庭的负担。

但是她成长的环境、后来的经历，以及父亲的病，已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。

这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。

” 只是失智这种病，把每一个家庭推向了它不能承受的极限。

独生子女如何照顾父母，请护工、送养老院，还是自己边上班边熬着。

“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为，以及巨额的费用如何分担。

弱者体面的死亡成为每个人必修的课题，也变成了这个时代的通识读本。

吉祥是一位失智的老人，几十年来都是由母亲照顾。

他的母亲即是[吉祥如意]的导演大鹏的姥姥。

本来，大鹏是想过年回东北老家拍姥姥的故事，还没开拍，姥姥就病倒了。

索性，他把镜头转向了三舅吉祥。

彼时，一个棘手的问题正摆在家人面前——姥姥死后，谁来照顾吉祥。

电影结束时，关于吉祥的去留，家人们还没有争论出个结果。

电影之外，大鹏给出了答案，吉祥由他的兄弟姐妹轮流照顾。

现实比电影圆满。

在电影公司安排的媒体放映场上，有些人看哭了。

不奇怪，[吉祥如意]虽然不煽情，但足够真实，贴近农村现实。

亲情矛盾，生存难题，受困于此的人生，怎能叫人不动容。

放映在下午三点半开始，着实是个容易让人犯困的时间，而我确实在看第一个短片[吉祥]时，数次犯困，到了第二个短片[如意]时，才来了精神。

为什么我没感动呢？

因为从农村出来的我，仿佛又回到了农村，旁观了一次家长里短、家族纷争。

某种程度上，那正是此刻身处北京的我所想远离或者说是逃避的生活。

我就像是第二个短片《如意》里的王丽丽——吉祥的亲生女儿，在面对家族里的人为父亲何去何从争吵不休时，躲到另一间房里看手机，不敢面对。

此时，扮演她的演员刘陆却已经情绪崩溃。

局内人和局外人，心境有别。

演员刘陆可以将情绪停留在感动的层面，但王丽丽和吉祥的兄弟姐妹，面对的是很实际的问题——谁来照顾吉祥。

父亲大脑出问题后，王丽丽就被母亲带走，十年没回老家。

她若把父亲接回城里照顾，有无这个能力且不说，生活质量肯定会因此骤降。

吉祥的兄弟姐妹也是如此，他们本身年纪已很大，有自己的家庭，多照顾一个老人，即是给自己和子女多一份负担。

[吉祥]讲的是父辈的故事，作为幕后纪录片出现的[如意]将镜头移到了年轻一代身上，两个短片加在一起，完成了对两代人生活困境的纪录。

[如意]更能让我提起精神的原因，正是它在讲我们这一辈无法逃避的生活。

我们从父辈的世界走出，在城市建立自己的人生，但一来两者(父辈和我)不可能完全割裂，王丽丽不能一辈子用假装看手机来逃避；二来自己的人生并非吉祥如意，也不能逃避，观察父辈，也是在反观自己。

[吉祥]和[如意]拼在一起，不是形式或结构的胜利。

说到底，这种做法已有先例。

它胜在用伪纪录片与幕后创作的纪实相结合的方式，完成了对我们这个时代普通家庭的完整纪录。

若是只有[吉祥]，纪录就不够完整，没有创造两代人的对话和碰撞，情绪就会被卡在父辈那里。

如我这样的人，可能不会特别被触动，不会想到自己该如何面对父辈，逃避的王丽丽和情绪崩溃的演员刘陆，哪个更接近我？

本来看完影片，是我去采访导演大鹏，但作为东北人的主编或许对[吉祥如意]的故事更有感触，于是“滥用职权”，在采访前一晚突然说要自己去采，我就沦为了旁听。

如果是我采导演大鹏，问题的焦点将会是他如何看待王丽丽、自己在北京的生活、与父辈的关系等，我更想知道他当下的心态。

已有家庭、离开东北几十年的主编，问题的核心是大鹏如何有勇气剖开自己和家人的困境，如何看待养老的困局，当然也问了他对王丽丽的看法。

毕竟在电影里，王丽丽没有回答刘陆近乎指责的提问——为何十年都没有回去看望父亲。

此外，我们还想知道，她为何选择在大鹏拍摄此片的时候回来了。

逃避是不争的事实，但大鹏理解王丽丽的难处。

十年来，她的生活也不如意，闯荡了几个城市，也有了家庭，日子就这么匆匆过去。

她的难言之隐，全都写在片中我们所看到的沉默中。

采访结束后，回公司的路上，主编问了一个让我也感到棘手的问题：“吉祥好在有兄弟姐妹，但是现在很多家庭的结构已经变了，都是独生子女，若是出现什么变故，谁来帮他们养老？

”在北京漂了几年的我，虽然不是来自独生子女家庭，但其实也会面临相似的问题。

我可以用沉默回应主编的提问，可是总有一天，我们需要打破沉默，直面问题。

文 | 伊姐、杉姐01前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。

）02影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？

”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。

”在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。

他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。

这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。

空缺数字是他自己，排行老三。

他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。

”）因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。

”我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。

那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞

大鹏的《吉祥如意》成片方式有些特别，先是有了短片《吉祥》，后续增加了《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）扩展为长片在国内院线大规模上映。

《吉祥》采用近些年流行的伪纪录片形式拍摄，且是私人化的家庭影像，是传统意义上的小众电影。

作为一部40多分钟的短片，《吉祥》在金马影展和电影资料馆放映过，大鹏顺势把幕后故事经过处理成《如意》作为影片的后半部分，一下子一部两段式的电影就诞生了。

但影片上下部分内容的相通性、一定的互文关系，倒是不会显得影片割裂。

大鹏很巧妙的用观众的提问连接起了影片的上下部分，过渡顺畅。

总体而言，伪纪录的方式、专业演员进入真实环境表演、上下部的“电影”和“幕后”的互文关系都是很好的电影形式，值的肯定，甚至算得上是某种程度的实验或者创新之举。

不管是无心插柳、灵光乍现，还是刻意为之、早有准备，《吉祥》的幕后影像其实素材足够多，剪辑成一部电影绰绰有余，将《吉祥》加长的想法很快就成为了现实，所以说幕后素材还挺重要，发碟可以成为附加花絮，也可以把短片扩展变成长片（没有批评的意思）。

然而，在口碑一路走高，且家庭片是我钟爱的电影类型之一，怀着期待之心去观看这部电影反而有些失望。

无法与电影中的手足纠葛共情，相反，大鹏导演的创作方式让我感到不适。

下文将解释这种不适感产生的原因。

下半部分《如意》中，大鹏解释拍《吉祥》的动机是想拍姥姥过年的日常，却遭遇姥姥去世，所以转而拍摄三舅王吉祥。

但是如果只是想拍姥姥的日常，为什么要成立一个庞大的剧组？

而显然这是一部周密筹备的安排，还事先请了专业演员加入。

如果是私影像，大鹏完全可以自己拿着DV/相机/手机拍摄，非要那么兴师动众吗？

庞大的剧组，反而增加了所有人的表演性。

片中大鹏妈妈的一句话：“要不是你要拍这部电影，这个大家族也不会聚的这么齐。

”揭示了一切。

说明大鹏提前知会了亲人都回家团圆过年，顺便拍一部家族电影，这其中就包括一个十年未归乡的王庆丽。

大鹏想拍姥姥日常，也许不是真的，但他的野心却的确是真的。

一个大家族，《吉祥》中所有人都是自己，却只有一个人例外，即十年未归的王庆丽。

显然，王庆丽归家是电影爆点，一个完美的戏剧冲突，大鹏深知这一点。

所以他早早联系了专业演员刘陆来扮演自己的表妹（姐）王庆丽，且第一个镜头即是王庆丽坐车回家的漫漫雪路，所以说王庆丽才是戏眼。

大鹏用专业演员去饰演王庆丽，而真实的王庆丽其实回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戏剧冲突。

而这就必须要利用到自己的家人，利用自己最亲的人的情感。

下半部分《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）的真实性其实也是要打折扣的，成了另一种形式的“伪纪录”。

一个是镜头下的人的表演性，另外是作为导演对作品呈现的主导性。

这种主导性就是常说的“断章取义”，电影的魔力就是通过剪辑可以呈现出创作人想要的效果，这部电影完全由大鹏掌控，电影会按照他的思路，剪辑素材达到完整。

当王庆丽看到监视器里自己的扮演者刘陆，感叹和自己长得好像；当刘陆质问王庆丽为什么十年不回家；当屋里五兄弟姊妹发生冲突时，王庆丽在监视器外玩手机，而刘陆却在给王庆武磕头。

大鹏把这些镜头都一一剪到了电影里，这就是作为导演的掌控性。

而这点我尤其感到不适，他居然对自己的表妹下狠手，让根本不知道她离家出走的真正心路历程的观众，先入为主的确认了她的冷血。

所以我觉得这不公平，该骂的不是王庆丽，而是她的表哥（弟）大鹏。

若王庆丽遭到网络暴力，那大鹏真的就是真的罪过了。

电影中大鹏的出场时间少，但基本都是亲人逝去后的悲伤表情，或者是家人争吵的无奈表情，但他却是唯一置身事外的人，这一点更加让人难以理解。

哭泣并不能说明你在乎，置身事外却是真的冷酷。

当然家人争吵掀桌那场戏，他喊了“别拍了”，但这个场景、这句话最终还是被他剪到了电影里，真的是好一双剪辑之手。

家人彻底成为了他电影的道具，可想而知，他是真的太想把这部戏弄好了。

其实不太知道，大鹏家人在电影院看到自己会是什么感想。

是高兴呢？

还是痛苦呢？

如果他们对电影的呈现不知情的话，我会觉得他们很可怜，被自己亲近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成为一部贺岁商业大片里的主角，让全国、全世界的人看到他们的脸孔。

大鹏为了自己的创作，一定程度上算是出卖了自己的亲人，赚了钱也赚了名声。

而生活在农村的亲人与城市里生活的大鹏，农民与知识分子，这些对比，总觉得是城市在剥削农村，知识分子在剥削农民，不适感更上一层楼。

文艺小片摇身变成商业大片，贩卖家人情感赚取利益，恐怕大鹏这次没那么容易解释清楚了。

《吉祥》得到了赞誉，大鹏萌生了对《吉祥》创作缘由的解答，但是他显然没有回答好那位观众的提问，反而为了追求电影的完美和戏剧冲突，背离了自己的初衷，野心和自恋暴露无遗。

当然，作为艺术家，野心和自恋是褒义词。

于我而言，如果大鹏将电影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很实验的短片，不会越描越黑。

若观看电影的观众没有以上困扰的话，那我会觉得是美好的，可以尽情体会影片中手足间情感碰撞与联系。

如果真是这样纯粹，那大鹏这部作品就真的挺好的。

我已经很久很久没有写完一篇完整的观后感无关电影本身只是没有了写作的欲望昨天无意之中看了这部电影说实话上集前十分钟我都没入戏“王庆丽”跟这个家和她爸爸王吉祥不管是人物形象还是人物情感都太不搭了或许她的情感太过丰沛又不像纪录片又不是剧情片不过好在上集时间倒是很短这种不适感很快就结束了接着就到了下集才知道，哦，这是假的王庆丽然后在镜头里看到了真的王庆丽虽然只有几个镜头但她的“表现”让这一切故事的因果就说得通了但我今天并不是想说这部电影而是对这社会上某些奇怪现象的表达吧因为它投射在了这部电影的很多影评里这是一部我看到2/3退出来去找背景资料看完导演后采又继续看完剩下1/3的电影因为我实在太好奇了到底是怎样的出发点才能想到这种拍摄形式又演又真实亦真亦假大鹏太让我意外了而就在我浏览完导演后采之后意外的在影评里发现了好多“三观正”的人：导演“野心”、“不厚道”真王庆丽“冷血”、“做人忘本”、“不知感恩”借用一句影评“看客与拍客，谁又比谁高贵”我想，看的过程觉得王庆丽冷血的和看完说大鹏野心的或许是同一批人姜文的名言：“影评人谈电影，就像太监谈做爱”，并且在《邪不压正》里加入台词继续讽刺“看电影吗？

认识几个字啊？

假装影评人…”在我的“看不懂却觉得牛逼”类型的电影的启蒙片《八部半》里，有个影评人不断在导演身边哔哔心理分析、哲学理论，最后直接被费里尼拖出去绞死了。

这部电影的这种结构，不管是天意还是巧思，无一例外的呈现了足够的戏剧冲突点而每当你觉得矛盾点一触即发即将达到戏剧高潮的时候，又戛然而止后半部分整20分钟的花絮太“平平无奇”吗？

我反而觉得正是这样的克制才让我想说一句大鹏牛逼！

“喜剧的内核是悲剧”那悲剧的内核可不可以是温柔呢？

再说回引发讨论的人物王庆丽演员只是在演这一段而当事人却是经历了几十载演员演完就可以抽离所以这一段可以饱含深情但是当事人一直身在其中所以只能有针对性的冷漠后采的资料里看到王庆丽的妈妈得了很严重的病，并且她一个人带着6岁的孩子，重病的老妇、中年离异的女人，还有一个幼女在北京北漂，这是她现在的生活而她小时候的生活是害怕被父亲打连睡觉都不敢脱鞋被她妈妈取名叫“庆丽”而她爸爸因为不满意生的是女儿一直叫她“庆屁”尽管几十年过去她爸爸现在已经失去记忆生活都不能自理一见到自己的亲生女儿还是叫“庆屁”未经她人苦莫劝她人善王吉祥是不幸“文武香贵”，“一二四五”在他心里从来没有想过自己一生都在无私的付出可站在不同的角度谁又是幸运的呢如果同情王吉祥后面紧跟着就得是批判那么这种同情心除了让自己自我感觉良好以外没有任何意义甚至更冷漠鲁迅说：“群众，——永远是戏剧的看客”这世上没有完美受害者片子里十年未回老家看望父亲的王庆丽不是社会中被冒犯的女孩也不是正因为人们更多的关注她自身是不是没有跟人保持距离，是不是言行举止不够果决，是不是太晚在外面玩…而冒犯她的人才会振振有词的说，对呀，她暗示我的嘛…这么晚她愿意跟我一起走，她肯定是喜欢我，所以我是在成全她…当有一天人们关注伤害本身而不去探索“为什么伤害的是你，别人怎么好好的呢”，悲剧才不会循环往复无止尽吧最后，电影就是电影不要揣度拍摄的动机把艺术还给艺术让生活归于生活#Peace and love#

春节前，终于看了期待已久的《吉祥如意》。

18年最后一届大陆影人参加的金马上，大鹏凭借短片《吉祥》拿到了最佳短片。

之后曝出根据短片要拍部长片的消息，就一直关注。

去年年中，北影节放了一场，可惜没抢到，这一拖就又是半年过去了。

公映后的《吉祥如意》排片少得可怜，我和女友难得的包了一次场。

观影前的我几乎没有去了解这部电影的结构和形式，更没有时间去看那部短片。

所以总体观感对我来说有意外，也有惊喜。

看完之后，蛮想立刻写一篇文字出来。

但长达半年多的懒惰和逃避，让我磨蹭到了现在，才开始码字。

甚至就在码字的过程中，依旧不确定这篇究竟是否能完成，是否能发布。

不少人看完短片《吉祥》或是这部《吉祥如意》后，都对导演大鹏毫不吝啬自己的赞美。

而对于我来说，大鹏的过往作品，更多的是无法逃离《屌丝男士》框架的低俗喜剧人罢了，丝毫不认为他会“改头换面”。

这次他在口碑上的成功，主要是因为他将自己最为真实诚恳的一面，展现给了观众。

而往往最能打动人的，就是真诚。

《吉祥如意》分上下两个部分结构，前半部分为《吉祥》短片，视角放在了导演大鹏患精神疾病的三舅王吉祥身上，以及周围兄弟姐妹讨论如何照顾他的问题。

后半部分的《如意》，则是以幕后纪实的形式，告诉观众这则短片是在一个如何机缘巧合的前提下诞生的，一切就好像冥冥之中自有天意。

大鹏的三舅，从众人描述中看，好像年轻时发烧烧坏了脑袋，成为了一名精神疾病患者。

他虽然保有最基本的自理能力，但仍需要他人来费心费力的看护和照顾。

某年冬天，大鹏的姥姥突然因病去世。

今后谁来承担三舅的照顾工作，成为了这个大家庭面临的最大难题。

每个人对三舅病前的回忆中，都饱含钦佩和感激之情。

证明三舅曾经确实为了这个大家庭，付出了许多。

然而在讨论今后谁来负责照顾三舅的时候，却因为有各自家庭的考量，却只能闪闪躲躲。

场面一度成为了表态，推卸，指责。

这是意料之中的，也是值得理解的。

作为全片唯一“演员”饰演三舅女儿的刘陆，最后在互相指责的长辈面前，磕头痛哭，对众人报以感激之情。

这一哭，自然有对长辈们的愧疚之情，但更多的是源自于自己内心最后一根稻草被压塌的崩溃。

短片结尾，看着丽丽远去的车辆，三舅独自在雪中独行。

好像这个问题到最后都没有解决，也无法解决。

我们所有人都自诩人心都是肉长的，但又在尽可能的去期待侥幸，选择逃避。

中国式家庭的文化向来以团结亲密自居，但一幕幕悲剧却又在不断上演着，刺痛着这个时代。

短片在这里卸下帷幕，本来是极好的。

然而下半段的《如意》，反而将这则短片故事的前因后果以及观众的疑问，更加现实的展现了出来。

虽然前后有明显的割裂感，也会感到有些取巧，但却能看到主创们的表达还是极尽真诚的。

《如意》算是《吉祥》的幕后纪录片，原来片场有两个丽丽，原来最初的主题是姥姥而非三舅，原来镜头前的一切都是突如其来的。

大鹏的本意，是想以姥姥的视角，以“春节的一天”为主题拍个短片。

然而却因主角姥姥的离世，打乱了剧组的整个计划。

但也正因此，才有了理论上可能更落地的《吉祥》。

在《如意》的某个片段中，演员刘陆与“真身”丽丽通过交谈，去试图理解这个人物。

当丽丽被问到“为什么10年都没有回来”时，她不出意料的选择了沉默。

然而遗憾的是，刘陆不太可能完全理解这10年的心路历程，而丽丽也没有全盘托出的勇气。

因为害怕没人能够理解她，理解那份不可承受之重。

丽丽的经历和我很像，所以我很能理解她，理解她所做的选择，理解她这10年究竟做着怎样的思想斗争。

除了精神上的庞大负担，经济上的细水长流下来也是一笔不小的支出。

然而精神疾病患者跟其他重症患者有着非常鲜明的不同，则是大多数患者并不认可你的付出，会视眼前这最亲的人为“最坏的人”。

这种“费力不讨好”的但又无可奈何的行为，才是最致命的。

照顾这样的病人，不仅需要强大的耐心和毅力，更要有忍辱负重的心态，并尽可能的保持乐观，这绝非易事。

然而目前社会上的普遍大众，都对精神疾病患者抱有强烈的反感情绪和偏激看法，甚至很多娱乐节目都以此为调侃，缺乏尊重。

这些同样艰难的病患家属，可惜却得不到世人的理解。

然而与丽丽不同的是，我没有那些可以暂时依靠的长辈和亲友，一路走来更是遍体鳞伤。

刚才翻看豆瓣上有人讨论说，三舅最后被兄弟姐妹们决定各自轮流照顾三个月，可以算得上是一个值得接受的结果了。

饭桌前，演员刘陆饰演的丽丽，向长辈们磕头痛哭流涕。

旁边的屋里，真正的丽丽听到这一切，却只是滑着手中的手机。

有的网友质疑，丽丽为什么不来主动承担这一切？

在她的沉默之下，透露出了那份面对生活难以承受之重的疲态。

她没有勇气放下当前的一切去扛起这个重担，她不是不想，而是无法兼得。

当一个人想做而做不到的时候，内心的忿恨与孤独将会达到顶峰。

然而这种特殊群体的遭遇，也只有经历过的人才会懂得。

选择沉默，只因为倾诉也会被说成是矫情。

当“很痛”和“更痛”之间，她选择了前者。

from. 公众号：移步电影（one-mov）

0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”，我问大鹏。

问得委婉，但大鹏瞬间听懂。

他说，“听到这个问题，心脏又瞬间觉得肿胀”。

这几年里，大鹏有很多很多这种，“心脏瞬间肿胀”的时刻。

有其他导演对他说，“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。

也有人对他感慨，“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊，但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影，有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗？

后来的大鹏，拍过一些戏，导过一些戏，他对自己的产出质量整体满意，也有信心，他说，如果没有碰到这突发一幕，他也有信心拍出高质量的作品。

但没有如果。

大鹏便只好更加无数次问自己，如果我从来没有想过要拍这部电影。

那么？

1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。

野心不大也不小。

一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节，但我猜测，可能是因为“前媒体人”的职业习惯，或者个人性格，他又不想拍成单纯的纪录片，想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己，另外还嵌套了一层，还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。

找一个女演员来扮演自己，除了会带来预想中的反转效果，我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量，因为有职业演员，所以可以设计一部分戏，可以设计一部分提问，可以强制进入某些场景，来确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。

所有媒体在关于这部电影的报道里，都原封不动的用了大鹏的这句话。

天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞击所有人的部分。

大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的，“我们去拍一场天意”，谁会来，会发生什么，都不可知，总之，摄影机不要停下，就这么拍下去。

在大鹏原来的构想里，天意可能是谁来拜年，一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里，她们之间会说什么发生一些什么，或许也会有冲突。

农村里一家子过年，谁说得清呢。

而这部电影打动制作人的也是这点，她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。

但事实上，天意是——在大鹏赶回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，几天后，离开这个世界。

3、姥姥在昏迷中。

于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅，女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流，我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。

他几乎忘了身边所有人，也忘了世界运行的规则，他只有一些记忆的碎片，记忆的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一个女儿，丽丽。

父母离异，她跟了母亲。

十年来她没有回老家看过父亲。

确定了女演员来演她之后，她倒是突然地回来了，这也出乎大鹏的意料。

4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”，这句话是女演员问真丽丽的。

在问这句话的时候，大鹏正在和真丽丽扯东扯西，抒发一些回乡之情。

说真切也真切，说空泛也空泛的回乡之情。

你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。

家人之间不问的。

女演员问了。

镜头停在那里。

不知道真丽丽是给了回复，还是没有。

5、三舅的生活自成一个体系。

他又懵懂又无知，他既忘了过去，又活在过去的投影里。

他和世界隔着既近又远的距离。

谁都拿他没办法。

又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。

我不知道。

所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。

他忘了我，忘了世界，他离我这么近又这么远。

他是自得其乐的孤儿。

他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来，玩一架破飞机，且笑嘻嘻。

6、你见过一场突如其来的死亡。

你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。

你参加过的那场葬礼一点都不“文明”，你披麻戴孝，你喊灵，你哭泣，你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分，一个部分与死者在一起，一部分和当下在一起，还有一部分摇摇晃晃，在远处，看着这一切。

你在北京生活了十几年了，你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。

你已经无法再融入这个“当下”了，但你也不知道哪里能容得下你。

孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义，原来不是死者需要这些，是生者需要。

原来是你需要一场做足仪式的告别。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。

很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃没有用。

还有是真的，是一场吵架。

姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，谈到三舅——姥姥走后，三舅该怎么“处理”？

各有各的立场与看法，带着陈年旧事，谁曾为家庭奉献多，谁又做过什么牺牲，每个人都有自己的帐，把帐翻出来，吵起来。

女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头，哭着跑了。

而真丽丽在一边刷手机。

这场戏并不是“妙手偶得”，而是作为家庭一员，这种关于三舅的争吵时常发生，大鹏司空见惯。

如今姥姥刚走，大鹏心知肚明，这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”，但也早就知道这里会有一场重头戏。

而女演员磕头是因为之前她与真丽丽，大鹏三人在一起的时候，讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。

真丽丽说过，“那我能怎么办，我只能给他们磕几个头呗”。

真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里，成为一个争执点——而大鹏自己，也是在前不久才理解这个镜头的。

片子剪出来以后，他约同在北京的真丽丽来看电影。

丽丽看得很认真，很投入，但这场争吵的戏一开始，她便与电影里那个自己一摸一样的，开始刷手机。

那个瞬间，大鹏才明白，原来她在逃避。

片子里保留她刷手机的部分——我想，这也是大鹏留给自己的一个问号。

一个他未能理解的动作，保留了下来，也留给了观众。

实际上你如何理解这个镜头，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都还没有动手。

大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多，但迟迟剪不下去。

大鹏不知道如何完成《如意》。

有很多种方案。

一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》，一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演，另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。

作为一个实验，对照着两组观众对于片子各有什么评价。

事实上，实验做了，关于这个实验的过程也拍了。

“生活在北京的丽丽”也是一个方案。

观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”，因此而对她做出了各种评价。

可是你们知道真实的丽丽的人生吗？

“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒，我如何有资格通过一个镜头来判断一个人？

但所有的方案都推翻了。

《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场，老家，一个要拍天意的导演，迎接天意给他的一场死亡，一场告别。

1、这是我看过的，大鹏迄今为止最好的，也是最真诚，最勇敢的电影。

刮目相看，肃然起敬！

2、当电影和生活互相映照，当虚幻和现实成为互文，恍惚之间我想到一句话：生活才是最牛逼的编剧！

在命运之神捉刀代笔的时刻，任何人类艺术家，无论多么伟大，都休想超越它。

3、在本片中，真假丽丽同框的那一幕给我留下了深刻的印象。

这是足以载入华语影史的一幕，如此的惊人、有力、意味深长，导致我现在还缓不过气来。

我只能说，神来之笔！

4、看完电影，沉思良久。

我觉得，我好像长大了。

5、人这一辈子，看起来很长，实际太短，太短！

请珍惜彼此，趁来得及。

如果还来得及。

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。

它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。

因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。

除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。

故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。

不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：关键人物王吉祥的丰富性欠缺。

导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。

但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。

这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。

影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。

在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。

丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。

《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。

比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。

因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。

豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。

而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。

它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。

这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。

它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。

当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。

真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。

它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。

所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

东北的葬礼现场，所有的动作、哭声都是要经过安排的。

这个本应该是私人情感表达最多的场合，却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤，向外维持一个家族的体面。

老人即将过世的时候不能哭，咽气了之后要立马大声哭；接老人出屋的时候要不断呼唤，摔了泥盆之后要立马大声痛哭。

可人的情绪没有这么容易被操控。

我的妈妈就是一位哭不出来的人。

姥姥去世那几天，她一连几天都没有合过眼，作为家中长女操持一切。

当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候，我的妈妈已经很累了，被长辈责骂哭得不够大声。

但没有人会在此刻爆发。

葬礼上让我窝火的事情很多。

比如，我妈妈作为长女，不能走在送葬队伍的最前面，而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。

再比如，葬礼的程序多且繁琐，哪里需要磕头，哪里需要跪爬，一切都是主持葬礼的人说了算。

你甚至分不清那些环节是传统，还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。

但没有人会在此刻爆发。

如果要提出质疑，便是对逝者的大不敬，葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。

此时，人们心中想的并不是逝者，因为需要操持的事太多，顾忌更多的是旁人的目光。

一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来，一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。

对外，他们依然是孝顺的一家人。