比海更深

我，一个父亲的女儿，一个抗压能力合格的广告人，在一场项目例会上，收到爸爸的短信：我觉得我得了抑郁症，每天都不敢睡觉。

我爸，退休多年，无所事事，脾气暴躁，背着妈妈四处借钱，一个烂摊子，不闻不问，全靠妈妈收拾。

树木奶奶说：你父亲到底想过什么样的生活？

到他去世那天，我都没搞明白。

而良多，没落作家，没有正当职业。

一个不愿沦为父亲那般的人，却最终父亲上身，买彩票，赌博，不赡养老母亲，甚至典当家里一切值钱的东西。

良多的前妻，上班，养娃，再婚，步入人生下一个阶段，一丝不苟。

男人到底在想什么？

同样是晚年的树木奶奶，和朋友兴趣盎然的学习古典音乐，如果我爸爸能这样，我真的会很开心，这所谓的抑郁症也不会有。

我只想搞明白，我爸到底在想什么？

我爸到底需要什么？

我总是告诉我爸，你喜欢书法，那就多练练毛笔字，给自己定个小目标，比如参加个什么书法会，多结交一些志同道合的老友。

毫无进展。

我开始怀疑一个问题，男人和女人，除去生理结构的不同以外，从精神层面来讲，或许有一种根深蒂固的不对等，和与生具来的错位。

（前提，非女权主义议题。

）一个大胆的猜想。

1、男人 —— 成为那样的人一出生就有着向外扩张的野心，他们渴望荣誉、地位、成就感、权利、自尊心、power……并且拥有与之相匹配的能量。

这些不是他们的软肋，是一生求索，是生命，是他们眼中的人生。

当他们面临失去，所有的一切都会崩塌，并不是指家庭，是指他为了获得这些，长期压制自己伪装的人设。

在崩塌前，你可能从来没有真正认识过他们。

他们需要重建，可面临的难度更大，时间更少，他们开始绞尽脑汁，甚至不择手段的去重新拾起曾经拥有的脸面和自尊。

“生活”这个词对于他们来讲，只是人生当中微不足道的一小块儿版图。

良多说：想要成为那样的人，是一件很难的事。

注意，他提出的问题与生活没有半毛钱关系，他在追逐他的目标，生活是在脑后的，目标在第一位。

（这个理论套在我爸、良多、良多父亲身上，均成立。

2、女人 —— 生活其实很简单树木奶奶说了一句话：“生活其实很简单”。

你注意到了吗？

男人的出发点，根本不是生活，是“成为那样的人”，而在女人口中，生活成了一切的出发点，奶奶的困惑，从一开始就是悖论，丈夫并不想要什么样的生活，他只想成为“那样的人”。

这个词，是统领女人整个人生的主题，所有施展的每一个触角都为这个主题而生。

不断向上，成为女强人也好，成为家庭主妇也好，做了CEO，做了公车司机，做了主厨，成为医生教师……只是为了更好的生活，改变进步努力，是为了生活。

或许在出生时，上帝并没有给女人背负什么使命，只是告诉她们，去吧，去享受接下来的每一天。

就不要再问男人想要什么样的生活了，他们想要的只是一句恭维。

阿部宽一下火车，就吃了一碗乌冬面。

站着吃的，在车站前的小店。

我感觉还好，毕竟晚饭吃得很饱，还没有什么食欲。

接着他走进了招牌上写着“洋果子”的点，拎着一个很小的盒子出来了。

我虽然没去过日本，还是认得几个日本词的，知道这应该是买了蛋糕。

果然，等到了妈妈家里，他说：买了你爱吃的蛋糕。

啊啊，还有刚进家门的时候，咬了一口祭坛上的豆馅粘糕。

我的胃口消化不了粘东西，对豆馅粘糕无感。

然而却禁不住在想，是什么样的蛋糕呢？

脑海中浮现下班路上五福西点柜台里松软的瑞士卷，应该是这种吧。

然而后面拿出来，一个镜头闪过，是纸杯蛋糕。

哦，还好。

纸杯蛋糕对于夜晚来说太硬了。

老太太从冰箱里拿出冻得梆硬的可尔必思冰坨，两个人的小勺子如同挖到了我的心里，我问我妈：想吃冰淇淋吗？

她非常没有底气地说：太晚了吧。

于是我从冰箱里拿出两个光明的熊小白。

老太太给儿子冲咖啡的时候，我们的嘴正被冰激凌占着，心满意足，肯定比他们的好吃。

然后就是回到城市里，跟委托人见面时喝的是冰咖啡。

在自行车竞技场喝了一杯谜之浅粉色饮料。

回到事务所，跟同事一起叫了外卖，他就着辣油吃汤面，同事吃的似乎是一份饭。

宽叔的角色挺爱吃面呢。

最高级的一顿饭应该是前妻和男朋友约会这顿，然而完全没有展现他们吃的啥。

食物是人间烟火，是人与人之间温暖的纽带，导演并不想用它连结这顿饭的三个参与者。

而宽叔和儿子，却总是在吃。

先是吃了薯条和汉堡，儿子吃着他看着，是为了省钱吧。

可没一会儿又给儿子钱去买了零食，就在给妈妈打电话说要过去看她的时候。

然后是一家人吃的咖喱面。

很详细地给出了从解冻食材到切菜到煮面的过程。

我没有鱼汤熬的咖喱酱，搜了搜发现咖喱加鱼露也好吃，这两样东西现在已经在我购物单上了。

台风夜，父子俩带着零食躲到章鱼滑梯下。

我开始想念父亲和旺旺仙贝。

婆婆给前儿媳冲咖啡的时候，我终于忍不住第二次去了厨房，找出咖啡杯来，给我和我妈一人冲了杯咖啡。

刚开始喝，就听见买回饮料一起躲在章鱼臂膀下的一家三口说：这么晚喝咖啡，别想睡了。

转天早上一家人又一起吃了早饭，似乎是日式传统早点，有米饭的。

对天津人来说并没有吸引力。

就这还没有写全，在破损豆包打折的点心店工作的姐姐完全被我忽略了，大概是因为对粘食实在不感兴趣吧。

我们一生要吃多少东西来维系生命和爱细细地咀嚼，慢慢消化到比海更深的心里。

《比海更深》这个电影，是我和我妈昨天在电影频道看的。

很久很久以前，电视机还不是薄片的时代，每周总有几个夜晚，电视里会放映外国电影。

比较固定的，最早是周一北京台大宝国际影院、周四天津台威特瑞影院、周日中央台正大剧场。

这些夜晚，就是我们家的Movie night。

一家人挤在大床上，如果要吃东西的话，就挤在沙发上（我家房子小，卧室也充当客厅）。

对着屏幕不大的电视，看别人的生活。

后来有了中央六，每天晚上都有外国电影看，就是广告比较长了。

再后来能看碟、能下载电影资源了，电视上的电影就看的少了。

再后来我爸就去世了。

再后来我就搬出去自己住了。

我家真的很久很久没再有过一个Movie night了。

我们会去电影院看电影，有时也买爆米花。

偶尔我妈来我家过夜，对着比以前大了许多倍的电视屏幕，我们也想看一部电影，可总是没有熬过冗长的广告或者其中一人挑剔的口味，电影之夜不了了之。

《比海更深》的这个夜晚，让我找回了记忆中与家人的电影时光。

温暖的人间烟火感染力是那么强大，唤起了我们比海更深，比夜更平静的感情。

总说男人不懂得珍惜眼前人，但其实女人也有的。

男性确实是不懂的概率更高啊。

影片中的主角，女性都比较靠谱，男性有好几个不着调的。

良多真是太讨厌了。

年过三十了，还没有稳定的工作，靠一些偷偷摸摸的卖别人隐私赚钱，这种事情明明应该“算可遇不可求”了，他却说该感谢那些出轨的人（这种观点无法苟同）有人敲门都不敢开门，生怕是房东来收房租或水电费，没钱想着去母亲家里偷点，想当掉父亲的遗物，没成想父亲竟然抢先一步都当完了哈哈哈活该。

还有许多小细节，譬如嫌弃母亲的自制冰淇淋有冰箱的臭味；嫌弃母亲的口水脏；每次都让母亲替自己盛饭，从来没服侍过家人吃饭；花光了几乎算敲诈来的钱，借钱也要继续去赌自行车，回家却在便签上写“我的人生到底哪一步走错了”证明他真的觉得自己赌博并不是错；全家一起做饭，包括小学的儿子都帮忙切菜，只有他一个人在边上不伸手；跟前妻讨论彩票问题，观点不合就直接摆出一副不屑、无语、看不上对方的表情并骂对方是傻子，毫无素质；明知道已经离婚，前妻也有新的男朋友，还要动那种心思，还要上手！

冒着狂风暴雨，知道外面危险也要带儿子半夜偷跑去滑梯里吃零食，虽然浪漫，但其实幼稚得很，做事毫不靠谱，并且这也预示着他做了跟他爸一模一样的事情，他已经成为了最不想成为的人。

编剧真是太牛了，每一个小细节都透着渣。

好讨厌良多对于彩票的观点，什么所谓“三百日元买一个梦想。

”这么廉价的梦想要来有何用？

不劳而获的事没有好结果。

或者说，其实良多中过彩票了，处女作《无人的餐桌》爆火不就是像中了彩票吗？

所以事情还是发展成这样。

中彩票才不会改变现状，这只是良多做个废人安慰自己的借口。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

日本人都是比较含蓄的。

是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。

文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。

故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。

“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。

当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？

写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。

虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。

笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

01同一天看了两个电影《神秘巨星》和《比海更深》两个电影，都与梦想有关，但一个是冲破层层阻挠最终实现了，另一个却是学会了接受，接受那个不能成为想成为的人的自己，与不理想的生活握手言和。

《神秘巨星》里说：没有梦想的话，一切都没有意义，是睡是醒，没有意义，是生是死，也没意义，做梦是人的基本权利，每个人都应该有这个权利。

”而《比海更深》里说：我有时很奇怪人们为何不活在当下，总是追逐一些已经失去的东西，或者力所不能及的东西，总是这样，何谈享受生活，不豁达一点，永远得不到真正的幸福。

《神秘巨星》里，夏克提告诉追梦少女尹希娅：像你这样才华横溢的小朋友，就像汽水里的泡泡，会靠着自己的力量，慢慢升起，没有任何事情可以阻止你。

而《比海更深》里，我们却从那细碎而平静的生活中感受到，它在对每一个人诉说：成为你想成为的人可不是那么简单的事，生活是很复杂的。

我一直都拒绝，用年龄为人生设定区间，在某一个区间内就该做某些事，但我不得不相信的是，随着年龄的增长，我们对人生的理解会变得不一样。

你可以对着十几，二十岁甚至三十岁的人喊，“梦想还是要有的，万一实现了呢？

”“人如果没有梦想，和一条咸鱼有什么区别”来鼓励他们追求，让他们有勇气在强大的生活现实面前，不认输、不放弃希望，无论如何要勇敢的搏斗一番。

但人如果到了四十岁、五十岁，就该明白：对，梦想的确是个好东西，但只有万分之一实现的可能，而剩下的九千九百九十九个人，都必须接受一个不理想的人生。

你可以有梦想，但不能不认清现实。

一个人成熟的标识，不是学会了追求，而是在勇敢的追求过之后，懂得了，在强大的生活面前，有些事不能强求。

02错的不是拥有梦想，而是不接受实现不了梦想这个现实。

《比海更深》的主人公良多，一个中年废柴，曾经历过人生的小高潮，出了小说获了奖，但那早就是十多年前的事了，现在的他，再也写不出新的作品，迷上了赌博，为了生活做起了私家侦探，可却穷困到付不起房租，给不起前妻赡养费。

即便生活如此潦倒和失败，他依然不甘心认命，当出版社的编辑问他，是否愿意写一个关于赌博的漫画故事，并许诺给予丰厚的报酬时，他却为了维护可怜的自尊心撒谎说，“我正在忙新的作品，你同事没告诉你吗?”《点球成金》里说：“我们都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子的游戏了。

只是不知道是甚么时候，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。

”“梦想”在很多人眼中，就是一种给小孩子玩儿的游戏，到了一定年龄如果还不能实现就该放弃。

于是，因为不能放弃，对良多依然怀有感情的妻子离开他，选择了更适合生活的人，她说：“良多不适合组建家庭。

”良多的儿子虽然很爱父亲，却害怕成为他，他说：“妈妈离开爸爸因为她不喜欢他，对吧。

”可其实，良多的错，不是不放弃梦想，是不肯面对现在。

不接受已经与前妻分手的事实，不肯相信自己写不出好的作品，不愿承认他连每月5万日元的赡养费也拿不出。

还想了各种办法逃避现在，偷偷去看前妻和孩子，跟所有人说到侦探社上班只是为了找新作素材，为了拿赡养费给前妻甚至敲诈高中生、去母亲那里偷钱。

总是回想着过去，过去的才华，过去的婚姻，总是寄望于未来，赌博、彩票，还有或许根本不会再有的新作品。

曾在网上看到这样一段话，据说是小学生作文。

“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。

”如果这一生，一直都活在当下，其实从来就没有失去过什么，因为“当下”才是真实的人生，而每一个成为过去的“当下”都是新的获得。

但是，如果活在对过去的念念不忘和对未来的理想憧憬中，那就会一直面对失去。

因为已经过去的没有好好把握，而后又发现原本理想中美好丰满的未来，等来到眼前时，却原来面目全非苦涩而干瘪。

03成为不了想成为的自己，就是不可原谅的吗？

“无论发生什么，我以后都不要变成你这样的人。

”被良多敲诈的高中生这样喊道，眼神中尽是愤怒和鄙夷。

良多激动的对他回吼：“听好了，成为你想成为的人可不是那么简单的事。

”

到了一定的年龄，不管多么不甘愿，你都不得不承认，生活其实是很复杂的，有梦想、努力过和实现它，这是三件事，梦想和努力是实现的必要条件却不充分。

可是，实现不了梦想，人生就没意义了吗？

母亲说：“我从来没有爱谁爱得比海更深过，哪怕我已经这把年纪了，大多数人都没有那样爱过谁，但生活还是在继续，我们在享受每一天，其实，我们活下去正是因为没有那样过，所以，我们每天都要去寻找快乐。

”有梦想的人很多，但真正实现了的其实很少，可梦想的意义就只在于实现吗？

不，就如良多在电影最后领悟到的，“是否成为想成为的人并不重要，真正重要的是，你是否在为实现梦想而努力生活。

”梦想，就像一张彩票，它可能中3亿元，也可能中300元，但即便什么都中不了，它依然是一个美好的梦。

别怨恨自己没有成为理想中的自己，也别否定那些实现不了的梦想，因为梦想的真正意义并不在于实现，而是它让你的人生变得可期可盼，它让你在现实生活之外，另有一个诗意的世界。

姐姐说：“咱们家也有块金子。

”妈妈说：“还是块足金，可惜一直没发光。

”但即便不发光，也还是有用的，就像那颗不再开花结果的树，还有虫子可以栖息，然后变成长着蓝色翅膀的蝴蝶，飞向天空。

梦想是要有的，可如果万分之九千九百九十九的可能实现不了，也请你接受这个不够理想的当下，并同样全力以赴的认真生活。

作者简介：柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

明明是部日本電影，卻讓我有著強烈的共鳴：一個人獨居的奶奶讓我想起了外婆，不同的是我的外婆是個購物狂，家裡吃的用的都是最好的；奶奶關於死亡的話，媽媽也常常和我說起，死亡其實並不遙遠；還有真悟對颱風來臨的興奮，也和我一樣，這大概是海邊長大的孩子的「通病」吧......當奶奶問男主角「你有遇到那個愛得比海更深的人嗎？

」，男主角看了看睡著前妻和兒子的房間，似乎在暗示「就是他們了」，真的嗎？

真的是愛妻子和兒子比海更深嗎？

最愛的、最看重的其實還是自己吧，所以才會因為「懷才不遇」消沉那麼久，才會一直縱容自己的賭博癮，連撫養妻兒父母的能力都沒有，所謂人生失意，不過是一個溺愛自己的自私借口罷了。

我们沉默着向前，孤独又平静地一直不回头。

他跟你说了再见，就是永别的意思，而回头你才知道原来故事冥冥之中早有定数。

拼命逃脱的故事，其实一直以来都是原样，有的东西它一直融在你的生命里。

是枝裕和的男主角总是叫良多，他们穿梭于每个不同又一样平凡的故事。

每一个良多都奋力抗拒重蹈覆辙，拒绝重来一遍父母的模样，偏偏在成年后的无力瞬间总是依恋起父母的臂弯来。

小时候，父母是眼中英雄，闪闪发光，无所不能，长大后我们开始接触更广阔的世界，寻找到更令人期待的东西，想要把过去抛下，旧英雄也跟着时代一起老气横秋，英姿飒爽变成大人的逞强，才发现其实大家也都无能为力地在过人生。

但是还是会在意，良多还是会想念爸爸，听到爸爸也对他感到骄傲的时候，也是眼神闪光。

人这一生，仿佛一直在跟命运抗争一般，我们偏偏想要做一点不一样的事情。

即使父母为你铺好前路也罢，即使冥冥之中骨子里的基因没办法抗拒。

真悟说，还是不想成为爸爸一样的人。

良多说，无论如何，别把我跟爸爸比较。

但是生命的延续就是奇妙，已然在不同的年代下，不一样的人生轨迹，差了十万八千里的人生理想，良多和真悟比起自己被寄于厚望的梦想，更想要变成一个平庸的公务员，偏偏是小时失了勇气的人，而后长出勇气。

良多的后来成了一个没什么才华的小说家，他也没有变成想要变成的人，家庭破裂，薪水难以维持生计，赌博成了唯一的希望，他在栏杆前一直呼喊的加油和希望，也是他没能对自己喊出口的怨恨。

他像赌马的选手，纵使平凡一人，也因不知名的梦想生出翅膀，就以为自己能飞上蓝天，殊不知这背后还得给出更多的努力才好。

所以他只能无力地喊他加油，那些希望是他的希望和欲望交织的绝望。

越是拼命要走开的，怎么都丢不下。

现实总是这样，来来回回发现居然是个圆圈，绕回起点。

我们到底要成为什么的人，又有着什么的梦想，其实在岁月痕迹中，生出些雾气遮挡住。

良多说了很多遍的小说，在满墙的便签纸中也没能开始一句完整的话，在母亲面前强撑的小说家名号，在别人的问候里竟然抬不起头来。

而妻子与他，到底没能问出还爱不爱的问题，她面对那样的良多，回答的还是不知道。

生活推着人走，不准人回头。

姐姐是独独一人的现实人，深知弟弟那点像气球一样胀气的小说路，已经被放走一半的气，再也难以飞起。

大家怀着各自爱意去呵护着良多，他还像个没长大的小孩，守着年少梦不肯迈出一步。

也都迷茫，不明白自己是不是真的适合自己的梦想，为什么别人都看起来这么轻松，而我们总是江郎才尽得像是没来过的才华。

面对已经走开的梦想，要如何姿态才能不去愧对曾经的小孩，恐怕得不到什么答案。

人生的最终就是在困窘之中，不再追究。

什么事情如果硬要探究，倒讲不出什么故事了。

母亲说，不够豁达就活不好人生，人生其实简单得很呀。

说到底，就是不断告别，不断重组，而我们的最后要变成什么的人，在我们所做出的选择之中，早有预兆。

良多再深的想念，再深的执念，再深的感情，都抵不过我们当下要过的这个人生。

所以妻子才会告诉他，要继续了。

暴风雨结束之后，一切还是回归正轨去吧，别让我再对你抱有无谓的期待，别让故事继续。

他们在地铁站口分开，剩下孤单的良多继续向前。

是枝裕和的片子里的老演员们聚在一起，不像个电影，倒是一场聚会。

扮演良多的阿部宽早在是枝裕和的成名作《步履不停》中就早有出演，而妈妈的演员也是当时的母亲演员树木希林，侦探社社长也是在《如父如子》中扮演的中川雅也。

颇有是枝裕和的风格，家庭氛围感浓。

在故事里面一直找寻的，不仅是故事里的良多，还有屏幕的我们，也跟着一起在寻找真正的自己，摆脱变成不喜欢的自己。

终于等来了是枝裕和的最新作品《比海更深》。

一直都觉得是枝裕和是一个善于用慢条斯理的日常琐事来催人泪下的魔鬼天使，每次看完他的电影总有一种想要述断衷肠却又无从说起的复杂情绪，也许寄予文字能更快缓过来。

电影共117分钟，以第65分钟为节点分为两部分，前半部分为铺垫，后半部分为高潮。

故事讲述了这些人这些事：（一）母亲淑子一起生活了50多年的丈夫刚去世不久。

丈夫一生从未踏踏实实工作过，经常在外负债，变卖赝品字画《雪舟》和儿子良多的初版小说《无人的餐桌》，就是一个“从未称心如意过，把自己的问题都推到了时代头上”的人，他去世后，再不会给家里带来负担，淑子瞬间觉得自在舒坦。

然而，事实上，很多细节都在述说淑子对丈夫的不舍：看到飞舞的蓝色蝴蝶就觉得那是丈夫的化身；嘴上说丈夫走后第二天就把他所有的物品都扔掉了，但其实还珍藏着他写字用的墨砚和穿过的衬衫；跟儿子说起偶尔会梦到丈夫，梦里的他一直都还好好的……过去住在练马区的时候，淑子经常因为屋檐可能会被台风吹走而担惊受怕，搬到清濑市的小区以后，再不必担心台风天，但住了40年却也没能像朋友芝田先生那样，有个大器晚成的儿子给自己买套单门独户三居室的房子，她甚至料想自己以后大概会死在这个小房子里。

尽管这样，她扮演起角色来依然全心全意、温暖无私：炖魔芋、制冰冻乳酸菌、做三色团子、煮咖喱挂面……各种家食信手拈来；心知丈夫喜欢咖喱浓汤，备了很多放在冰箱里；悉心收藏儿子的作业本，为儿子是有文采的小说家而无比自豪；每天给儿子在高中时种下的橘子树浇水，尽管它从不开花结果；用自己的养老金供外孙女学习花样滑冰；给孙子真悟鞍前马后，备洗澡水、拿睡衣、铺床……然而，这位母亲是多么的寂寥啊！

她一直把钥匙放在门口的邮箱里，怕子女回来探望时无门可进；一个人时间太多，于是参加小区里组织的古典音乐欣赏会；因为儿子要带着孙子回家而欢欣雀跃；因为台风夜儿子一家三口愿意留宿而瞬间精神抖擞；对儿子说“你要好好在我身边看着我一天天变老哦”……我想，不管是公交车上老妇人忘伞、邻居老人孤寡而死却是三个星期未被发现，亦或是超市为三楼以上行动不便的老人住户送货上门、母亲扔个垃圾上下走一趟四楼就气喘吁吁，都在昭示着母亲正在老去，无比寂寥地。

她说“我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深”，我却觉得她比海更深地爱着她身边的每一个人，不然她不会因为孙子说中彩票之后买大房子一家三口住一起也把奶奶接过去的话而噙满泪水，也不会因为看清儿子儿媳再难复合之后把珍藏着的孙子的脐带转交给儿媳而伤心欲绝。

台风过后，风平浪静，母亲站在四楼的阳台上挥手目送儿子一家三口离开，继续一个人过小区生活，就像女儿千奈津说的，“妈妈这辈子是没指望了”。

真是令人心碎。

（二）儿子良多自诩小说家，15年前的作品《无人的餐桌》获得岛尾敏雄奖，因纯文学市场不济而转行当私家侦探，这个职业为前妻所不齿。

他从未放弃写作梦，曾因为自己要当小说家而与父亲吵过架，不愿意将就做做漫画原作。

除了没有遗传到父亲写的一手好字，其他特质简直就是复制粘贴：都向家人朋友借钱；都爱赌博、买彩票；父亲变卖字画和良多的小说，良多典当相机和父亲的墨砚，以为父亲的字画是价值三百万左右的真品，还一度想找出来拍卖；父亲拿走了母亲藏在米柜底下的存折和印章，良多回家翻找母亲藏在壁橱小柜里的存折和印章，事先被姐姐识破并被反将一军；台风天半夜都带着儿子躲到公园的章鱼滑梯里面吃点心……这个男人没有家庭观念，有了孩子之后也未曾改变，所以妻子响子与他离婚了，带着儿子真悟离开了。

当他利用侦探身份之便窥探妻儿的新生活，发现妻子有了新男友、儿子有了棒球手套时，嫉妒、懊恼、无奈、喃喃自语，真正是“男人就是失去了才发现爱”。

他自己缺钱却还是给母亲零花钱买古典音乐CD。

他很了解儿子，知道儿子的棒球目标是四球。

他得知前妻跟新男友已然发生关系时情绪崩溃。

然而，他并没有改变，还是想通过赌赛车、买彩票来翻身，以期给前妻抚养费、给儿子买钉鞋、支付房租电费燃气费。

生活依然拮据不堪：在出租屋里用泡过的茶包再泡一次；处处躲着讨债的房东；和儿子一个月见一次要花的钱还是同事町田打游戏赢来的；故意把店里的钉鞋弄脏，以求得店家减价；只给儿子买一份摩斯汉堡，自己饿肚子；告诉前妻买彩票不是赌博，而是梦想……我想，良多最幸福的那一刻应该是：母亲在煮挂面，前妻在切土豆，儿子在打下手，而他侧卧在沙发上让母亲往浓汤里加些青豆。

而这一幕很可能无法重现了。

当前妻在滑梯里说，“反正我已经决定了，你也要努力向前哦”，良多的眼神里有悲伤、不舍，应该也有释然吧。

（三）孙子真悟真悟同样有很多地方像极了父亲：不想成为像爸爸那样的人，心里却很爱爸爸；喜欢棒球，长大却想成为公务员；把彩票当成梦想的寄托。

真悟是一个温暖贴心的孩子：怕父亲的钱不够，选了一双便宜的钉鞋；怕妈妈不高兴而不敢跟爸爸一起买彩票；作文里尊敬的人写的是奶奶，惦记着奶奶给他的手工和服，希望奶奶多休息、要长寿；一直以为爸爸不喜欢自己而黯然神伤；梦想有一天中了彩票可以买个大房子，这样一家人就能重新住在一起，也一同把奶奶接过去……台风夜发现彩票不见了，他从滑梯里冲出去，在狂风暴雨中找彩票，就连第二天在草地上看到废纸也以为是彩票，我想，除了爸爸跟他说过，这些彩票就当作他们俩之间的纽带、羁绊以外，更重要的是，这些彩票承载了真悟一个遥不可及的梦想：中奖之后有了钱买了房子，一家人就可以重新在一起生活了。

（四）故事里面还有良多身边的这些人：总是一本正经地给母亲、哥哥和女儿纠正“花样滑冰”读音的姐姐千奈津，看清未来并决心离开丈夫、一心要把儿子培养得勤奋努力的前妻响子，家庭离异但内心温柔善良、相信没有任何力量能阻止他去找爸爸的同事町田，喜欢古典音乐、定期组织小区中老年人欣赏音乐、给失业的女儿送洗衣物的音乐老师仁井田先生，从事房地产业的前妻的新男友（演员小泽征税，专业打酱油，在《玻璃芦苇》里面打的酱油比较多，哈哈）……是枝裕和依旧是在给我们展示平凡的日常生活，但整部电影都弥漫着别离的气息，特别是台风夜良多一家三口留宿在母亲家，一段又一段的对手戏都像是在告别：淑子与真悟这对祖孙关于中彩票买房子住一起的约定、良多和响子这对夫妻无法再交织复合的未来、淑子和良多这对母子关于衰老死亡和珍惜眼前的话题、淑子和响子这对婆媳对真悟脐带的交接、良多和真悟这对父子关于梦想的谈话，还有母亲淑子在阳台上目送孩子们离开的场景……无不是在告别。

什么时候会彩票中奖呢？

中奖了之后一家人还能住在一起吗？

良多什么时候再回去看看母亲呢？

婆媳俩什么时候会一起去吃寿司呢？

下个月见儿子的时候，良多拿得出抚养费吗？

良多还能见到儿子吗？

这些未知随着邓丽君的《别离的预感》蔓延开来，心里头便升腾出了浓浓的哀伤，这是别离啊，是我们在往前走的时候必然或可能要经历的啊。

在是枝裕和的视角之内，我们是看不到良多或千奈津时刻陪伴在母亲身边的，看不到良多与妻儿破镜重圆的，也看不到良多改头换面金盆洗手奋勇前进的，我们只会看到人生的缺憾，然后在缺憾中缓缓前进、慢慢老去。

另外，《比海更深》中有两个桥段明显与《步履不停》相呼应：前者片头母亲想起花样滑冰选手的名字，后者片尾母亲想起相扑选手的名字；前者片头母亲说蓝色蝴蝶是死去的丈夫的化身，后者片尾提到母亲曾说过黄色蝴蝶本来是白色的，活过了冬天，第二年就变成黄色的。

真是印象深刻啊！

最后，想分享影片中的一些金句。

来自母亲淑子的金句：1、朋友交多了，只会增加出席葬礼的次数。

2、让魔芋慢慢冷却，放上一整晚的话会更入味，人也一样。

3、人走了，再想也没用，还是得趁人在的时候好好对待才行。

4、总是追逐那些已经失去了的东西，做着那些虚妄而无法实现的梦，这样怎么可能让每天都能过得开心呢？

5、所谓幸福啊，就是只有不放弃才能获得的东西。

6、我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人会比海更深。

普通人都不会有的啦，可大家还是每天都快活地过日子，不不，就是因为没有才能活下去。

来自良多的金句：1、你要是认为长成自己希望的大人很容易的话，那就大错特错了。

2、（真悟问爸爸以前想当什么，成功了吗？

）我……还没成功。

不过，这不是当不当得成的问题，重要的是，你是不是怀抱着这样的信念在活着。

最后的最后，我也想吃天妇罗鸡蛋荞麦面和三色团子！

向是枝裕和致敬！

向树木希林和桥爪功致敬！

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。

而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。

同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。

表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。

），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。

母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。

），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。

显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。

先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。

母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。

接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。

看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。

显然“广播”是这部电影的第一母题因素。

而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。

那么电影的第一母题便是-“挣脱空间”二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。

首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。

”里，提到了年长而不成器的女婿。

其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。

其二也暗示了家庭经济能力。

）。

接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。

这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。

这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。

值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。

这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。

三. “大器”出场。

接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。

这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。

第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。

第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。

这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。

同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。

坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。

大身躯与小空间的压迫感再次体现。

而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。

同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。

而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。

而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。

接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。

这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。

我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。

（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。

）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。

而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。

整个空间突然为主体开放了！

对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。

空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。

有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。

他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。

至此，影片片名出现---比海更深！