八佰

说实话，我对《八佰》的期待由来已久。

从立项到开机发布会再到拍摄完成等等都十分关注。

原因很简单——导演是管虎，是曾拍出《斗牛》、《杀生》和《老炮儿》等多部佳作的管虎。

所以点映首日我就第一时间买票去看了这部电影，随后又找了一家视听效果更好的影院二刷，每次看都有新的感受。

对我而言，《八佰》是符合甚至高于预期的，要不然也不至于连着二刷不是。

都知道，《八佰》是战争片；讲述淞沪会战中“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗的故事。

一条苏州河，将两岸隔成天堂与地狱，一边灯红酒绿，一边战火连天。

战场的血腥和惨烈可见一斑，生死常常就在一瞬间，一秒前还跟你有说有笑的人下一秒可能立面就被炮弹击中，一命呜呼。

在《八佰》里，你能更切身感受到命运的无常。

但如果仅仅以战争片来看《八佰》，那可就真小瞧了它。

我始终相信，从一开始管虎没打算简单将其作为战争片去拍摄。

所以，仔细看你就会发现，管虎其实是透过战争讲人性这种很深刻的东西。

简单说，《八佰》更像是管虎带给观众的一场社会学实验。

而战争这一极端环境和修罗场般的存在，无疑更能体现出人性的复杂。

尽管电影主演包含王千源、张译、姜武、欧豪、杜淳、魏晨、唐艺昕、李晨等众多明星加盟，但电影里却没有绝对的主角，或者说这些人每个人都是主角。

同时电影对人物塑造就非常成功，无数观众熟悉的演员在《八佰》里脱胎换骨，每个演员都呈现出完全不一样的一面，让人信服。

更关键的是《八佰》选择用群像叙事，借用战争中一个个生动的角色呈现人性的多面：角色足够多样，人物足够生动的，人性的表达足够复杂。

比如，为战争捐款，却被人背后指指点点的俄罗斯女孩；抬头不闻窗外事，一心只管打麻将的太太；有着一腔热血，却到最后才拿起枪的大学教授；以及被热血冲昏头脑去参军的大学生... ...在一个个具体的人物之外，还有更多的全景呈现，那些在对岸举着大字提醒四行仓库战士注意日军偷袭的群众，那一个个为了战争捐款的平民百姓。

而作为电影里相对的主角而言，军人这边又分为88师524团这样的正规军以及混编进来的杂牌军。

88师524团的战士们训练有素，奋勇杀敌与抗战，生死存亡之际丝毫不顾个人安危，这其中尤其以郑恺饰演的陈树生为代表以及更多陈树生这样的战士，不顾一切跳楼与敌人同归于尽，舍生取义。

相信这一段是不少观众的泪点。

与之相对的则是混编进来的杂牌军。

比如姜武饰演的老铁，满嘴跑火车，看着牛气哄哄其实呢是个怂包；张译饰演的老算盘，擅长算计，贪生怕死又极其圆滑世故；王千源饰演的神枪手羊拐，看似人狠话不多，但底色却满是温情和勇敢。

但更多的是以端午和小湖北为代表在战争中历练成长觉醒的那批人。

欧豪饰演的端午，从一开始的怕死和出逃到最后勇于抗争；13岁的小湖北，经过战争的洗礼最终选择站出来直面战争留下来断后。

在战火纷飞的乱世中，还有让人难忘的兄弟情义。

这其中最让我印象深刻的无疑是李晨饰演的山东兵和欧豪饰演的端午这两个角色。

一个是兄，一个为弟。

战争中没有血缘关系的两个人互相扶持，互相帮助，同时山东兵的柔情也是通过与端午间的故事展现的。

可以说，山东兵和端午这两个角色之间的故事，是整部电影的残酷底色中，最柔软温情的部分。

山东兵作为兄长对端午的爱惜之感情溢于言表：他亲切称端午为小孩。

面对不敢对敌人开枪的端午，山东兵成了他的坚强后盾，从背后抱着端午打日本兵，教会他第一次“手刃”敌人；当端午和老算盘外逃出来，李晨重重的打了老算盘一巴掌，却丝毫没有责怪端午的意思，这不是偏爱又是什么？

更关键的是，当毒气弹攻击仓库时，是山东兵将自己的面罩让给了手足无措的端午；端午以为自己脖子中弹即将身亡时，最先赶来救治和安慰他的也是淳朴的山东兵。

而当欧豪饰演的端午被飞机击中腹部，山东兵在楼顶抱住他的那场生离死别的戏份更让人动容。

作为电影中一组重要的角色关系，山东兵和端午两人相互映照，彼此影响，互相改变。

想必很多人也注意到了，皮影戏无疑是联系两个角色更深层情感联系的关键元素。

端午问山东兵，为什么选择赵云而不是关羽时，山东兵回答他，关羽代表的是义，赵云是护国。

山东兵身绑手榴弹准备赴死的行为，感染和改变了端午对战争的认识和看法，引领着端午从逃兵成为真正的战士，最终选择站出来保家卫国。

所以，才有了电影中，端午化身赵云驰骋沙场的画面。

同时端午也在改变山东兵，前后两个对照的细节其实也能看出来——山东兵开始对逃兵开枪到后来选择不开枪，也说明他没有被战争磨灭掉内心的柔软。

山东兵其实是一个没文化的粗人，一开始拨着地球仪问端午：“小孩儿，我们在哪儿”，端午不回答；熟悉之后，端午拿了一张地图告诉他：“这就是上海，如果我死了就没有人告诉你我们在哪了。

”所以，端午牺牲后，山东兵画了一张中国地图。

透着这张地图山东兵唱了一曲皮影调，主角是被端午修好的皮影戏角色赵云：灯光恍惚中，赵云骑大马在地图上踽踽独行，不畏千军万马，守卫家园。

李晨饰演的山东兵泪流满面，高声吟唱。

这一段既是唱给他自己，也是唱给所有战士，更是唱给他的好兄弟端午。

他借用皮影戏这一形式跟好兄弟端午做了告别：半世飘零半戎生，风打灯笼照残灯，封刃挂甲马歇处，不赴瑶台再走一程。

“云插剑提枪，复杀入重围，回顾手下从骑，已没一人，只剩得孤身。

云并无半点退心……”这说的是《三国演义》中的名将赵云赵子龙，单骑救主。

电影《八佰》中的少年小湖北，被困在四行仓库中时，总会幻想他的哥哥端午就是那骑在白马上的名将赵子龙，骁勇善战，英勇无畏，面对迎面冲来的大片敌军无半点退心，孤身杀入重围。

大概在小湖北心中，哥哥端午就像赵子龙最终能单骑救下小刘禅一样，也一定可以救他身还。

赵子龙在《八佰》中还有两次被提及，一次是李晨饰演的山东兵，他后来表演了一段关于赵子龙的皮影戏。

端午和他有段对话，问他为什么喜欢赵子龙？

山东兵说，因为赵子龙是护国大将。

赵子龙是山东兵心目中的孤胆英雄，他的偶像。

还有一次是88师524团团附谢晋元、也就是“八百壮士”的指挥官，听着对面租界戏台终于传来京剧《长坂坡》。

而此前租界的人觉得官兵抵抗不力，已经唱了好久的《走麦城》……谢晋元何尝不是另一个赵子龙？

《八佰》的故事聚焦于“淞沪会战”中最惨烈的四行仓库保卫战。

仓库就位于苏州河岸，对岸就是租界，就是“和平区”，于是大家可以“隔岸观火”，也可以“加油鼓劲”，甚至“搏命相助”。

电影中第一个催人泪下的镜头，就是一个俯拍的全景。

在租界区歌女哀婉的歌声中，镜头扫过苏州河两岸，一条不宽的河流分出了两个世界，一边是战争中的焦土，随时面临的死亡；一边是都市中的灯火辉煌，歌照唱，舞照跳，赌场照旧开放。

一边是地狱，一边是天堂。

而《八佰》所要表现的绝不仅仅只是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这样简单的批判。

战争不会放过任何一个人，四行仓库中战士的英勇行为激发了租界人民的爱国情怀，而同样的，租界人民的爱国情怀也激励着四行仓库中的战士们更加英勇杀敌，保家卫国。

《八佰》的好就好在虽然描写战争，但是聚焦于人，聚焦于人性。

每个角色都不同，但又都有血有肉。

有人在战争中始终英勇，有人在战争中从怯懦到英勇，有人在战争中从老兵油子变回真正的战士，有人到最后才真的不再是瓜怂，有人始终害怕、始终怯懦，终成逃兵……但，战争永远才是最值得批判的，它对人、对人性都是极大的摧残，而战争中的人，视死如归固然可歌可泣，贪生怕死却也是人性必然。

欧豪饰演的端午是个有成长的角色。

他原本只是个农民，“想要来大上海看看”，结果被卷入战争。

起先他害怕得要死，枪都端不起，随时想着逃跑保命，但后来在山东兵等人的影响下，变得勇敢，变得有担当。

王千源饰演的羊拐是个老兵油子，当兵打仗不过是为了挣军饷养老母亲，他并不想建功立业，他更想回家讨老婆，然而终于这只能是“下辈子的心愿”。

张译饰演的老算盘原本就是个军中的文职，结果也要被要求上阵杀敌，他油滑、他怯懦、他害怕、他随时想着逃走……最后，他终于逃往苏州河对岸的租界。

然而这时候租界的人们也已经开始投入营救，投入战斗，从地狱逃出的他茫然了。

《八佰》对于租界人们的描绘也不仅仅停留在批判或者歌颂。

是的，租界里有杨惠敏这样一直积极筹款、最后为守军送旗的女童子军，但更多的是人性更为复杂的人们。

其中最亮眼的角色应该是李九霄饰演的刀子，他是一个赌场打手，其实出场很早。

难民们过租界的时候他就在，黄志忠饰演的老葫芦想要掩藏自己军人的身份进入租界，就是他阻拦的。

后来杨惠敏带人躲避流弹，也是刀子不肯开门让他们进去。

但当他看到为了给四行仓库的军人连上电话线，一个个国人牺牲了。

他主动请缨，接下了这个任务。

不管那一刻他是被人们的爱国热情打动，还是就想着能展现自己跑得快的技能，他终究是为战争做出了自己的贡献，为国捐躯。

他也是壮士之一。

《八佰》中都是这样并不脸谱化的、有血有肉的人。

每个人在战争中都被迫展现出他们不同的面相，战争能够将一个普通人逼成战士，也能将一个普通人逼成懦夫、狂人、疯子……战争，逼得侯勇饰演的大学教授都举起枪来，战争太可怕了。

所以看得出管虎导演还是反战的，并不仅仅停留在歌颂英雄和批判敌人这个层面上。

事情是发展的，人性是复杂的。

也因此，演员们都成功脱掉了自己的标签，变成一个一个丰满的角色。

而说完了人，其实我还想说一说管虎镜头里的动物。

《八佰》中出现了很多动物的镜头，第一个就是乌鸦，它们煽动着黑色的翅膀盘旋在断壁颓垣的战场上空，然后有一只落下来，落在了一个死人的头上。

这一幕，仿佛是地狱写照。

而在租界另一边也有鸟，它们被养在笼子里。

对于鸟儿来说，地狱里有自由，而天堂却寸步难行。

之后，又陆续出现了鱼、马、老鼠……还有被战士们抱着的猫、狗这样的宠物，这是他们死前的慰藉。

而在租界，赌场老板娘养的宠物是孔雀，这是她富裕的炫耀。

又是一个天上一个地下。

不过电影中最令人印象深刻的动物，一定还是那匹白马。

它贯穿电影始终，在四行仓库出场，然后被小七月驯服，又冲出了仓库，在街上奔跑，吸引了河对岸人们的目光。

在战争炮火中出现，又成为谢晋元谈判时候的坐骑。

有时候还出现在小湖北的幻想中……这个白马的意象是整部写实风格电影中最浪漫的一笔。

当白马奔跑在街道上，河对岸的人们惊呆了，争相观看这一奇景。

是啊，白马为什么要出现在街道上？

它们本该驰骋山野。

就像小湖北、端午、老葫芦为何要出现在战争中？

他们本该在家乡种地，做一个老实本分的农民。

羊拐为什么要出现在这里？

他本该在老家娶上老婆，过好日子。

刀子为何要出现在这里？

他本该守好他的赌场就可以。

山东兵为什么要出现在这里？

小七月为什么要出现在这里？

谢晋元为什么要出现在这里？

……他们都不该出现在这里，他们本都该拥有更好的人生。

战争就不该出现在这里。

战争就不该出现……

我裤子差点毁在这部电影上了。

电影上映前上就诸多言之有物的差评，今天亲身看完电影的感觉，所言非虚！！

比起八佰这个题材，我本人对管虎导演的个人能力怀疑更大。

他历来把电影拍得疯疯癫癫，又喜欢滥用象征和隐喻去掩盖一些不敢公开示人的价值观点，关键在于每部电影都假高潮，文本也不好看。

今天看八佰，前半部分尽管战争场面明显不符合历史（双方军队的纪律性都好差，战术都好蠢），剧情也不符合逻辑，价值观也令人欲言又止，然后就对那种德械审美、咆哮式治军硬吹……我都还算坐得住。

接下来到了黄晓明饰演的党国上峰来对谢晋元劝晓以“理”那段——我就记了个印象。

好像说的是，这场战就是被日本人揍了躺地上撒娇，演戏给帝国主义爸爸们看的，期望帝国主义爸爸们看到别人家孩子打我屁股多疼，生气了去骂他的爹妈；结果现在欧爹美妈自己闹脾气，没人管我们了，演不下去了，要逃到割让给洋爹妈的租界去“保留些种子”，“让那些杂牌军断后吧”。

我心说哎哟，管虎让人意外啊，这段台词不把光头党的底裤都给扒了吗？？

难道前面铺垫那么多，是为了最后反转来个大批判？

这按新中国后的价值观，谢晋元要不憋出一个临阵抗命誓死不撤，这个“孤军唤醒国人”的大牛皮怎么圆得回去？

本来这个尿点我已经憋了一瓶可乐的尿了，反倒是坐了下来。

眼看剧情就要到最后的高潮，最后的决战了，我 倒要看看管虎怎么才能把剧情圆回来！！

结果最后的剧情原来是，谢晋元对着他刚下令洗过断头澡的这几百名士兵，一顿训话猛如虎，大意就是真的要 “成建制、整齐”地撤离到租界了！！

而且还真的让杂牌兵断后了！！！

然后整个剧情的高潮就是，在杂牌兵和伤兵们挺胸抬头走出去送死（？？？

）的同时，几百个全副武装的德械精锐，丢下尸体和伤兵，用德械吹最喜爱的整齐划一的号令，冒着日军的猛烈炮火，面对对岸无数平民殷切的目光，不顾伤亡，集体冲向租界的大桥！！！

租界的大桥 ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

我靠管虎原来是这么给溃逃洗地的啊？！！

原来根本就不洗啊？！！

直接就放礼炮“转进”了啊！！！！！

看到电影最高潮的那一幕，一群弓腰如猛虎的德械精锐，在营长的一声“冲啊”的大吼下起身狂奔，我一瞬间产生幻觉还以为是吹响了反攻上甘岭的号角了——现实却是喊着 “不要恋战”、“不要回头”，面对着自己的人民，背对着屠杀自己的敌军，想逃到别的帝国主义爸爸从你中国抢走的地盘里逃命？？

我特么————————差一点就把尿给气出来了！！

查一查这是75年台湾版八佰设计的虚假桥段，国民党那些窝囊废一辈子都在给帝国主义爸爸演戏，一辈子都转进，拍出这种剧情来他们还自觉心安理得。

你管虎生在红旗下长在春风里的人，居然连这陈年老屎都吃得下去？？

即便吃的下去，问题在于这个结局也把整个电影的逻辑毁了啊！

管虎你处心积虑编了那么多剧情，编出了一堆被孤军感动的皮条客、戏子、妓女、青帮、赌场黑帮、外国记者甚至还有汉奸双面间谍……只为了圆一个国民党吹了几十年的谎：孤军奋战激发起国人的民族情绪、最终获取抗战胜利……但电影中谢晋元 “冒着敌人的炮火，撤退，撤退”的理由是 “保护德械种子”，那这些 “德械种子”后来在租界下场如何？

谢晋元本人下场如何？？

保家卫国的军人从战场上丢下死者和伤兵逃走，面对自己的老百姓，背上受敌人的伤，宁愿受如此奇耻大辱……换来在祖国被帝国主义者侵略强占的土地上，最后手中没有武器被敌人俘虏、奴役？？？

给管虎这么一演本来颇有气节的孤军就纯粹是贪生怕死的军人败类了啊？？

至于管虎花掉好几成笔墨，着重描写的那些被孤军感动的青帮、黑社会——他们几成在四一二沾过烈士的鲜血，又有几成在上海沦陷于日寇时甘心做了汉奸？

而管虎导筒里那些被孤军所感动的列强爸爸们，什么泪流满面拍摄战局的洋记者，气愤至极向日军方向开枪的租界士兵——日军统治上海的时候他们在干嘛？

孤军被交给日军时他们在干嘛？

电影结束了，一个大镜头从战火后的四行仓库直接变成了今天金碧辉煌的上海滩头景象，可管虎这部电影中 “演戏给帝国主义爸爸看”、“转进到老百姓中去”的历史逻辑，和今日上海哪里有一丝一毫的关系？？

恐怕只有在台湾天天演习 “飞机撤退”、“地堡逃亡”、“军力保全”，以求支撑过两星期获得美国爸爸 “调停” 的那帮货色，才可能对管虎八佰的历史逻辑投来会心一笑吧（然后转过背去继续骂死一个少一个）？？

还说不是跪舔金马奖？

真是气死人了！！

下次再要去看网上差评如潮的电影以身犯险，一定要不喝水！

不同于《红海行动》或《战狼2》等商业逻辑之下的主旋律影片，《八佰》是一种全新形式的影像/意识形态询唤机制，并注定是一部暴露在战火之下的影片，自诞生起就受到内部和外部各种力量的狂轰滥炸，将影像装配为一种战争机器，预设，修改着观看。

一．四行仓库：战争游戏的围困

《八佰》开场于一个上海方言的苍老声音，“我七岁那年...我不晓得出了什么事情，只知道那边的酒酿圆子非常好吃....”她的话语召回了一种与上海的地域特征密不可分的记忆神话，起源于外部的观看，将仓库内部表述为一个不可接近的结界空间，能够遭遇的只有它的物质外壳与历史替身的回归。

然而，作为一部主旋律性质的战争影片，这种自然而虔诚的敬畏本体论上是反电影的，当这些话语被言说时，银幕中出现的并不是影像，而是空无的黑屏与演职人员名单，将其作为一个并没有任何图像被锚定的纯视听。

一切影像都必须直面桑塔格的魔咒：在摄影和电影的“超真实性”特质面前，我们如何避免面对他人痛苦（或共同体意识）的麻木不仁？

因此，无论是作为商业性还是意识形态询唤机器的影像，《八佰》都必须摧毁这一观看的禁区，必须将这段声音与被重构的影像的无缝对接。

数字影像中的四行仓库取代，或者说篡改了历史/记忆之中的四行仓库。

历史影像，伪造的历史影像以及正在发生的事件在影片空间中彼此斗争，竞速。

作为影片空间的四行仓库中，身份逐渐失效，个体认同与作为城市的“上海”地域特征让位于更大的想象共同体，并悬置了国民政府以及西方殖民者的“无效”历史。

但与此同时，它又是一个杂语的空间，充满着山东，湖北，东北等地的口音，观看者通过不纯的，对于“官方”语音的偏离程度在银幕之境中辨认自身。

主旋律，或者广义上说，一种强烈的以意识形态询唤为目的的影片可以被分为两类，一类是技术性的，神话式的，通过连贯性的幻觉进行催眠，又通过情动技术实现规训，抚慰。

另一种，则是通过“视听民族（共同体）主义”。

其别名是“速度民族主义”，这意味着询唤必须借助失衡与眩晕进行，必须乞灵技术的吸引力与运动学，冈斯选择了叠化技术，对于爱森斯坦，则是蒙太奇之间的张力运动。

《八佰》与《1917》类似，都在IMAX的数字奇迹重构历史空间，询唤在音轨的轰炸与视像的眩晕之中进行，如此之近，却又并不涉身。

在影片中，我们可以发现第三人称的追踪镜头，瞄准镜中，或者“小湖北”防毒面具中的影像，呼吸声。

换言之，与VR游戏，街机游戏或FPS具有惊人的同构。

用于时间切分的若干天成为了游戏的若干关卡，播片+游戏+播片模式，一切剧情与心理熔于扁平化，失去深度的，作为一种知觉后勤学的游玩/观看，为一场即将到来，或者永远不会到来的战争进行知觉训练。

二．通往租界：逃离影像地狱的八百壮士

丁善玺《八百壮士·》1937年爆发的四行仓库的战争是一场诡异的战争，这是一场视觉化的战争，一场电影战争，并在电影史上不断回归，1938年，仅仅在结束的一年后，应云卫和鲁司分别完成了各自的《八百壮士》，被搬演的伪造“实时”进行战争动员。

而1975年丁善玺的《八百壮士》作为台湾电影特定时期政策导向的“军教片”，情节剧式的情动规训技术背后，是对于旗帜以及背后的意识形态的确认。

正如同这场战争中335人的孤军被宣传修正为“八百壮士”，在作为动员，诈欺与威慑的电影军工复合体中，这场战争被不断修改，写入特定的意识形态，作为观众，你需要做的只有观看，For your eyes only。

而在《八佰》的“第二日”开场，一个向后拉升的镜头扫过沦为废墟的上海城市，四行仓库，最终，是租界的全景以及上方正在观测的飞艇，在这个由数字技术构成的20秒镜头中，元电影般地将建构了观看/被观看关系。

苏州河两岸成为了一个被剧场化的空间。

在四行仓库上演的游戏之外，与战争现场保持绝对安全距离的租界是观众席的镜像，在此之中，一种隐秘的“本土化”运动正在进行，促使着“对岸的声音”从代表西方的歌剧逐渐变为京剧戏台上的关羽，赵子龙。

在悬置的殖民历史中，来自“本地”的人们正在通过沉积的方式在夺回拟西方的殖民地，通过属于自身的神话向作为银幕的四行仓库产生认同。

来自银幕另一侧的观看然而，《八佰》同样生成了一种来自银幕内侧的观看，“询唤”必须令这些角色持续被电影视镜围困，规训。

狙击镜背后的日本军队蛰伏于银幕与观众之外的不确定空间，四行仓库被周边空间悬浮，作为唯一实体空间的仓库化身为一个影像的“全景敞视监狱”。

规训力量不仅来自于敌方的瞄准镜，还包括租借地外国记者的摄像机，以及潜入仓库内的记者“拍摄”的影像，召唤着一个更为宏大的国际语境下的隐含“观众”——布鲁塞尔召开的会议。

在炮火/灯光密集的阻击中冲向“垃圾桥”另一侧的租界则意味着一个拒绝对位的过程，试图逃离历史规训的八百壮士从伪历史的影像地狱，冲向那些被催眠的观看者，以及外国记者手中的摄影机或望远镜。

这一运动最终被影像的规训力量阻断，在结尾的一系列慢镜头表现的冲桥战士的集体身影以及民众的伸出的手之中，是一堵用泪水形成的屏障，以集体的历史神学冲毁了通往屏幕的最后一条通路。

时隔一年，电影《八佰》终于以救市之姿正式亮相；甚至提前开始点映，试图以高口碑去挣得一个高票房。

但在很多影迷心目中，那被删减的13分钟却始终是绕不过的坎。

而在真正看完本片后，我还是非常想推荐给大家。

今天这篇文章，我只谈及电影本身，至于历史真相及意识形态的争议，就交由每位观众自行去判断吧。

这部影片的投资高达5.5亿，于三年前在苏州和宁波拍摄，历时230天，一度超过最初计划的拍摄周期。

事实证明，这样高成本的投入确实让影片的质感有了肉眼可见的效果。

剧组为1:1还原真实场景，曾挖出一条200米的“苏州河”。

单论成本投入，《八佰》在整个华语影史上可算是名列前茅。

大到战场的凋敝与破败、对岸租界的灯火辉煌，小到每把枪械、每件服装，都极力还原出当年那个战火纷飞的年代。

作为全亚洲首部使用Alexa65毫米 IMAX数字摄影机拍摄的影片，《八佰》以其优质的画面效果和丰富的细节呈现，为我们带来更为沉浸的观影体验。

知名摄影师曹郁担当本片摄影，曾掌镜《南京！

南京！

》的他以丰厚的经验完成了摄制工作。

纵观《八佰》中的摄影，无论是色彩还是光线都颇为考究，泛绿的色调和出色的光比构成了影片的视觉基调，与优秀的配乐共同传递出惨烈而悲壮的氛围。

我们完全可以说，作为一部超大规模的国产商业巨制，在“硬件”条件上，《八佰》已经做到了极致。

影片改编自历史真实事件，1937年淞沪会战的最后一役。

整整四天四夜，八百壮士坚守着上海四行仓库，以少敌多，顽强抵抗日军的进攻。

影片在叙事结构上按坚守的天数分为四个小节，而整体的叙事节奏其实并不稳妥，事件之间的连接比较生硬和跳跃，部分角色的故事线也并未做到有始有终。

但影片清晰的线性时间，还是非常容易让人理解的，每一天也都各有侧重点。

第一天着重展现内部群像，第二天引发第一个高潮，第三天的护旗段落成为第二个高潮，第四天则以撤退作为第三个高潮并结束。

作为一部主旋律战争电影，在《八佰》里，你会看到每个角色都各有各的性格，他们有优点或缺点，有各自的成长弧光，甚至也有可能会让你讨厌（比如张译饰演的“算盘儿”）。

但具体来看，影片又以充分的细节让你理解了不同角色的苦衷。

作为一部战争片，最基本的核心便是反战。

本片对于战争场面的处理非常写实，枪弹的无情都被直观地表现出来。

对于侵略者没有妖魔化，但另一方面也注重表现了他们的恶与残忍。

在写实基础上，影片又颇有巧思地引入了超现实的元素。

以三国时期的赵子龙长坂坡之战为基础，借以皮影戏、白马、对岸的戏台和影片中的某位主角共同做了一次互文。

最初白马受惊逃跑，主角一直怯战。

“关云长更多是兄弟情义，赵子龙才是保家卫国”。

后来白马回归，当了一次谢晋元的坐骑。

最终更以白马为全片收尾，将希望与光明寄托于此。

如果影片仅仅如此，也只能说是一部制作良心的大片而已。

真正赋予本片新意的，则是将对岸租界群像加入到叙事中去，以浮世绘般的呈现手法侧写战争。

爱国学生、赌场老板、知识分子、外国记者，他们对于战争的不同反应，最终也反过来展现出战争对于他们的影响。

这种手法一来可以丰富影片的厚度，另一方面也完成了一种观看上的隐喻。

如果我们将身处租界的群像理解为观看者，那么银幕之外的我们又何尝不是另一种观看者呢？

由此，北岸的仓库似乎才是虚构的戏剧，南岸租界则反而成了真实的部分。

外国记者制造了飞艇的视点，他们观看着事件的发生，加工并虚构出另一种“真实”，进而传播到世界各地。

辛柏青饰演的记者在进入四行仓库后，就以相机不断地连接起虚构和真实；而原与日军有联络的他，最后也被触动并改变。

原本作为“看客”的租界群像，因目睹北岸仓库英勇抵抗的发生，也由此爆发出强烈的爱国热情。

几乎每一个人，都力所能及地做出了自己的努力。

固然电影总会有虚构，但涌动期间的情感终究是假不了的。

因审查而做的删改，似乎也在有意无意地为这一观点做着服务。

在第三天的护旗段落，摄影机几乎从始至终都没有直视那面旗帜，总是在回避或远远的观望。

表面看是护旗，另一个角度也可以看作是在和“不存在的对手”争夺叙事权。

第四天则最为有趣，因为上级传达的命令，留守仓库的战士们需要撤离并进入租界，信号则是灯的熄灭。

而一旦成功进入租界，就意味着生存下来，因为活着，也是一种胜利。

本片当然还有更为深层的表达，就如影片中黄晓明的那句台词：“战争的背后都是政治”。

最后也点破了保卫四行仓库似乎存在“作秀”的成分，这恰好也符合了两岸的空间结构以及之前的观看隐喻，“一切交给后世去说”。

但在我们心目中，为保家卫国不惧牺牲的人，无论如何都值得后世的尊重。

这也是我最后想说的，请务必去看《八佰》，因为真的值得。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1995年，老家小城遭遇了一场大洪水。

泄洪前一晚，我们投奔了姑姑家。

姑姑一家住在七楼，洪水无法漫上来，但人也被困在了楼上。

那一年，我五岁，对灾难并无具体的意识，只记得我每天百无聊赖地从窗口向外望，不远处就是堤坝，隐约能望见抗洪人员垒砌沙袋的场景。

抗洪之惊险，是长大后查阅相关资料才有所体会。

但年幼时的我，并未感到害怕，只是莫名坚信洪水一定会退去，一定会有人保护我们。

2020年初，疫情突至。

我和我的家人很幸运，均不在重灾区。

我们通过互联网观望一线的抗疫进展，并在观望之后参与到这场战斗中：募集资金，联络防护服厂商，对接需要帮助的医院。

从未想过，再次坐在电影院里，已经是半年以后。

测体温，扫描健康码，入场后每两个人都要被一个空座位隔开。

更令人百感交集的是，电影院重新开张后看的第一部电影是《八佰》，关乎家国情怀，关乎一场被观望的战争。

《八佰》描绘的是群戏，几十个角色，军人、平民、记者轮番上场，各有各的故事。

但为了不显得凌乱，影片对视角进行了切割，而苏州河的取景过分巧妙，从地理上强化了这种远观的感觉。

第一重观望，是四行仓库内的士兵们对租界内的观望。

以欧豪扮演的端午为代表，大部分士兵并未到过上海，且对上海有一种单纯的向往，甚至有人选择加入这场战斗，只是为了亲眼见一见上海。

此时的租界内，酒绿灯红，仙乐飘飘，繁华得近乎失真。

在士兵们心中，租界就是他们对美好生活的最高想象。

影片前三分之一，苏州河两岸几乎是完全割裂的，导演在打光、布景和配乐上也强化了这种割裂。

“那边是天堂，这边是地狱。

”第二重观望，是租界内的人们对四行仓库的观望。

导演不吝惜大量镜头，丰富了平民群体。

中产阶级的太太们围坐在桌前，搓着麻将，苏州河对岸的战况不过是她们打牌间隙的谈资，甚至不如房产信息更让她们感兴趣。

小生意人照常开着早餐摊，偶尔也关心一下战事，但更多的还是担心自己的生意是否做得下去。

小孩子们站在河边向对岸张望，对近在咫尺的惨烈懵懂无知，脸上洋溢着童年的天真烂漫。

歌女和戏班的镜头被不断强化，除了渲染一种“隔江犹唱后庭花”的气氛，更多了一些隐喻色彩——租界内维系的不过是表面的和平与繁荣，老百姓对待战争是置身事外的，四行仓库内发生的一切，之于他们都像是一场被品头论足的演出。

第三重观望则显得特殊一些，是记者们透过镜头对这场战斗的观望。

此时，无论是中国记者还是洋人记者，都留守在租界这个安全区域内。

他们比普通平民更关心四行仓库内的动向，但是目光仍是一种旁观者的冷漠。

他们喝酒、赌博、聊天，不亦乐乎，等到对岸有动静了便赶忙举起镜头，以期拍下一鸣惊人的新闻照片。

战争在他们眼中，是良好的摄影素材，是自己职业生涯中可以拿出来炫耀的资本，他们取景框内的事物此时依然缺少人文主义的温度。

《八佰》的群戏，像一幅长画卷徐徐展开，记录下了战争阴影中的众生相。

大大小小的人物轮番上场，如果只看一遍电影，你很难记住里面每个角色的名字。

甚至很多时候，名字是被弱化的，只有在人物赴死之时，角色才会字正腔圆地喊出自己的全名。

最有冲击力的片段莫过于，四行仓库遭遇日军突袭，敢死队身绑炸药包跳楼与日军同归于尽，没有时间留下或缱绻或壮烈的遗言，他们一个接一个呼喊自己的名字，再一个接一个跳下去，血肉横飞。

名字不再只是一个称呼，它成为一段历史的指代，被赋予了异常悲壮的色彩。

分摊下来，影片中每个角色的镜头都不算很多，因此对演员的要求便更高——观众可以对一个小角色的一生一无所知，而演员必须知晓人物所有的秘密，才能给自己扮演的角色创造出一种深度。

如果说不同的观望视角将影片中的角色做了横向的分类，那么人物态度和行为的转变则在纵向上为故事划分了层次。

《八佰》的情节推进，概括起来，就是从“观望”再到“参与”的过程。

苏州河两岸的人，因为种种原因，开始尝试参与进对方的世界。

租界内的人的态度转变，大致有两个转折点。

第一次是日军对四行仓库投下毒气弹，毒气从水面上飘过来时，平民第一次正式感受到了战争的恐慌。

从此，“观望”变成了“凝视”，原本看热闹的氛围，变得凝重起来。

第二次则是日军丧心病狂地无差别扫射，平民死伤惨重。

这次偷袭，最终推了国人一把，激发出了国人的爱国之情，被动的“凝视”变成了主动的“参与”。

仁人义士赌上性命，为八百壮士送去电话线；女人们暂时离开麻将桌，捐赠物资；记者们不再满足于拍摄远景，而是深入前线，采集实时战况。

当天堂不再是天堂时，地狱也不再是地狱。

八百壮士对租界的参与也有两个明显的节点。

第一次是当逃兵。

端午与老算盘试图从水路出逃，最终因为被持枪者威胁而逃跑失败。

而岸上的平民误将他们当作英雄，对他们欢呼呐喊，放起了焰火。

这场戏几乎都是以端午的视角拍摄的，漫天焰火让人产生强烈的不真实感，却也在他心中埋下了英雄主义的种子。

第二次的“参与”则是全片最高潮，即撤离。

桥的这端和那端，彻底成为命运共同体。

观望者放下望远镜，端起了武器；戏者的鼓点与枪声和鸣；平民伸出手，准备迎接在枪林弹雨中幸存的军人。

影片在一只只手的特写中画上了句号。

历史资料上说，这是一场“虽败犹荣”的战争，《八佰》将侧重点放在了四行仓库保卫战对国民精神的激励。

在漫长的岁月里，从没有绝对的胜利与失败。

今日和平来之不易，记住历史，远比评说历史更重要。

一座几乎被封死的仓库，没有援军，没有退路，只有400多名临时拼凑起来的兄弟，面对着凶残的敌军……2个多月中，中国军队节节败退，当所有人都已绝望，四行仓库却岿然不动——我们可以牺牲，我们绝不认输。

希望动摇了，还有理想，理想幻灭了，还有信仰。

永难形容，在那个风雨飘摇的时代，做一个中国人是多么艰难而痛苦的选择，所以身为后辈，我们有义务永远牢记那段时光，牢记前辈们的牺牲。

从这个意义上说，应该感谢《八佰》，在这个越活越平庸的时代中，它告诉人们，什么是“中华民族到了最危险的时候”，什么是“被迫着发出最后的吼声”。

它促人反思，在物质的挤压下，该如何守护精神之贵。

限于电影的体量，《八佰》只能展示历史的一个碎片，更多了解其背景，会对《八佰》有更深入的领悟。

“八一三淞沪会战”是中国军队主动出击1937年8月13日，蒋介石下令，中国军队在上海主动出击，这是继1932年第一次“淞沪抗战”后，双方再次决战上海。

蒋介石这么做的原因在于：他的德国顾问汉斯·冯·塞克特将军提出，中日难免一战，如日军从北方南下，国民党政府最多只能支撑3个月，如果引诱日军从上海沿长江向西进军，国民党也许能坚持更长的时间。

除了赛克特，名将蒋百里也曾向蒋介石提过类似建议。

1935年3月，蒋介石飞抵重庆，这是他平生第一次入川，此时他已下定决心，采用这一大战略。

蒋介石曾在日本军校学习，深知日本陆军、海军矛盾极深。

“九一八事变”让日本陆军攫取了巨大利益，所以日本海军迫不及待想在中国开辟一块战场，而他们在上海驻扎着4000多人的陆战队，上海港又极具战略价值。

蒋介石的算盘是，集中优势兵力，先把日本这些陆战队员消灭。

蒋介石本想用5年时间，训练60个德械师，在日军不断进逼下，刚组了20个德械师，便全部投入淞沪战场。

担心一击不中，蒋介石还下令各地军队以保安团名义，悄悄向上海集结。

准备充分，却为何打得这么糟糕蒋介石以为胜券在握，没想到日军很快得到消息，迅速备战，并动员在上海的日侨参战。

战争一开始，日本便迅速增兵。

然而，国民党军队的指挥出现了重大失误，火力不足，竟然让德械师集体冲锋，且不肯拆墙，机械地按街道方向推进，增加了不必要的伤亡。

冯玉祥曾说：“在上海战场上，100里以外看着，半边天都是红的……我们的队伍每天一师一师地、两师两师地加入前线，有的师上去之后3个钟头就死了一半；有的坚持了5个钟头就死了三分之二。

这个战场是个大熔炉，填进去就熔化了。

”国民党为抗战积攒的家底，很快便被消耗光。

淞沪战局迅速逆转，在日军转守为攻下，国民党军的防线开始崩溃。

考虑到九国公约会议将在比利时召开，“国联”派出的军事观察团也将抵沪，蒋介石要求留一个师在闸北，表示中国军队仍在坚持作战。

当任务派到88师时，立刻被师长孙元良顶了回去，经反复协商，孙元良勉强同意将一个营留在四行仓库，对外号称是一个团。

守四行仓库的是地方军在许多历史记载中，称坚守四行仓库的最高指挥官谢晋元是副团长。

其实国民党军队没有副团长这个编制，只有团附，即“团部附员”，相当于参谋，没什么实权。

谢晋元是广东人，从中山大学转入黄埔四期，毕业后一直在非嫡系部队中任职，这些部队排斥广东人，所以谢晋元升迁极慢。

后来调到88师，师长孙元良虽是黄埔一期，却是浙江人，浙江帮与广东帮素来不和。

此时谢晋元的同学张灵甫已成上校团长，谢晋元则是在淞沪抗战爆发后，因原来的团附负了重伤，才临时被提拔成中校团附。

孙元良派谢晋元守四行仓库，有排斥异己的含义，至少是把他当个弃子。

但谢晋元得到命令后，表示：“决心以生命报效国家，誓死完成任务。

”谢晋元是10月26日才接到命令的，找到部队时，已经是晚上23点。

在电影《八佰》中，守军装备精良、军事素养高，其实，在414人中，两个连是湖北人（相当于全体士兵的一半以上），来自湖北通城保安中队。

各省为保留实力，不愿派一线部队支援上海，就把类似于民团的保安队派来了。

但这个保安队与当地共产党的游击队联系多，有些人甚至是共产党员，常年生活在游击队，战斗经验并不差。

他的遗书只有8个字谢晋元接手后，第二天6点多，便在四行仓库外发现日军，下午2点左右，日军开始发动进攻。

时间如此仓促，所以四行仓库守军竟然没国旗。

能守住四行仓库，确与日军忌惮对岸是租界，不敢用重武器有关。

但从进驻四行仓库起，英租界担心受影响，便不断派人来谈判，要求谢晋元放下武器，谢晋元回答说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也绝不放弃杀敌的责任。

”在《八佰》中，国民党士兵陈树生身上捆满手榴弹，从楼上跳下，与日军突袭小队同归于尽。

这不是艺术创作，而是事实。

陈树生当年才21岁，他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。

进驻四行仓库后，谢晋元让所有士兵写遗书，陈树生的遗书写在白汗衫上，只有八个字：舍生取义，儿所愿也。

直到今天，也没能找到陈树生的家人。

这是所有中国人的战争在人类历史上，很少见到这样的场景：战争与和平只隔着50多米。

陈树生的壮举震撼了苏州河对岸、租界里的中国人，最多时，3万多人隔河为中国军队加油助威。

在相当时期，中国人曾被认为是缺乏民族情感、没有现代国家意识的“一盘散沙”。

四行仓库守军的浴血奋战，让人们突然意识到：在个人利益之上，还有一个共同的身份。

日本人之所以敢欺负中国人，并不是中国人做错了什么，而是他们要彻底剥夺这个身份。

在《八佰》中，妓女、商人、戏子、记者、赌场老板……彼此完全不同的人们，突然被集体唤醒。

包括曾奔走于日军和外国人之间，贩卖情报的方记者，连西方人都对他感到好奇：你好像置身事外，这场战争似乎与你无关。

然而，方记者最终明白了：这不是别人的战争，而是所有中国人的战争，生活再艰难，在生活之上，也注定会有不能让渡、不能遗忘的存在。

生而为人，我们必须为它而战。

他们是为人道而战“八百壮士”虽然没能扭转战局，但他们的勇敢与忠诚感动了世界。

《泰晤士报》说：“‘八百壮士’为中国战士争光荣，为中国主权求保卫，为民族生存而奋斗，是为人道而战，为文明而战，为和平而战。

”现代人生活在长期和平中，在今天，牺牲、勇敢、坚韧等似乎已成奢侈品，很难通过日常生活来体会，但正如古人所说：“国无大小，忘战必危。

”在和平时代，依然会有民族之间的竞争，依然需要家国情怀，依然需要奋斗意识。

所以后人应不断重温前人功业，以从中获取精神力量。

而这，正是《八佰》的价值所在。

很多年后，当我回忆起那夜《八佰》的放映现场时，将会萦绕着一股香油味。

好吧，是我旁边一位女士的食物增添了另一种感官维度。

趁着这股意犹未尽的味道，我散漫地谈谈脑海中留下的印象。

以下观点仅代表昨夜的我，与今天的我无关。

总体而言，这部影片的叙事视角都是基于小人物，依然没有给国军官长以直面不讳的主角待遇。

我等了一个小时候才终于有一个有力的特写，来自一个即将死去的中国军人。

除了笑张译对一个懦弱者活灵活现却难免油滑的表现之外，观众一直很平静。

整部电影没有专心经营好一个人物，与其说是群像表演，不如说更接近于印象式的表现。

像张译的出色，也是和故事本身关系不大的出色。

我很怀疑里头的每个人物能够真正走进观众的内心，叩寻到真切的认同感。

这部电影只拍八百壮士的故事，淞沪会战的正面战场完全没有提及。

当电影进入主体叙事时，大场早就沦陷，国军大部已是撤退的尾声。

今日四行仓库遗址和晋元纪念广场守卫四行仓库的是88师262旅524团的一营。

电影中提到，88师曾补员五次，八百壮士的主体已经是各省保安团。

真实历史中，更准确地说，已经是湖北保安团。

片中赋予他们具体化的人格，他们并不是王牌军，也不是地方派系，而更像是临时凑补的壮丁。

他们嘴里念的是水稻，他们就是普通农民。

除此之外，他们中还有东北军旧部，被表现成很孬种的角色。

仓库中的四五百国军，在各种陈述口吻中都被视为壮士、英雄，但在几个主角身上，得到了合理地人性化地展现，他们之中也有弱者、怯夫。

当然，事实上，里面还有一部分中央军骨干。

我们听到有一个片段，几个黄埔同学围坐在一起，轻声哼唱黄埔军歌的情形——轻声哼唱，而且没有字幕，歌声和镜头一闪即没，显露出有趣的意识形态上的忌惮。

谢晋元与守卫四行仓库的四位连长，从左至右：邓英、雷雄、上官志标、唐棣机枪连的雷雄连长，上官志标连长，背着手榴弹跳楼的陈树生，甚至是壮士的指挥官与精神代表谢晋元，这些国军官、兵的形象通通都是模糊、薄弱的。

很大程度上，与其说他们是一个人物，不如说他们只是一串姓名符号的借尸还魂。

大多数时候，谢晋元是不在场的，在场的时候，一半时间他站在二楼，对楼下空地上的士兵作着一场又一场只具有符号意义的讲话。

一束强光从他的脑后逆射而来，使得他的面目和身躯完全沉浸在光晕之中。

他的声音是如此无力，而他的形象是如此模糊。

可以说，四行仓库中最重要的一个人物，在片中是最缺乏力度的角色。

但这和演员的关系真的不大，我认为片中没有一个没发挥好的演员。

你可以说杜淳塑造的谢晋元在有限的发挥余地中是出色的，谢晋元在他的演绎下是一个无限寂寥、凄凉的悲剧英雄，但这个形象显得非常地脆弱，远未能表现出他阳刚、壮烈的一面。

当你听到他说话时，你会觉得他的躯体里是空虚的，好像没有重量。

虽然所有人物都缺乏血肉，但谢晋元毫无疑问是最缺乏内容的。

造成这种效果的，是镜头的拍法，更是创作意识的怯懦。

当你拍八百壮士时，是不可能绕过谢晋元、杨瑞符、上官志标这些国军长官的。

但是当你不敢重笔描摹这些人物时，这部影片的价值就已经大打折扣了。

如果是艺术家的话，这部电影就不该拍了。

本来放弃对淞沪会战的整体呈现，只表现对整体局势并无左右之能的一营孤军已经是很大的退让。

可是现在，还要更进一步地退让。

那些确有其名的人、实有其事的段落，退位成背景和符号，本该属于他们的时间和空间只能由被虚构出来的人物和动作所填补。

既然中国军人的形象都如此单薄，日本人的形象我们就更难去苛求了。

开始的时候我一直在等待，看它是否会展露出日本人的人性。

我确实等到了，在影片一个并不高明的虚构情节中，士兵被要求杀俘，一个年轻日本士兵的恐惧和求饶在那一刻是人性的。

但仅此而已，此外，日本人有形象的只剩下一位长官，这个形象完全没有超出过去影视作品中对日本人的扁平刻画。

其余的日本士兵，都只是战场上跳动的人影和数字而已。

主题上也毫无突破和新意。

基本上主题就是，原本只具外交意义的四行孤军，通过四天五夜的奋战，为溃退无能的国军挽回颜面，令列强对中国军队刮目相看，也唤醒和振作了国民抗战御辱的意识和信心。

影片通过各行各业、各种各色的人物来说明，全面抗战是全体国民之责。

这些人物不光有军人，有童子兵，有农民，还有商人、黑帮、妓女。

但是这能否立得住脚，得依靠逻辑链的最初一环——国军真的无所作为。

取得国际尊重并不是八百壮士的事迹才有的，在此之前淞沪会战打了近三个月。

但八百壮士确实具有特殊性，就像一部天时地利人和的大片，在各国势力、中外媒体的注视下，成为巨大的新闻事件和抗战标志。

但影片最后租界内的洋人武装也受到感召，为孤军开枪助阵，这个情节实在令我怀疑其可能性。

国际上感佩孤军的忠勇善战，是真实的，但以资料中显现出的租界势力之软弱、自私、蛮横，开枪助阵实在过于艺术化。

要知道，各国租界代表的是各国的政治立场，蒋介石用那么大代价打这一场大会战，包括最后大军撤退还留下一支孤军，很大程度上，就是想以战促和，打给国际社会看。

倒不是和日本人直接谈，而是敦促国联能够干预日本的侵略。

然而三月战罢，边战边寻求外交施舍，最终是两头落空。

脊梁骨头都打断了，也没换来各国对日方的实质制裁。

所以，会战期间，国联九国之绥靖已经展露无疑，以他们对日军的忌惮、恐惧，很难有开枪助阵此种强硬的行为。

事实上，后来八百壮士退入英租界，怕事的英国人当场就将中国军队的武器给缴了，谢晋元部沦为孤军营，陷身租界，不得自由。

数年中种种监禁、控制、冲突更不必说了，而这一切都是基于对日军的畏惧。

杨惠敏片中充满演绎、虚构成分。

对于一部艺术作品，哪怕是一部重要的历史作品，你也不能要求它一定要忠于史实，但如果演绎和虚构削弱了真实原本具备的力量，我们为什么不能反问：为什么不遵循史实？

一个一个背着手榴弹从窗口跳下的士兵，那是一种苍白的悲壮。

时代往前飞逝，而创作者的意识和手法还停滞在十几年前，实在悲哀。

中国军人在抗战中的表现，其懦弱，其英勇，其活生生的真实的细节，根本毋须脱离实际的渲染、夸大，已然是力道充沛的素材。

冒死拉电话线的情节可能是离现实性最为遥远的一段虚构。

这一段悲壮有余，却好比《三国演义》与《三国志》的差别。

其实仓库中本就有电话线。

要知道，四行仓库这么好的地理位置，这么坚固的掩护条件，原本就是88师的指挥部，能不配备电话系统吗？

不过从电影处处自由发挥的风格来看，倒也不应苛责。

杨惠敏献旗的故事，可能是这四天五夜的故事中流传得最广，却最为失真的一个。

这是受当时的的报道策略，后来杨惠敏的夸大，其他次要当事人的知情所限的影响。

最需要强调的一点是，游泳献旗的事是没有的。

片中至关重要的场面垃圾桥，很多百姓死在这里，日军开枪杀了很多人，但是事实上除了最后撤离的那一场战斗，垃圾桥平时恐怕并没有这么危险，杨惠敏也无需将旗帜裹在身上，渡河泅献。

电影中还将杨惠敏脱下外衣，取下国旗的一幕，处理成“姜武”偷窥看胸的情节。

真实情况是，杨惠敏的确很勇敢，很热心，不过她不是十七岁的少女，有二十多了。

27日晚，她站在桥上，冒着生命危险，朝仓库大声喊话，要求进入仓库服务。

雷雄请示谢晋元，谢晋元不许。

但杨惠敏不走，还问守军需要什么。

谢晋元让雷雄转告：“只要一根旗杆和一面国旗。

”天亮前，旗帜送到，次日上午从仓库楼顶升起。

但紧接着谢晋元就打电话，要求提供一面更大的国旗。

当天下午，谢晋元派人与杨惠敏再次取得联系，拿到一面巨幅国旗，当时就升了上去。

原先那面国旗改挂在靠近租界的侧面。

当晚深夜，童子服务团在叶春年带领下开车绕道而来，再次送来一面他们手中最大的国旗，杨惠敏和记者曹聚仁也随同来了，但谢晋元忙于军事，没有接见他们，由雷雄代为接见。

负伤的士兵被转往租界医治，事先已统一口径，当被问到仓库有多少人时，回答：“八百人。

”电影中也有一名上海本地的方记者进入了仓库，仓库有多少人这个问题就是由他问的，这名记者的原型应该就是战地记者曹聚仁。

可见献旗一事之所以叙述混乱，是因为送了三次，而且献旗者不止一人。

出于众人人身安全的考虑，也可能有媒体追求英雄叙事的本能，杨惠敏被推到了前台，凝练成整个事件中一颗闪亮的符号。

被淹没在日军太阳旗之中的四行仓库楼顶突然高悬起飘扬的国旗，且一面比一面大，这激怒了日军。

影片中据此演绎出在敌军飞机轰炸下的护旗壮举，只能说这很符合商业片的戏剧化逻辑。

但我没有看到日军出动飞机轰炸的叙述，日军主要在一旁的交通银行窗口对我军攻击，并派出了坦克、掘土机和驾着机枪、迫击炮驶入苏州河的汽船——但由于忌惮租界，河道狭窄，加上中国百姓集中船只，设卡阻挠，水面攻势没有得逞。

只是，日军的进攻并没有专注于楼顶的国旗。

影片中这种高度意识形态化的情节还有中日两方指挥官，分骑黑白马，于战场对峙喊话的情节。

日军指挥官向谢晋元强调，这是一场事关你我二人的荣誉之战。

这又落入了以往刻板叙事的巢穴——对日本人的个人荣誉感过分的渲染。

当然，在二马对峙的那一刻，我们能感受到的是两个民族仿若正邪对立的较量。

这匹莫名出现在银行仓库的白马，贯穿全片，它象征的是谢晋元为代表的每一个为抗战付出努力的中国军人的精神，你也可以称之为“民族的脊梁”。

这固然雄浑，但还是一种套路并太过简化的英雄叙事和民族叙事。

观众绝不是为了这样一个宏大的概念走进电影院，安静地坐下来等待的。

我们当然希望看到的是更复杂，更细微，更新颖的表达。

就这个情节展现出来的意识而言，它与片中的戏曲元素是相仿的。

片中的戏曲艺人、戏曲唱词、单骑闯关的赵子龙，都是这种二元化与刻板概念化意识的体现。

当然，你也可以说它出自底层平民视角，体现的是一种朴素的国民意识。

影片中的戏曲元素，演绎成分，在套路化和戏剧化的层面上看是非常好的，但无疑却在削弱影片的精神性，让它始终只能停留在肤浅的状态，无法深潜下去，讲述出一些更为冷静、更为丰富的东西。

身骑白马的谢晋元影片中刻意赋予人物方言口音，却又缩手缩脚，不敢彻底方言化，使得每一种口音都沦为普通话和方言蹩脚的杂交。

当然我也认为彻底方言化绝不是明智之举，影视剧中对方言的选用本就是一门难度很高的学问，我认为一般最好还是使用普通话，想要试图融入一点地域特色加强真实感，反而提醒了观众，你们看的是一场假戏。

一场戏看下来，最令人出戏的恐怕就是谢晋元的口音了。

谢晋元是广东梅县人，似乎应该是客家人，我不知道是不是一定应该讲客家话，但片中的谢晋元带的口音似乎是通常意义上的广东话。

我还是要强调一遍，杜淳是一个不错的演员，但当片中的谢晋元说出蔡少芬式的普通话时，我会疑虑影片对谢晋元的态度是否有一种无法言明的暧昧。

按理说，谢晋元是民族英雄无疑了，但片中对他的刻画都是充满“阴影”的，而且频频不在场。

当这难免有些滑稽的口音出现时，你心里会闪过疑问，这究竟是一种正面的呈现还是负面的呈现？

难道我们在用一种负面的手法表现一个英雄人物吗？

果真如此，那真是影史上的一出“壮举”。

我想这已经无关乎电影，就像片中最后，谢晋元被告知的一样，一切都是政治。

对最应该被凸显的谢晋元如此处理，体现的正是如今的政治尺度。

当我们说到电影中的政治，不得不被说到的就是那面飘扬的民国国旗。

升旗、护旗的情节在片中是一个高潮段落，但这一段最令我饶有趣味地注视的却是对这面旗帜的展现。

不揣冒昧地说，片中的外国国旗都能得到从容的展现，片尾甚至有超大幅的外国旗帜，这面民国国旗却是犹抱琵琶半遮面。

给它的镜头着实不少，可见是想痛快地展现，但大多数时候它只是远远的模糊一团。

显然摄制组为此也费了一番心思，有一次给了个背面镜头，隐隐绰绰地映出其图徽。

还有一次对旗帜非常近距离的展现，我印象中是旗帜炸倒后被重新扶起的桥段，那一个镜头主要是落在旗杆上，随着旗杆上抬，将将露出迎风招展的红色一角。

就在图徽将要露出的一刹，镜头切掉，好险！

这一段是为讴歌护旗壮举，但壮士们护的却是一面不能被我们看清的旗。

影片中最令人失望的政治，还是对抗战中国军的整体评价仍是负面的。

这从一开始对国军溃退这一段的截取已经明确表意。

之后在片中也在暗示淞沪会战中的国军是懦弱的和令人失望的。

一路顺下来的逻辑就是，因此他们没能唤醒那些醉生梦死、麻木不仁的租界人士，没能凝聚起国人百姓共御外侮的力量。

是坚守四行仓库的战士们替国军挽尊，重塑了民众的信心，打动了寰海内外。

可是，如此脓包的国军，将淞沪会战打了三个月。

一味的赞美毫无必要，但基本的尊重必不可少。

对国军这一长久的负面印象也影响到了八百壮士。

其实早在当时，毛泽东就将八百壮士定性为“民族革命的典型”，号召广为宣传。

八百壮士的事迹直到如今，也令人感怀，人们的情感是依托在真实的人物身上的。

虚构人物依然具有代表性和真实性，但比不上真实人物的说服力。

可是这些哪怕只是低级国军官长的人物，也没能得到客观大方地表现，我也只好忍不住一边看一边连声叹息。

其实固守仓库前的淞沪主战场可以拍出史诗性的大片，孤军退入租界后的几年也完全可以拍出很厉害的生活化电视剧，像《风骚律师》那样精彩的。

我看过一些极为翔实、具体的资料，充满完全打破刻板印象的真实细节。

一边看一边想，这一笔一笔的才是应该被拍背呈现的人性，而不是除了歌颂就是批判，总是表现一些宏观的、激烈的、煽情的方面。

比起八百壮士死守四行仓库，我更想看的反而是困在租界中的谢晋元如何苦苦周旋于工部局、求全于国政大计，以及孤军营中悄然滋长的那些他也无法控制的变化。

比如，被概念化的八百壮士退入租界后也曾军纪涣散、官佐丧志，连上官志标在孤军营中都和谢晋元爆发过矛盾。

可是我也不知道我们什么时候能等到那样自然的作品和那样自在的叙事出现。

时值今日，我们也只是在拍、在看八个样板的一千种翻版。

但我不会否定《八佰》，我认为它在这个时代依然有超出影片本身的代表性。

它依然奉献出了大气和写实的战争场面，每一位演员都贡献了充沛的情感和出色的表演，明星没有光环，彼此毫不抢戏，配合得很默契。

影片中最精彩的细节还是形容第一次碰女人的感觉，那是来自中国古典文学的丰富养分，中国的文艺作品，对性描写那是一出手就有的。

最精彩的角色还是张译的老算盘，那股郑重其事的油滑制造出的笑料，令观众没有白来。

更为重要的是，《八佰》在文献上的价值，它用它的叙事方法、意识形态和政治遭遇，在映射着这个时代。

对于未来，我们永远都要有信心。

历史不是洪水猛兽，历史不是政治。

历史是养料，是桥梁，是纽带，是我们每天早上起床自然而然就会面对的东西。

（公众号：段雪生）相比凝练、恢弘的叙述，令我沉迷的将永远是细节，无尽的细节。

那么，退守租界之后，壮士经历了怎样的凶险和磨难？

英雄又为何命丧宵小之手？

请看——壮士八佰归何处，将军孤愤几人知？

先给《八佰》打一个分数吧，7分，只多不少。

但由于豆瓣没有三星半这个选择，所以抱着鼓励的态度，我给加到了四星。

再说说《八佰》到底好不好。

答案是，还不错。

但如果你是像我一样，怀着一个很高的期望去看的话，那么它会让你有很大的落差感。

它有很多地方可以做的更好。

翻一翻豆瓣，首页上夸《八佰》的影评有那么多，所以它的优点我就不多赘述了。

今天主要来聊聊，我为什么会说它是一部过誉的电影。

『关于群像』毫无疑问，群像电影是很难拍的，稍有不慎，就很容易成为《建*》三部曲那种。

群像不意味着没有主次。

如何在有限的片幅里合理分配各个人物的出场时间，情节做到详略得当，就成了一个考验。

《八佰》的群像分配还是比较合理的，不多说。

说点不合理的地方，就是部分人物形象刻画的重复，人设定位重叠。

举一对例子来说，老铁和老算盘，两人在剧中同样担当了一个矛盾的焦点，他们都是贪生怕死的类型，又都因为某个契机发生转变，最后完成角色高度的升华。

虽说算盘的表现不及老铁的那份悲壮，但总体思路是一样的。

在群像电影中，着重笔墨的每个角色都应是一类人的代表，若是出现高度相似的角色，就很容易给观众造成乏味的观感。

在这一类人物中，经过合并同类项后，提炼出性格特点的精髓，最后只打磨出一个角色，让这一个人成为一群人的缩影，既节省篇幅，又能让角色本身更丰满。

如此看来，或许给善于算计的老算盘一个彻底“黑化”的结局，让他和老铁形成一种对比，让角色间产生区分度，是不是更好呢？

『关于旁白』这里只取一个点来讲。

影片中有一个我非常喜欢的画面，一开始，镜头对准歌舞升平的租界区，然后缓缓移动，最后来到了充斥着硝烟气息的战后废墟，一条河隔开的两岸，形成了鲜明的对比。

单看这个镜头，我想给满分也不为过。

可是一旦加上旁白“一面是天堂，一面是地狱”，这种强烈的感觉就被削弱了。

多余，实属多余。

很多时候国产电影都会犯这个毛病，就是恨不得在你看的过程中给你旁边配一篇赏析，把每个画面的内涵都告诉你。

但其实，有很多道理，说出来就没有意思了，给观众一个独立思考的过程和空间，远比直接告诉他答案要有趣得多。

克制一点，会更引人深省，更耐人寻味。

很多导演很喜欢把饭嚼烂了喂给观众，生怕他们不会嚼，品不出味来。

久而久之，观众欣赏水平就下降了，因为深一点的东西就看不懂了，只能看到导演用故事和语言摆在明面上传递给你的。

只接受，不思考，不输出。

反观同样身为战争片的《1917》，就有非常多耐人寻味的镜头语言，镜头外的很多话语都没有直白地说出来，得靠你自己去悟。

印象很深刻的两处，一是废墟角落中的布娃娃，二是花瓣在天空中飞舞，最后落入水中。

这是两个让我发自内心感到震撼的画面，因为他们展现出了与战争的残酷格格不入的美好。

无论是孩童遗落下的布偶，还是主人公之间曾经聊起过的樱花树，他们都是充满着生活气息，洋溢着生机，蕴含着希望的，在充斥着硝烟与恶臭的战争中，仍能见识到这样一份可贵的美好，我很难克制住自己的流泪的冲动。

美好的事物会受到战争的破坏，但永远无法彻底摧毁。

这句话没有写在字幕里，也没有念在旁白中，琢字推敲这句话的过程所带给我的，远比单纯接受一个道理要多得多。

『关于煽情』首先，我个人认为，煽情本身并没有错。

一部电影，倘若是能调动观众情绪，使其与之产生共情的效果，就达到了一种高度。

但煽情也分个三六九等，手法有高有低，有自然的也有不自然的。

这不自然的煽情，也就带有一丝刻意的感觉，让人看了是想哭，但总觉得不是那么个滋味。

《八佰》就是典型的刻意煽情。

无论是护旗还是最后从铁丝网中伸出的援手，你可以明显感受到，设置这个情节的目的，就是为了让你能哭出来，并且他为了让你哭出来，动用了各种手段，慢动作、特写镜头、煽动人心的配乐，这样的结果就是，他确实看起来很好哭，但其实细品起来就显得有点刻意。

让我们再回忆《1917》中的一个画面。

Blake死后，送信二人组仅存的另一名成员Scho搭上了便车离开，四周环绕着他的都是说笑着的士兵，只有他一人沉默地回望着Blake死去的方向，久久凝视，与周围人格格不入。

说真的，Blake死的时候我都没什么眼泪，但就是这个镜头，让我泪如雨下。

Scho的那份孤独与失落，是透过屏幕溢出来的，他不用说任何一句话，也没有任何一句旁白，就是一个简单而又朴素的镜头，仅仅是Scho在画面里回望，就已经那么的好哭。

这就是自然的煽情，流畅而不做作，让观众的感情恰到好处地流露出来。

也是不通过语言的煽动，来达到和观众产生共情效果的典范。

『关于节奏』看完这部电影，我第一个联想到的是《决战中途岛》。

因为两者在看完后，带给我的第一感受都是冗长，节奏稍显拖沓。

但二者又有不同之处。

《八佰》是因为文戏太多且重复，《决战中途岛》则是因为大场面轰炸戏太多。

说回《八佰》。

文戏多不是问题，问题在于，由于场景单一和史实素材的限制，导致文戏有些单调重复，不够精简，看多了会感到乏味。

不过好在，每当看的乏味时，武戏就会及时出现，拉回一下我的思绪，这也算是导演的高明之处吧。

『关于结局』我这里所说的结局，有两层含义。

一是指电影本身的结局，二是指真实历史事件的结局。

电影结局停留在租界一岸人民伸出援手的那一刻戛然而止，是一个很不错的选择。

但同时，我又在思考另一种可能性。

敢死队成员呢？

这支汇集了本片大部分主演的小分队，他们那种“明知山有虎，偏向虎山行”的气魄，那种明知会死却依然坚守至最后一刻的大无畏精神，如果电影结局侧重于记录他们，所带来的冲击力是否会更大呢？

因为通过对历史的了解可知，八佰战士中那些最后活着到达租界的士兵，结局也是很凄惨的，更别提什么继续为国征战了，他们彻底成为了弃子一般的存在。

所以电影最后聚焦于此，将保留了有生力量作为一个立意，意义并不大。

（要说真正意义大的，可以看《敦刻尔克》。

）或许你会说，其实电影明确表示了，最后的冲锋过桥是想作为一颗火种，点燃对岸人民的斗志，点燃全中国人民的斗志。

那我想说，其实在八佰战士前几天的殊死奋战中，这种力量和气魄就已经很好的展现出来了。

而且，从电影拍摄角度讲，敢死队的冲锋和过桥冲锋，究竟谁更震撼人心，大家都是心知肚明的。

『关于细节』《八佰》有几处细节经不起推敲。

当然，如果有说得通的解释，那我洗耳恭听。

送旗的女青年，我还一直以为她呆在军营里呢，结果之后的镜头对准租界一岸，我在人群之中看见她时，甚至以为自己看错了。

她又是偷渡回去的？

可这样未免有些突然，会让观众在观影过程中产生疑问，哪怕设置一两句对话交代一下也好。

升旗的场面，我承认，通过人力护旗这个方案很打动人，但是，沙袋它不香吗？

咱能不能把沙袋垒高然后把旗插护在里面呢？

我们都知道从空中飘东西下来会很美，例如《1917》里飘落的花瓣，甚至可以被誉为最美战争片名场面。

但是上海在11月下雪的可能性有多大呢？

如果当时真实情况如此，那没问题，但如果只是单纯地为了意境美所以安排了下雪这个设定，那真是有点不合逻辑。

最后过桥时，并不能理解刚开始分批冲锋的决定。

我们都知道，人少目标少，打击精准度会更高。

既然最后都说“大家一起冲，能活一个是一个”，那么前期冲锋的士兵是去送死的吗？

而且，如果是为了最大限度保留有生力量考虑，那我觉得，折返去救人也是一个很不明智的选择，这样很容易导致两个人一起死在那，不如能活一个是一个。

《八佰》在豆瓣从开分到现在，一直维持着8.3分，这个分数并不意外，因为点映结束后翻看评论，以四五星居多。

但是就我在上面列举出的每一处瑕疵来说，虽都不致命，但依然可以充分证明《八佰》是一部过誉的电影，就它本身而言并不值这么高的分数，这里面掺杂了许多人情分。

但依然有许多人愿意为《八佰》献上人情分，这其实不难理解，一是因为前期定档过程中的一波三折，二是因为身为中华儿女的家国情怀，三是对于敢拍出这个题材并且完成度较高的敬意。

面对这样一曲悲壮而又震撼的英雄赞歌，试问哪一个中国人会不为之动容呢？

但在为之动容的同时，也要保持头脑的清醒，理智思考，拒绝捧杀。

最后来聊一下让我深刻印象的一个镜头。

正片结束后，其实还有一幕，镜头从四行仓库缓缓上移，最后展现出现代上海一片繁荣的景象。

我们必须承认，随着时光的流逝，历史留下的疤痕会逐渐变淡，但也总有繁华掩盖不了的沉寂与落寞。

漫步于今天的苏州河畔，你是否能够听到，八百壮士们那一声声令人扼腕的叹息。

不涉及任何历史问题。

《八佰》叙事完全不及格。

举个例子，如果是二战电影，你问这个电影里，特定的人物/士兵的目的是什么，回答打德国佬，或者世界和平，那是不及格的。

是在问你，打败邪恶轴心，你接下来的任务是救一个人，还是到一个地方，到了一个地方之后是不是要到另一个地方，到一个地方是为了另一些人可以怎么怎么样。

孙元良把人留在四行仓库，最该交代的用几行字就敷衍过去了。

影片的开头好像花了15分钟决定到底该从哪里开始。

一个人或者一个团队，要有具体的目标，具体两个字画重点。

我们观众是跟着人还是跟着事？

跟人跟哪个？

守仓库，是为什么？

告诉我为什么这个地方重要，战略意义还是精神意义。

这是电影前20分钟内就必须解决掉的问题，让观众在乎动机，在乎为什么。

动机可以加深，可以扭曲，变化，颠覆（subvert），但如果一开始没讲清楚，你给我的理由仅仅是打鬼子抗日，我作为观众根本不会投入我的情绪，在乎一帮人打斗2个小时，最后半个小时说一句，是表演，是政治。

这是整个电影的问题。

具体到每个士兵和所谓的群像也一样千疮百孔。

士兵方面，完全不知道在打什么，这个等会具体讲。

群众方面，都显得莫名其妙，举两个例子。

比如，电话线这个桥段简直到了可笑的地步。

为什么还要装电话线？

其他人如果是为了钱，那赌场老板的弟弟为什么要牺牲自己，去送电话线？

（这个角色飞奔过去还扎小辫子，我这里直接笑出了声。

）装完了电话线用了么？

再比如送旗子，为什么要送这面国旗？

旗子是刘晓庆的就一定要冒死送过去么？

所以这就是为什么，护旗虽然是尴尬的房间里的大象，反而是唯一说得通的场景。

长官有比较具体的部署（只能说比较），每个士兵的行动也相对有目的性。

接着说最大的也是相当基础的问题，就是空间和时间。

以一系列问题就能展示：空间：大场在哪里？

闸北在哪里？

四行仓库在闸北的哪里？

租界在哪里？

选择四行仓库守，为什么？

那仓库构造是怎么样的？

到底有几楼？

到了仓库怎么布防呢？

哪里强？

哪里弱？

下水道在哪儿？

没有人放哨么？

为什么是被新到的逃兵发现的？

在战斗的过程中，士兵提到东西楼，那东楼西楼分别在哪里？

有区别么？

从护旗的片段看出来，顶楼有机枪，是影片里一直在强调的德械么？

怎么会在那儿的？

电话线装上了，那能打电话那为什么特使要亲自来？

黄晓明演的特使和谢晋元谈的时候有一间有维纳斯的诞生壁画的房间。

这间房间到底在仓库哪里？

是谢晋元的指挥室么？

时间：第一日到第四日，如果第四日算他撤退，都是苦战，是否有任何本质区别？

那为什么要把电影按天数来架构？

14小时前的这个蹩脚的倒叙到底是为什么？

意义在哪里？

这些重要么？

太重要了，因为这些问题导致的后果最终还是影响了电影的故事和人物。

没有清晰的因为所以，导致任何共情需要借助宏大的身份叙事认同的外力。

所有明星煞有其事的背身特写都在破坏（sabotage）故事起反作用。

连煽情都没及格。

电影里的人物可以因为战局混乱稀里糊涂，但观众不能。

没有关于仓库空间的信息，直接体现的是谢晋元没有任何的部署和指挥，除了最后集体冲桥，那是不是说这个长官作为领袖除了发表演讲没有任何作用？

中日实力悬殊，那为什么打不过，是士气，是不够战狼么？

显然不是，那是武器装备？

临阵指挥？

那到底缺什么？

受过教育的德械和剩下的杂牌军区别在哪儿？

中央军的德械到底是什么呢？

跟敌方的装备差距在哪里？

不会只是德军的钢盔吧？

另外还有一些问题，比如意向的重叠。

外面也唱戏，里面也唱戏，脑子里还唱戏，唱两次。

读信和唱戏，只取一个，分开来两个桥段都行，要放在一起，就两个相互打扰，还打扰观众。

白马是中国人的精神么？

真的有必要么？

整个电影结束，是一种看完变形金刚的累和烦躁。

全片两个半小时，不如结尾真实场景的几秒钟。

这不是在说电影制作者技术不精（或许有，但这里不评判）。

是电影创作上智识的参与（intellectual engagement）几乎为零，以为把几个东西符号一样地放置组合在一起，并加以美化和精修，就是讽刺，就是意象，就是感动，观众就该自动得出许许多多的深刻，但这不是观众的责任，不该把你没有做到的一部分完成。

是笨还是懒惰，我不知道该不该相信是后者。