焦土之城

很多人对于结局的抵触其实不是因为剧情本身的狗血，而是一种教育体制下的思维抵触，不过是一个俄狄浦斯式的结局。

抛开结局，故事中的画面和对战争的侧面描写更能体现出主旨，如果是一定要体现伟大的母亲，要让她三缄其口自己将真相带入坟墓，那她又让孩子看到了什么呢，除了无忧无虑的成长，他们应该知道更多的，他们需要选择是否知道现实的权利，这是另一种母亲，就像之前说的，母亲也不是只有一种。

相反，我很喜欢影片中对于母亲的塑造，坚韧，有力量，有自己的选择，是改变历史的中心人物，也是用于对抗现实的主人公，影片没有花过多笔墨在描绘其中女主是如何被惨遭折磨的具象化，而更多着墨在她如何靠着狱中唱歌深入所有人心，不可置否，这也是一种伟大的女性形象而不仅仅是一个母亲。

她追求爱情，聪明果敢，勇敢救人，也为了自己心中的恨与爱作出牺牲。

她已经很完美了，可是观者还要求她为孩子无私奉献，要让她独自吞下一切离开这个世界，这个社会对母亲好残忍啊，她们也是人啊。

当然，女主的形象归根到底在诉说战争带来的一切，它让一切因爱而生的美好全部变成憎恨，最后变成怨悔，惋惜，和诧异。

但说到底最后还是让女主承担了一切，她原谅，放下，选择将真相展开在所有人面前，看，这就是战争带给我们的俄狄浦斯悲剧，而它本来应该是充满爱的…

观影时间：2010年9月14日7pm观影地点：AMC Forum影院13号厅事件：Incendies超前首映场上座率：80%宗教引发的战争冲突总是显得特别残酷，如果再加点政治和复仇，事情就会更加复杂。

影片一开头其实让人有点忍俊不禁，不是因为魁北克老戏骨雷米·吉拉德扮演的公证师念遗嘱，而是因为遗嘱的内容，感觉就像是一个有点神志不清的母亲在跟其子女开玩笑-除了财产分配，最诡异的就是子女各自需要完成一个任务：找到他们的父亲以及兄弟，交给他们各一份信。

任务完成后，他们会收到另一份信（很像解谜游戏吧？

）然后，镜头扯出一条线把我们拉回到几十年前的中东，母亲角色的悲惨遭遇。

另一条线是随后女儿、儿子相继来到，当然是几十年后的黎巴嫩，演绎出一部“三千里寻父/兄记”。

顺藤摸瓜，谜团一步步揭开，而母亲原本的形象也在观众和其子女头脑中清晰，一个希腊式悲剧的包袱也在电影的末尾抛出。

影片分为七段（还是六段？

），各段都有一个标题，可能跟影片改编自戏剧有关。

总体感觉：7.5分ps:让我比较吃惊的是中东竟然有那么多人会讲法语。

pps:之前说“影片一开头”，其实那只是剧情部分的开头。

真正的影片开头是在Radiohead的音乐衬托之下，慢镜呈现一帮准备上战场的孩子的镜头-那里是全片最佳摄影，不之一。

先说电影的短板，就在于两个重要演员Nawal（女主）和尼哈德/阿布塔里克的化妆上面。

这两个人出场的时间跨度其实非常大，然而外形的变化不大，结果造成严重的出戏。

女主Nawal出生于1949年（根据墓志铭）生下尼哈德并送孤儿院是在1970年，当时她21岁刺杀基督教民兵首领发生在1970年代末，然后她坐了10多年牢。

根据穆斯林军阀的回忆，尼哈德成为狙击手，后来暴走，然后在“敌人入侵”期间被抓。

注意，这里敌人指的是1982年以色列入侵。

那时尼哈德才12岁！！！

然后他变成监狱看守阿布塔里克。

阿布塔里克和Nawal相遇的时候应该是1980年代中后期。

因为双胞胎中的姐姐在2009年是大学的助教，应该20多岁，假设她这时只有23岁，那就是1986年出生的。

那么阿布塔里克强奸Nawal的时候，他才不超过16岁？？？？

你们看这像10多岁的少年吗？

强奸之前的阿布塔里克这时Nawal30多岁，不过她好像20岁刚出场的时候也是这个样子。

Nawal刚出场，20-21岁

监狱里被强奸前，36岁以上2009年，最终双胞胎把信送给了阿布塔里克（又改回尼哈德这个名字了），这时他应该39岁，模样和16岁的时候基本没变化。

母子二人都有冻龄特技。

39岁整部电影的叙事节奏很好，但是演员的外形令人发指。

难道演跨度20多年的角色，都不怎么化妆的吗？

珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。

他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。

在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。

母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。

除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。

不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。

他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。

亲爸和亲哥到底是谁？

为什么母亲一直要隐瞒实情？

母亲有着怎样不为人知的往事？

带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。

原本有序完整的故事线被切成了四段。

第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。

第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。

由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。

观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。

这或许不是一个绝佳的选择。

《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。

比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。

母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。

作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？

后面一定还有什么神奇的事情才对。

当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？

大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。

选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。

他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。

之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。

他喜欢让观众思考，用画面提供线索。

只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。

如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。

由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。

给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。

得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。

母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。

为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？

让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？

他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。

那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。

普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。

但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。

在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。

现实再怎么残酷，她都会战斗下去。

潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。

另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。

作为父亲的，有责任承担自己的过错；作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。

更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。

也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。

而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。

因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。

《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。

黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。

1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。

而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。

珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。

酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。

如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。

仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。

第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。

这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。

如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。

第三个诱因，是军阀的残暴不仁。

这是导致整出惨剧的一个关键节点。

娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。

她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。

怎么办呢？

复仇。

如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。

不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。

表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。

《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。

故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。

这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。

就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。

为什么？

看完结局你就能知道了。

动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。

《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。

充满苦难的个体，要何以成家？

《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。

《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。

被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？

大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。

这部影片讲述了与我印象中伟大母亲不同的形象，母亲在经历了惨痛的过往后，仍然爱自己孩子，但她没有选择将悲惨的过去掩埋，而是告诉了自己三个孩子，哪怕这将带给他们无比的震撼，已经不能确定的后半生，尤其是尼哈德，比起弟弟妹妹他要承担还有愧疚和悔恨。

为什么要这么这么做，将一切掩埋不好吗？

甚至导演也可以将故事改变，纳娃似乎带着不甘离世，儿女在整理遗物时发现异常，进而寻找真相。

看一个可歌可泣的伟大母亲形象，不带半点争议。

而将苦难掩埋，讲述虚假的幸福的过去，或者将过去遗忘，真的是更好的选择吗？

不，每个人都有自己的选择，所谓好坏都有个人的出发点。

去往焦土揭开母亲的昨日之殇，才真正将自己的人生与母亲的人生连结，顺着亲情脉络将个体进程与历史总缆相焊接，我们会发现，糟糕的历史看似翻了篇，那些宏观伤痛并没有消失，而是如同化骨绵毒一般嵌入了微观个体的身心当中片中的母亲默默咽下了过往战乱的遗臭恶果，她没做错任何事，只是她的人生不幸落在了盛满人类罪行的旋涡节点当中，诘难不死的往后是不可疗愈的创伤，时代前进之前也不会问她一声“how are you”，战争等历史悲剧对她的人生路径早已进行了不可逆的残酷扭曲，余生只能沦为与新时代格格不入的人失神呆滞的年迈母亲，眼中尽是诉说。

她正是人类文明劣性的沉默控诉者，这也是战后新生一代对其至亲人生刨根寻底的意义，既揭示历史悲剧敲响警钟，也从中寻获坚韧的爱——“凡是过往，皆为序章”的前提是要认识过往，明晰自身从何而来，了解至亲的过往人生就是在了解眼前与身边世界的样貌何以为今，于是便弄清了自身所处的位置，有了人生坐标，方有前行的勇气。

看清历史滚滚洪流下裹挟交融的是血脉至亲曾走过的人生丝线，丝线满目疮痍但坚韧不折，并朝着自己延展交叠，自己的人生轨迹将恒常有着亲情脉络的维系，在激流中不至于轻易流离，当然这也意味着自己来到这个世界的那一刻就是被拴着的。

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

【by 周婷 form FunYS 】 "你是否会想，如果人生过去的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己会是另外一个模样。

"看完《焦土之城》最直接的感受就是混乱，这种混乱并非来自电影的叙事手法，而是一些萦绕在思绪里、精神中的某些说不清道不明的感情，伴随着轻微颤栗，我试图从中整理一些思绪出来。

中东题材的影片大多会涉及到信仰的部分，这部也不例外，不同民族间信仰的冲突是故事发生的基础，在这部电影中有一个需要注意的背景是，故事发生在黎巴嫩，它既不是一个穆斯林国家，也不是一个基督教国家，两种宗教都是国内的主要宗教，故事中发生在1975年左右的基督教徒与穆斯林之间的战争，并不是我们本身所想像的宗教冲突，而是因两种宗教掌权的问题引发的内战，更倾向于政治权利派别之间的斗争。

片中以纳瓦为主要人物有几个重要的点：1、穆斯林丈夫遇害，母子分离，背井离乡。

这是第一个点，也是第一次的信仰冲突，对纳瓦的冲击很大，信仰、亲情与爱情发生了冲突时，她选择了暂且放下爱情，离开。

（脖子上带着十字架）2、公交车事件。

这一次是纯粹的信仰冲击，如果说挚爱的离世是信仰的不相容，那么这一次是纳瓦的信仰给她的致命一击，她毫不犹豫的以基督徒的身份成为了穆斯林的杀手，并最终被逮捕入狱（脖子上带着十字架）3、监狱中的歌声。

在暗无天日生不如死的折磨下，她所憎恶的信仰却又成了支持她走出监狱的武器，让她强大，让敌人害怕，她的歌声有一种圣歌般的纯洁。

（脖子上带着十字架）4、泳池边的偶遇。

这里要说的是大儿子阿布塔雷：身份是基督徒与穆斯林的儿子，幼时孤儿院被炸，被穆斯林收养并培养成杀人机器，后被基督徒俘虏为基督徒卖命，最后进入监狱，折磨犯人（这里感觉应该都是基督徒，因为照故事之前的交代，穆斯林是直接被杀掉的）。

纳瓦这时唯一知道的是1+1=1的结果，而个中原因却是她不知道的。

在这一场与信仰和复仇有关的战争中，纳瓦的一生到底是为了什么而战，又是为了什么而复仇呢？

信仰之所以说“信仰”而非宗教，首先是因为宗教是哲学加上一定的上层建筑（迷行、仪式等）才称之为宗教，片中真正涉及的部分抛开了那些仪式；其次，对于超道德的部分（哲学）也未作更多的说明，因此“信仰”正巧不包括仪式，也不涉及哲学思想。

而这场由政治引发的宗教战争归根结底也无法说清到底谁对谁错，在战争中无论哪一方都是施暴者，也都是受害者。

纳瓦：纳瓦出生于一个基督教家庭，生长在一个有民族狭隘主义的环境里，丈夫的被杀是因为“蒙羞”而蒙羞是因为信仰不同（这时没有发生战争，因此也没有基督徒与穆斯林的敌对关系）。

这里埋下了一颗仇恨的种子。

公车屠杀事件和孤儿院被炸都是基督徒所为，也是让纳瓦的仇恨疯狂起来的导火线，这里她从出生起就信奉的以爱为名的上帝和圣母成为了最可怕的刽子手，它杀死了她的挚爱，带走了她的儿子，屠杀了无辜的百姓，纳瓦选择了成为穆斯林的杀手，因为“敌人的敌人可以暂时作为朋友”。

因此她的“复仇”对象实际上是她的信仰。

（从她一直带在脖子上的十字架可以看出）可在她最难熬的时光里，又是这个信仰支撑她走到最后。

所以说纳瓦的一生都在跟她的信仰作斗争，无论何时，她都带着十字架，她爱它，也恨它，它毁了她，也帮助了她。

影片开头说：裸体、不要棺材和墓碑、背对着这个世界下葬。

结尾处说：可以面朝上、装棺、刻墓碑。

这种变化或许就是她一生对信仰的一种爱恨交织的感情吧——既无法深爱它，又无法抛弃它。

阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是属于侧面交代的，他的经历到他复杂的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。

到最后战争结束，真相水落石出，没有再交代阿布塔雷的信仰。

他的信仰跟他的身份一样复杂。

他究竟是穆斯林还是基督徒？

他到底为那种信仰而战？

或许连他自己都说不清。

爱也好恨也好，信仰是客观存在的，影片既是为了信仰而战，又是为了向信仰复仇而战，我们无法评说信仰的好坏，甚至无法区分不同的信仰，他们是纠缠在一起的，纳瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，这才是现实。

那么对于信仰来说，究竟是外在的形式重要，还是心灵的祥和重要呢？

没有了外在的形式，我们是否无法区分不同的信仰？

没有了心灵的祥和，我们又是否沦为的杀戮的机器？

信仰如何去保护如何去爱，才是一个难以言说的问题。

仇恨关于这个部分是我后来的感受，源于对三封信的思考。

观影时一直在想：为什么要写信？

为什么要寻找爸爸？

为什么要寻找儿子？

为什么要双胞胎亲手将信送到收信人手里？

为什么是在死后？

为什么不永远埋藏这个残忍的真相？

影片结束后，这些想法尤其强烈。

纳瓦的这三封信，在她身故之后可以说是毁掉了三个孩子的人生，尤其是阿布特雷（这个部分关于爱，在下个部分会细说），对双胞胎来说，谁能够接受自己的哥哥是自己的父亲呢？！

这让三个孩子要如何继续他们的生活？

这是一个母亲的爱吗？

仇恨在真相水落石出之时就被巨大的无奈和悲痛冲刷去了一边，但是在我看来，有些细思极恐，三封信本身难道不是一种复仇？

当双胞胎揭开母亲过去的经历的时候；当双胞胎得知1+1=1的时候；当阿布特雷看到信的时候；当阿布塔雷看到双胞胎的时候；当阿布塔雷的影子在颤抖的时候；当阿布塔雷伫立坟前的时候……每一个片段都有一种复仇的感觉。

穆斯林告诉纳瓦双胞胎没有死的时候，纳瓦的震惊，她说“我不要，我做不到”，那是两个不该存在的孩子，他们的存在时刻提醒着她那段可怕的经历，她不恨他们吗？

一个折磨了她13年的可怕的男人，最终成为了双胞胎的父亲，她不恨他吗？

她苦苦找寻多年的儿子竟然是她最恨的人，她不恨他？

不恨命运吗？

应该是恨的吧……

正在对等待阿布特雷行刑时的瓦纳纳瓦是个普通的女人，普通的母亲，如果说因为事情早已过去了，所以你应该放下；因为无论如何你是一个母亲，所以你应该放下；因为你是一个将死之人，所以你应该放下的话，于一个普通人而言是否有些过于残忍呢？

有些真相，如果想知道它，必须得揭开早已愈合的伤疤。

她想知道真相，也许这很残酷，但找到失散的儿子是她的执念，那毕竟是她一生中唯一的挚爱的孩子，她心心念念的一定要找到的儿子，为什么他会是一个杀人不见血的刽子手，她应该是想要知道的吧；她隐忍的一生中，唯一的一次任性的释放，一次忠于自己意志的“不再缄默”，当这一切压在心底的时候，纳瓦选择的是“无法面对这个世界”的面朝下的下葬，她心底的伤口其实从未愈合过。

我们没有权利用“母亲”、“过去”、“将死”这样的字眼去绑架纳瓦——一个有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不伟大（这一点从一开始就是这样，她不是为了伟大信仰而战，而是在向她的信仰复仇），那么最后的这三封信不正是这样一个普通人的选择吗？

再伟大的母亲也不可能抛弃一切除了“爱”之外的任何情感，那么纳瓦的选择又有何不妥呢？

爱这里的爱只说人物关系之间的爱，超道德的部分暂且不在讨论范围之内。

主要说的除了双胞胎对纳瓦的爱、纳瓦对未谋面的阿布特雷的爱之外，还是着重要说阿布特雷对母亲的爱。

所谓“爱之深，责之切”，在我看来影片中最大的悲剧就是阿布特雷，他的痛苦不亚于纳瓦。

作为一个孤儿，他的一生都在为了寻找母亲而努力，他渴望成为一个烈士，只为了能让自己的照片贴满大街小巷，好让妈妈看到他，他无所谓效力于哪个宗教，无所谓杀谁，他只要把任何事都做到极致，都是为了“红”，为了有一个理由让妈妈看到他找到他，其实他所做的一切都是对未谋面的妈妈的爱，为了得到妈妈的消息他不惜做任何事，无所谓对与错，但万万没想到的是他的所做所为伤的最深的恰恰是她的妈妈，这是一个天大的玩笑，足以摧毁一切，片中投在墙上颤抖的影子，伫立在坟前摸不清的情绪，都足以感受到那种爱、伤心、痛苦、悔恨、愤怒等等无数的情感交织，这种交织带给人们的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？

郁结在胸口，说不出。

罪恶竟然来源于爱，而爱又毁于罪恶，这种爱恨的交织，才是真正的无奈所在，我们能说什么呢？

因为有恨就否定爱的存在吗？

还是因为有爱，就宽恕一切的恨与恶？

不，那是神性，不是人性，人性也许是：我在内心深处深深的爱着你，这种爱任何感情都无法比拟，可是，原谅我同时也恨着你。

没有爱也就没有恨，同样，没有恨，爱又如何存在？

双胞胎如此，阿布特雷如此，纳瓦也如此。

无奈影片之所以会撼动人心，在我看来是一种深深的无奈。

对战争的无奈、对信仰冲突的无奈、对爱情的无奈、对亲情的无奈……纳瓦错了吗？

她只是在为她的信仰斗争；她的丈夫错了吗？

他只是爱上了一个基督徒；阿布塔雷错了吗？

他只是一个拼命想找妈妈，为战争所利用的杀人机器；奶奶错了吗？

她只是想保护她的孙女和她的儿子才让他们骨肉分离；信仰错了吗？

它早在公元7世纪就已经存在于这片土地了；战争错了吗？

那并不是人们原本想要的结果……这其中的每一件事都是那么让人愤恨，却又无可奈何；或者别无选择，或者无能为力。

这就是战争的残酷，它不仅仅只有逝去的生命……从旁观者来说，我们除了看着剧情的发展之外什么也做不了，我们在心里默念着那个可怕的狙击手不是纳瓦的儿子，可他是；我们在心里祈祷尼哈德不是阿布特雷，可他是；我们咬着牙祈求他们不要去看那三封信，让这个残忍的真相永远消失，可，它没有……

尾我认为影片是在一个具体的历史背景下从信仰、仇恨、爱、无奈四个视角给我们还原了一个真实地世界，不歌颂、不弘扬、不神化、不评价。

仅仅是给我们讲了一个残忍的故事，这里面的每一个人物都是“人”。

每个部分都恰到好处，墙上的影子、伫立的身影、无神的眼睛等等，留给了观众足够的空间去思考和感受。

“人性”绝不是能用言语说清楚的，它需要人们深入的思考与体会，“道可道，非常道”，如果能用某种感情解释清楚一个人，或者评论一个人，那能说得出来的就不是那个人了，“人性”如果说得清楚就不再是“人性”了。

就是这种说不出的“人性”才是这部片子足以撼动我们的地方吧。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

-（本文解释使用权归放影社所有，不得私自转载、商用） + + + + + 放你想要的 岂止于光影

微信公众号：FunYSgodot

虽然导演在影片中并未明确影片中故事发生地，但从各个细节中都可以看得出来《焦土之城》活脱脱就是一部黎巴嫩内战史（1975年-1990年）（虽然拍摄地在约旦）。

Dennis 令人信服之处不限于把一个故事讲好，而是他有能力将一个近乎变态的故事讲得凄美动人。

《焦土之城》当年入围奥斯卡最佳外语片，虽然惜败于 Susanne Bie《更好的世界》，但那个枪口之下“爱唱歌的女人”却深深地留在了观众的心里。

Incendies 法文，原意指“大火”，但全球发行（包括英语地区）的时候统一采用了这个法文词汇。

恋人被兄长打死，长子送往孤儿院，救过人，杀过人，坐过牢，强奸怀孕生下双胞胎，曾经的信仰在战乱之中被复仇吞噬，受打击但仍仰首歌唱的女人。

她没有什么伟大情操，有的只是一个忠于自己的倔强和对子女的仁慈之心。

但抽离了历史背景，是很难深入体会和理解这个叫 Nawal 的女人在命运之下的无奈感。

黎巴嫩内战和中东地区的其他冲突一样，都是满满的宗教冲突，各方势力包括平民在内，立场坚定得惊人但又常常充满着背叛与被背叛，盟友倒戈相向也是常事。

Dennis 用正反序同步进行的方式一步步向我们揭示这些在战争之下扭曲的人性。

已长大成人的双胞胎拿着母亲留下的遗信，重返故地追寻母亲 Nawal 当年走过的足迹，与此同时，这位在战争中幸存的“会唱歌的女人”点点滴滴也在不断地映入观众视野当中。

Nawal 的悲剧从一开始就注定，因为身为基督教教徒的她爱上了难民之子（原台词）。

熟悉中东历史的都应该不难看出，Nawal 哥哥口中的“难民“指的就是不断涌入黎巴嫩境内的巴勒斯坦难民（信奉伊斯兰教）。

Nawal 的家庭对这段恋情的反对不仅仅出于宗教上的抵抗，还有着更加深层的政治因素。

【黎巴嫩是一个神奇的领域，在世界上有着”宗教博物馆“之称，小小的一块领土，教派林立。

建国之初，基督徒大约占了一半，伊斯兰占了人口的另一半，人口的势均力敌在政治上也产生了一种平衡，基督徒的权重稍微重一点。

很长一段时间以来，黎国内的基督教和伊斯兰教都处于非常和平的状态。

但逐渐偏斜的人口比例（基督徒出生率要远远低于穆斯林人群），再加之不断涌入黎国境内的巴勒斯坦难民，穆斯林势力逐渐占据上风并要求更多的政治统治权。

】恋人被打死，但 Nawal 却怀孕了。

黎国境内的基督信徒普遍的受教育和文明程度都要比穆斯林人群要高，也正因为这样，Nawal 才得以在兄长的枪上存活并生下儿子，Nawal 对儿子的唯一印象就是脚跟后的三点标记。

儿子被送走之后，Nawal 前往城市中心投靠亲人继续学业，此时政府两个党派已经开始因为难民问题出现严重分歧；作为学生的 Nawal 虽然身为基督徒，却是支持难民收留的。

因为她坚信：和平和宗教无关。

【黎巴嫩的基督教属于一个非常特殊的群体，叫马龙派（Maronite）。

而伊斯兰教也分成了好几派，逊尼派（Sunnis）什叶派（Shiites）平分秋色。

另外，当地还有一个特殊的教派：与世无争的德鲁兹派（Durze）。

】但讽刺的是，正是这些难民组织的武装组织袭击了她儿子所在的南部基督村落导致孤儿所里面的人全部失踪。

基督徒为报复打击，挟持并枪杀了载有穆斯林平民的商用公共汽车，Nawal 也在其中，她的基督徒身份救了她一命。

在宗教冲突面前，身份辨别来得比任何东西更重要，好人坏人在这里根本不值得讨论。

Nawal 试图假冒是车内小孩的妈妈来拯救命在旦夕的小孩，但终未能愿，小孩和她妈妈被枪击并死于火海之中。

【这一事件在历史上是实际存在的。

1975年4月13日，基督教长枪党为报复巴勒斯坦游击队袭击基督教教堂，在当天伏击一辆载有26名巴勒斯坦人（包括游击队分子）的公共汽车，将其乘客全部杀害，由此引发黎巴嫩长期残酷的内战。

】目睹这一惨剧的 Nawal 彻底对自己信奉的宗教失望，也对政府失去了信心，更协助了难民组织枪杀了当时当政的右冀基督民兵首领。

【当巴勒斯坦难民不断涌入黎巴嫩时，政府宁肯装作看不见难民问题，将他们隔离起来。

但随着难民人数的增加，这种隔离产生了意想不到的后果：上世纪70年代，阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织（PLO，PalestineLiberation Organization）进入黎巴嫩之后，展开了武装斗争。

巴解组织不仅要打击以色列，还要和黎巴嫩政府作对。

黎巴嫩政府突然发现，根本没有办法控制这些无孔不入的游击队。

】Nawal 因此入狱 15 年，受尽折磨，唯一能够支撑她继续活下去的，只有那个生死未卜的儿子。

狱警为了打击她采取了所有的办法，派出以折磨囚犯出名的 Abou Tarek，后者对 Nawal 实施多次性侵，更生下了一对双胞胎。

【长达 15 年的黎巴嫩内战是一个涉及相当多势力的一场战役，不仅仅是国内基督教和伊斯兰教+巴勒斯坦游击队之间的武装冲突，其中有叙利亚的纵容和驻军，以色列的入侵（第 5 次中东战争），更有美国、法国和意大利等意图控制黎巴嫩的国外势力。

国内帮派和军队在不同势力之间不断联盟和倒戈，直至 1990 年 10 月的“大贝鲁特”计划，才算真正意义的内战结束。

】内战结束之后，曾经的伊斯兰势力协助 Nawal 带着双胞胎移民加拿大重新开始生活，也在这里她找到了自己的从未见面的儿子，也重遇了当年强奸折磨自己的 Abou Tarek。

只是有时，一加一，真的未必就等于二。

影片最后 Nawal 遗信中所写的短短几行字，让这些生活在战争悲剧里的主角们都得到了善意的谅解。

而对于她的双胞胎，Nawal 也用了自己的方式去让他们接受了这个事实：战争下的每一个人都身不由己，不要因为无法控制的因素而责备自己。

因为战争之下，真的半点不由人。

一个简单又复杂、充满爱又残忍的故事。

当信仰冲突演变成为了排除异己的战争，人性全面退后，暴力迅速补位，个体被裹挟在洪流中，或淹没、或沉坠、或泯灭、或身不由己地向前。

影片中的母亲同样也是个简单又复杂的人，她一生执着于寻找自己跟爱人生的儿子，当偶然发现自己爱的人和自己的仇人竟然是同一个的时候，支撑她度过这艰难一生的那口气砰的一声被吹散，她从一个饱满的气球瞬间变得干瘪、毫无弹性与活力。

但即使这样，她仍然在自己的弥留之际写下了那三封信：我爱你。

至于为什么她不埋藏这些残忍的真相，或是为什么不亲口告诉自己的子女、而非要选择这种更辛苦的方式，有影评写的“这也是一种复仇”，这个我也认可。

似乎人的一生总需要点什么东西来支撑，做事情总需要点什么动力。

未竟的遗憾、痛苦、挣扎和曾经浓烈的爱交织在一起，产生复仇的冲动不得不说也是合理的。

但我个人认为另一些因素占比更重：当苦苦寻找了多年的真相以丑陋的面貌呈现到了她面前，她在痛苦崩溃之后，仍然在挣扎纠结之中选择了把真相也递到子女们的面前。

首先，子女们对自己的身份有知情权（好像东亚人会更倾向于编造一些“善意”的谎言？

）；其次，已经发生的就是事实，它不会因任何原因任何力量而改变，除非穿越时空。

与其让它成为埋在地下一颗不知道什么时候会爆的雷，不如把这颗雷和这颗雷的引信亲手交到子女们的手上，让他们亲手清除它；再其次，她让双胞胎儿女亲手找寻这个真相的过程，是希望儿女能亲眼浏览她说不出口的痛苦过去，希望儿女更了解自己，自己不仅是她们的母亲，也是一个被战争和命运反复碾压的可怜人。

大儿子不仅是施暴者，同时也是一个渴望找到母亲的孤儿（没有维护他的意思，只是站在母亲角度分析）。

她反复对他们说，我爱你，我始终爱你。

虽然爱滋生恨，但恨也滋养了爱。

她希望他们对战争和人性的复杂多一些了解，当了解升华成理解、当理解和爱交融在一起，就变成封闭这颗雷的引信。

哎，我总是忍不住感叹：经历了这么多足以摧毁人一生的事情，她仍然能在苦难中保持坚定，仍然选择用自己的方式去化解残忍的真相。

这个人设从头到尾都非常统一啊。

她是在焦土中开出的泣血之花。

是“人之所以为人”最辛酸却有力的诠释。

最后再啰嗦几句，女儿和儿子对母亲遗愿的态度完全不一样。

即使最开始看来遗愿很离谱，女儿也选择充分尊重，她想要看到关于母亲的更多世界。

而儿子无视母亲不想要立碑、想让他们寻找真相的需求，坚持想“让母亲正常下葬”，甚至在女儿找到部分真相、让他加入的时候表示抗拒。

这……尊嘟很写实……不过第一性第二性不是本片表达的重点，就不说更多啦。

只是想为这种细节点赞～很棒根棒～