骡子

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

传奇遇上传奇看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。

什么是骡子？

贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。

2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。

2016年，夏普去世。

莱奥·夏普90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。

没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。

印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。

这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。

一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。

为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。

总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。

这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。

如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？

个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

虽然老了，但不论从哪个角度来看，克林特•伊斯特伍德都还宝刀未老！

这是一部打破类型片框架的电影，我看到了犯罪片、剧情片、爱情片、励志片甚至公路片。

老克真是皮，把一个贩毒的老头拍得像拯救同伴和家庭的英雄，既讽刺社会的冷漠又揭露了隔代之间巨大的鸿沟。

虽然类型丰富，但给我最深刻的一段剧情却是爱情。

当厄尔陪着自己病危的前妻，前妻对他说出“it's all the world to me that you are here”，他脸上流露出的无奈、歉疚、欲言又止后的千言万语汇集的那句“I love you，Marry” 那种倔强了一辈子、争强好胜、享受众人瞩目的自己已经褪去，剩下的只是垂垂老矣，想陪伴妻子余生的老人。

可是时间是买不回的，一切都太晚。

这部片子，始终保持着一种克制，精简的台词、朴素的镜头语言、寥寥无几的场景、在这种克制恰恰爆发了更多的力量，一个垂垂老者，是如何证明自己，拯救家庭，靠贩毒？

是的，但是别忘记片名“骡子”，勤勤恳恳，任劳任怨才是骡子的品质，老克在批驳社会把老人逼上贩毒道路的同时，又何尝不是在赞扬老一辈辛勤工作，不肯放弃的优良传统呢。

矛盾，却如此真实。

最后，希望老克还能再活一百年，喜欢看你讲故事，演故事！

庆幸有你，才有了这个完整的世界。

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。

现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。

可是年老也逐渐成为另一个生命议题。

在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。

然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。

就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。

于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。

在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。

男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。

” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。

然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。

既然财富不是一切，那么究竟什么是？

那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。

一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。

只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。

电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。

这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。

警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。

两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。

而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。

《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。

厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。

他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。

这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。

不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。

一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。

” 并不是多少年轻人可以认同。

不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。

不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。

对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。

其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。

他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？

值得他冷落家庭来投注所有。

他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。

他说，因为它们只活了那么一天。

值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。

” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。

室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。

” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。

这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。

在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。

可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。

那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。

也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

厄尔，一个将自由主义贯彻地比较纯粹的人。

家人抱怨其不管不顾亲情，从来不记得任何关于家人的任何纪念日，他依然种着花跳着舞撩着妹，尽管他已经90岁；毒贩抱怨其从不按指定路线和时间运毒，气的拿着枪指着他脑袋，他依然一路唱着歌半路吃汉堡，因为他是业绩最好的！

正由于他的高龄身份、老兵的反侦查能力以及没有规律地运毒方式让警方很难怀疑和跟踪到他，这份工作能让他实现自我价值。

所以当他发现自己是在运毒时，甚至新换老大会威胁到他生命时，他依然不收手！

直到被警察抓走。

而且在法庭上，他也拒绝了律师为他辩护，甘愿坐牢。

我原以为他是灵魂的自我救赎，看到最后他在监狱里一脸恬静地种着他最爱的小黄花才知道我错了。

被互联网时代淘汰的他，这里才是他最好的归宿。

我相信每个人年老的时候，都会被年轻时候的很多选择所困扰，以至于觉得自己的一生慌慌张张却又碌碌无为，难以平衡工作和生活，最后的结果很有可能是两头兼失，每个人都憧憬越来越好的生活，却在时间的困顿中越陷越深！

一如电影中的老头，他年轻时潇洒自在，有自己养花的爱好，在公共场所纵横捭阖，驰骋在各色男男女女之中，却缺席了女儿的婚礼，缺席了和老婆的各种纪念日，最后导致了家庭的破裂，当他幡然醒悟的时候，一切看似已经来不及了，因为时间从来不会等着人变成熟，他只会摧残每个人的身心，直至半身入土！

他是不幸的，也是幸运的，千帆阅尽方知终点就在岸边，是船总要靠岸，是人总要回归家庭，这可能才是克林特伊斯特伍德想要通过电影《骡子》告诉我们的道理吧。

我们谁又不是生活的骡子呢，负重前行，却丢失了好多好多……

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

在观看《骡子》这部电影时，我以为会类似《绝命毒师》的电影版，貌不惊人的大爷，凭着睿智头脑，与凶狠彪悍的毒枭，或者睿智英武的警察斗智斗勇，最终经过千难万险，干掉毒枭，逃过追捕。

然而，一直看到最后，才懂得这个故事讲述的是亲情的回归。

厄尔是一个离过婚的退伍老兵，经营着一个农场。

受互联网经济冲击，农场面临破产，有人向厄尔介绍了一份开车送货的工作。

他接受了这份工作，送货成功后，得到一笔巨款。

为赎回自己的农场，或者捐款让老兵俱乐部维持运营，厄尔开始一次又一次的接受送货任务，而此时，他知道了运送货物就是毒品，他已经成为毒品骡子。

厄尔并没有因此终止犯罪，相反，由于他心思机敏，多次完成运送任务，还受到了毒贩头目的器重。

最后，厄尔在运送毒品时被警察抓获，送入监狱。

整部电影，看上去是在讲述厄尔运送毒品的故事，但能够引发观众思考的，却是有关厄尔家庭的情节。

这部分情节，可以分为分歧、感悟、回家三个阶段：一、分歧厄尔是一个习惯于奔波的男人，他每周有60个小时在路上，全美国50个州，去过了41个。

朴树曾经唱道：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。

”许巍则唱道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

”这些歌被奉为经典，主要原因是在每个人的心灵深入，都有对于自由热切的向往。

但是，当一个人习惯了浪迹天涯，只有漫长的旅途才能让心灵安宁，而家庭的狭小空间只能让它躁动不安。

厄尔喜欢在路上的生活。

在路上，会遇到有趣的人；在路上，会看到有趣的事；在路上，也会有最好的猪肉三明治，等他品尝。

他选择做毒品骡子，或许更在意的就是路上的自由。

当他驾驶着皮卡行驶在路上，哼唱着过去的流行歌，经过沿途那些油画一般的风景时，那种惬意仿佛让他回到了年轻时代。

他的家人则认为他应该扮演好丈夫和父亲的角色，就像其他的丈夫和父亲一样，参加孩子的出生洗礼、坚信礼、毕业礼和每年的生日，以及与妻子的结婚纪念日。

但厄尔没有做到这一点，他错过了很多这些具有特殊意义的日子，包括女儿的婚礼，为此妻子与他离婚，女儿也不再理他。

可能很多人都曾有过这样的时光，对妻子撒着谎，说自己在加班、在应酬、在谈生意，其实却是在呼朋引友，烂醉街头。

我们认为，那样才能懂得一些社会的规则，经历更多的事情，让我们成熟起来。

可是，仔细想想，其实什么都没得到，只是多了一些夫妻间无谓的争吵。

二、感悟随着年龄的增长，人们对于自由的心态会发生改变。

自由可以分为两种，一种是身体上的自由，浪迹天涯，四海为家；另外一种是心灵上的自由，了无牵挂，心无挂碍。

年轻时往往追求身体上的自由，而进入暮年，则更倾向于心灵上的自由。

所以，朴树在跨过山和大海之后，看到了平凡才是唯一的答案。

厄尔也在发生着这种改变。

在外孙女的婚礼上，玛丽对厄尔说：“我看得出你还是更喜欢你的花儿，我一直都不理解，你怎么能在种花上花这么多的时间和金钱？

”厄尔回答：“我爱花，它们每一朵都是独一无二的。

它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。

它们值得我花那么多的时间和精力。

”这时，玛丽对他说：“你的家人也一样。

”这句话让厄尔陷入沉默，或许也让他意识到家人的可贵。

所以，在咖啡馆看到一个警察为了错过某个纪念日深感懊恼时，他对警察说：“你得为你的家人着想，每个纪念日都是重要的，你得好好记着，因为女人们热衷于此，你知道吗？

”这可能是他为了接近警察探听口风的一种策略，但这也是他对切身体会的肺腑之言。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，漂泊的心总会想找个地方靠岸，最合适的地方，无疑就是自己的家庭。

因此，厄尔必然会踏上回家的旅程。

三、回家厄尔其实已经走在了回家的路上。

但出于矜持或者尊严，他只是通过行动进行暗示，比如邀请玛丽跳舞，参加外孙女的毕业典礼，并没有明确提出回家的要求。

因为，他还欠缺着一个机会。

终于，机会来了，但却是玛丽生命垂危的噩耗。

而这时，毒贩发生了内讧，毒贩头目被人杀害并取而代之，新头目冷酷残忍，要求厄尔运送一批毒品，并且规定了运输路线和送达时间，如有违反，便把他杀掉。

然而，在运送途中，在听到玛丽病危的消息后，他不顾杀身之祸，铤而走险回到家中，陪伴玛丽度过了生命中的最后时光，女儿也因此与他冰释前嫌。

玛丽在弥留之际，对厄尔说：“你是我此生挚爱，也是我命中孽缘。

我想让你知道，你陪伴着我，就已是我的整个世界。

”厄尔哽咽说：“玛丽，我爱你。

”妻子问：“今天的爱意比昨天更多吗？

”厄尔回答：“但远不及明天我对你的爱意。

”正是这份笃深的情感，只需厄尔做出一些让步，便能让家庭破镜重圆，只是这条回家之路，厄尔走了数十年。

在影片的结尾，厄尔被警察抓获，他在法庭上坦然认罪，入狱伏法。

虽然失去了自由，却得到了家人的宽宥，重新拥有了亲情。

在整部电影中，厄尔与家人之间的分歧，并没有本质性的问题，充其量只是贪玩。

应该说，厄尔是个好男人，具有很强的责任心，虽然与妻子离婚，但他还负责家人的经济开销。

也是为了筹集外孙女婚礼上的酒水费用，才成为了毒品骡子。

而且在感情上，厄尔深爱着玛丽，对于女儿也充满着父爱。

可是，这本来应该幸福美满的家庭，却因为年轻时的冲动，离散数十年。

尽管最终厄尔回到了玛丽身边，让故事有了一个完美结局，但人生短暂，我们没有太多的时间可以挥霍。

与其赌气分离数十年，不如静下心来，慢慢磨合，各自退让一步，相互陪伴度过一生。

所以，通过这部电影，所收获的最大启发就是，不要让岁月为冲动买单。

克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》，所谓的“骡子”指的是“运毒的人”。

电影改编自美国缉毒史上最年老的落网者——里奥·厄尔·夏普的故事。

被逮捕的时候都快90岁了，出演这部片子的伊斯特伍德和他年龄相当。

电影里的厄尔，某种程度上也真是一个老混蛋。

运毒犯罪这种大是大非的事情不说，对待家人，他一直都很难说表现出了真正的责任心。

他很过分的，连亲女儿的婚礼都可以不参加。

他一辈子只是关心照顾他的农场、他的花，然后享受在社交场上的如鱼得水。

耄耋之年，在成为一名毒骡之后，他也混得风生水起。

在美墨之间穿行，他驾车平稳，面对着公路上的警察也能临危不乱。

别人不能想象的高压之中，他也能获得一份自在。

在运毒过程中，他可以停下来好好享受一顿美国中西部最好的手撕肉三明治。

他甚至得到大毒枭的亲自接见，在他的豪宅里，和他谈笑风生。

大毒枭以两个美女款待他，他也照样来者不拒，和她们一起胡天忽地，艳福不浅。

当然这段在引进版本里被删掉了。

面对不搭理、不原谅他的妻子女儿，虽然他口口声声说：很愧疚，自己很失败，只有家庭是最重要的，但我觉得这些都只是敷衍——是厄尔的敷衍，也是伊斯特伍德的敷衍。

如果给厄尔再一次的选择机会，不用说，他仍会选择同样精彩的人生，头也不回地照样把家人抛诸脑后。

之所以说也是伊斯特伍德的敷衍，因为这部片子多多少少也有着他的自传性质。

他所表现的人物身上，自然有着他的诸多共鸣。

虽然在电影史上熠熠生辉的地位，但伊斯特伍德一直热衷于他的事业，对于家庭，他恐怕也是像厄尔一样的老混蛋。

在他以往的作品里，也很多类似的端倪。

另外，家庭的价值，几乎可说是绝大多数美国电影中“不二”的价值取向。

伊斯特伍德自然也不敢冒天下之大不韪，往家庭价值上贴一贴，谋求个“政治正确”。

但尽管他嘴里说着，对不起家庭之类的，但电影里他根本到死都享受着他的放荡生活。

那几句忏悔的言辞，在他的实际行动面前，无比苍白。

与之相对的，却是厄尔的家人对他一直以来的深爱。

她的妻子在临死之前，见他终于过来看她，高兴极了，说：你来了，对于我来说就是全世界。

她还说：你是我一生的挚爱，也是我一生的冤孽。

在厄尔“我爱你，明天比今天更爱”这样的甜言蜜语中，她走得无比安详。

厄尔的女儿，也实在是好爱这位缺席的父亲。

结婚时厄尔不来，她简直伤心极了。

最后厄尔被捕，在法庭上宣判入狱，她比他更伤心，一点也没有怨恨这位父亲干坏事。

她还像是自我安慰地说：“我们会来看你的。

起码，这次我知道去哪里找你。

”妻子和女儿，对厄尔的爱，实在是太卑微了。

这是为什么呢？

电影中的一点一滴，都向观众展现着，这位老混蛋实在有他独特的魅力。

他参加过朝鲜战争，见识过战争的冷酷，经历过战争的磨练，是条十足的硬汉。

所以即便贩毒团伙用枪指着他，也威胁不了他。

他运毒，是有着自己独特的诉求，用以维护自己心底最重要的价值，以独特的方式换取想要的自由。

即便是对待这样一份特殊的工作，他也要显示出他的专业性，把它做到最好。

在行车过程中，除了沉着机智，电影中的他具有人格魅力，连监视他的犯罪集团小青年也由一开始的敌意而受到他的感召。

电影中很多细节，比如厄尔在行车过程中惬意地哼着歌，监听他的小青年也不由自主地跟着哼起了歌。

遇到一群机车女孩在修机车，他看了一眼不假思索就给她们支了招。

老头经历过嬉皮士的年代，摩托车啥的，估计都是人玩剩下的。

他还随口称她们为“拉拉”。

除了带上了性别议题，种族问题更是这部片子多处暗示的。

什么菲律宾人、墨西哥人、黑人、白人，电影里牵涉出美国社会关于种族肤色的鄙视链。

厄尔能在运毒过程中畅通无阻，实在有赖于他的年龄和肤色，电影中处处彰显了这种讽刺意味。

而厄尔本人是带着优越感的老白男，帮黑人夫妇换个轮胎，虽乐于助人但还要语出不逊，真的是个蛮贱的老混蛋。

电影中就连布莱德利·库柏饰演的那个正义警探，也和这个厄尔老爷子惺惺相惜。

电影中有一些细节，说明了这两个人的合拍之处。

比如，厄尔曾多次对手机、互联网发出感叹，而追捕他的这位警探也曾不经意地说青年人“好像离了手机就不能活”。

两人同样也都为了工作而忽视了家庭，错过了那些重要的纪念日。

重要的是，这两人都表现出了和现代社会的某种格格不入。

众多周知，伊斯特伍德是演西部片起家的。

我对他印象最深刻的至今还是“镖客”系列三部曲。

在这个“通心粉西部片”系列中，他带着牛仔帽身披斗篷的形象，真的很帅。

西部片对他影响甚深。

直到厄尔这个形象，我也觉得他就像一个老牛仔。

身上依然呈现着文明与蛮荒的对立，像中国的“侠客”一样难容于现代社会。

他们一生“放荡不羁爱自由”，有着致命的魅力，很容易叫人爱上，却从来都不属于家庭。

就像伊斯特伍德另一部重要的片子《不可饶恕》里呈现的，老牛仔即便结了婚，老婆也是要早死的。

这种男人女人千万不要沾上，沾上一辈子就完了——也许我说错了，她们也可能到死都心甘情愿。

《骡子》的结尾，我觉得最能表现出伊斯特伍德的硬气。

他真的和厄尔融为了一体。

在法庭上，厄尔放弃了辩护，承认自己有罪。

即便在这样的境地下，他依然要坚持自己选择的自由，不要别人来左右命运。

而在监狱里，观众看到了什么？

厄尔在养花，这不遂了他的心愿吗？！

什么家人，养花才是老头一辈子的事业，监狱其实也关不住他。

这也是伊斯特伍德向世人的宣言，人都说他老了，但他并不服老，依然可以活出自己的精彩。

从几十年前开始，他每拍一部电影，大家都说是谢幕之作。

这部《骡子》也是。

但人家的下一部电影，可正准备着呢。

据说是关于亚特兰大奥运会安保的故事，不知道老爷子还将带来什么样的奇迹。

克林特·伊斯特伍德自编自导自演的新片《骡子》，可以看到了，各位且看且珍惜，不晓得哪天就啥都不给看了。

这是一部老人作品，简洁，老练，舒服。

克林特·伊斯特伍德拍了个浪子回头的故事。

一个男人在外浪了几十年，对家人不管不问；最后回来了，老婆女儿外孙女都原谅他了。

据说，女拳们一看这样的故事就气不打一处来。

——谁说女人们只会可怜巴巴地等着浪子回家？

也对，浪子回头，这本身就是男性中心主义的。

但是，除此之外，电影还是很好看的。

因为克林特·伊斯特伍德特别会讲故事，故事拿捏的极其到位。

悬念、平衡感、平行剪辑啥的，丝丝入扣，非常之稳。

这其实就是一个浪子逐渐失去自由的故事。

浪子要的是自由，浪子回头就是回归家庭。

亲情必然扼杀自由。

爱与自由，二者不可兼得。

随着亲情越来越多，自由就应该越来越少。

失去与得到，此消彼长，这样的故事才平衡。

所以，一开始男主在外浪的时候，他没有亲情，但是有自由。

后来他慢慢有了亲情，也就慢慢失去自由，直至前妻去世，他大彻大悟后，被抓，彻底失去了自由。

电影在处理三条叙事线的时候，平衡感也非常棒。

警察与毒老大这两条线一开始很弱，男主线很强。

这个时候男主很浪很爽很自由。

随着男主亲情越来越重，在骡子的道路上越陷越深，警察与毒老大两条线也越来越重，直到最后三线合一，压垮了他。

克林特·伊斯特伍德的平衡能力，羡慕得我牙痒痒。

所以，伊斯特伍德虽够不上大师，但绝对是个好匠人。

好匠人虽然保守，但手上的玩意儿不孬。

知道哪里该胖，哪里该瘦；哪里该快，哪里该缓；哪里该重，哪里该轻。

奔九十的人呐，电影一部接一部，几乎每部还能保持在水平的高位上，相当之牛叉了。

值得我辈学习。