羞耻

雖然在網路上早就可以看到Shame的預告片與各種影評，但為了保持自己不帶成見的心情，我很刻意不去點任何評論、甚至預告也只看Fassy在街上跑步配合各種喘息那一支。

或許是因為如此，加上各種報導強調該片描述「性成癮」的寫實、甚至連中文片名都取個「性愛成癮的男人」，我預設它是一部賣力表現極度沉溺性愛到自我毀滅的影片，這樣的想像應該不算過分吧?　　但看完以後卻覺得，Shame並沒有在「如同嗑藥般被制約的性癮」上描述到100%的用力。

電影前半段，Brandon的性癖好呈現出來的只能說是「遠比一般人熱衷」而非「重度成癮到失控」，但那似乎只能算是他骯髒的小祕密，他在完美的外表下隱藏的很好。

後半段Cece的到來引導到他困獸之鬥的情況加劇。

Cece在本劇中是Brandon所有戲劇性行動的誘因，她出現的第一個畫面導演刻意讓她在哥哥面前露毛全裸(而且很久)，Cece的存在明顯得逼著Brandon完美的掩飾逐漸鬆懈。

她讓哥哥悲痛的縮在客廳、她讓哥哥砸了電腦丟了所有色情雜誌想要交個女朋友、兩人的爭執引導了本片最後連續痛苦的性愛畫面與3P鏡頭。

　　因此，本片所謂的「Shame」，究竟是指「性成癮」還是指「Brandon與妹妹間超出親情的曖昧」? 我必須說看完電影我反而覺得是後者。

如果導演想要強調的是前者，那顯然在處理劇情主軸上失了焦。

當然，並非兄妹亂倫跟性成癮不能並進，然而無論導演想強調的是哪邊（或是同時），似乎都沒有明確到殘酷的地步。

或許他們想留很多空間給觀眾想像，但這可以算是本片的優點，也可以說是它一大缺點。

力道分散後，整部片在對於人性、欲念與絕望、殘酷的表現上也就弱化了。

　　這部電影充斥了許許多多類似上述「既是優點、也是缺點」的組合，讓它究竟算不算「極其出色」的電影這件事變得很見仁見智。

拿配樂為例，開頭地鐵站的畫面配樂心碎又優美，但同時也弱化了Brandon著迷性愛這件事的衝擊性，它更像要把Brandon塑造成一個希臘悲劇式的人物（突然讓我想到希臘悲劇裡亂倫也是定番），而非要用寫實的方法呈現赤裸的無助感，可以的話我更希望它乾脆抽掉配樂。

美麗的鏡頭是這部片的特色，導演喜歡把Fassy丟在畫面的某個角落，這是我很喜歡的設計。

還有大量的柔焦、蒙太奇，都讓這部片更像是一首哀傷的詩歌而非殘忍的紀實。

大量長鏡頭的出現雖然成功達到悲哀情緒的延伸，但有時候也過長到發散了觀眾的情感、卻又並非許多法國片喜歡使用的那種長到讓觀眾覺得無情的不可逼視。

　　另外有些鏡頭雖然唯美悲傷、卻彷彿為拍而拍。

例如最後Brandon去海邊痛哭的畫面，這裡Fassy的表演精彩細膩，彷彿周遭所有燈光都暗下來只有一道SPOT LIGHT打在他身上一樣戲劇性十足，但是究竟為何要跑到海邊哭？

為什麼不是在醫院的廁所裡哭？

讓這個鏡頭背後的意義略嫌匠氣。

細細碎碎的缺憾，使得電影最後導向「觀眾是隔著籠子看Brandon被困在裡頭」。

這裡只好引用一個朋友的註解，「看完想會想掏錢請Brandon跟Cece都快去看醫生」而並非「完了，我好絕望，我想去看醫生」。

因此，身為一個比較難搞的觀眾，這部片給我的連結與共鳴、痛苦都太少，讓我很難給予它過高的評價。

　　但，單單從演員的角度來看，這無疑是完美的Michael Fassbender個人SOLO SHOW。

以SOLO SHOW來說它是滿分的。

導演跟Fassy之間似乎完全信賴彼此，導演給了Fassy完美的角度、光影、大量近距離特寫鏡頭，而Fassy的演出也堪稱詩意、悲愴的美麗足以承受那些近距離的檢視。

其他演員、無論是Cece還是黑人女友瑪莉安，全都變成推進Brandon情緒的道具型角色，Fassy一人是這部片裡最高的能量與光芒、甚至超越了影片本身。

當然角色間互動的不夠也是造成這部片與觀眾更加缺乏連結的原因之一。

所以才說，這部電影的優點、恰巧也是它的缺點。

如果以不同的角度去看它可能會深受喜愛，但一部演員出色到超越電影的時候，電影本身或許就很難是完美的了。

　　不過我還是有幾個特別喜愛的段落。

例如Brandon隔著門聽到Cece在對電話另一頭的愛人哭訴求愛，自己聽到落淚。

例如Brandon的老闆David自身外遇卻說擁有大量重口味A片是變態的。

這兩個畫面讓人能輕易的感覺到Brandon與周遭世界的距離、還有他心底深處是多麼渴望能愛。

沒有繼續做更多有力的延伸有些可惜。

　　最後我跟朋友們都希望Lars Von Tier能找Fassy演戲。

既然他是一個可塑性如此之高的演員，真希望看看他在Lars Von Tier這個虐待狂導演(虐演員、虐觀眾、虐自己)的逼迫下能爆發出什麼樣的能量。

导演史蒂夫•麦昆为了拍摄此片，采访了许多性无能患者。

但奇怪的是，虽然影片主角布兰登是否有“性无能”（sexual incompetent）症状这个重要信息从未明确给出。

而且，影片的性场面都是一系列不完整、时长短的蒙太奇，无法从中断定他的床笫疲软这一点。

甚至，布兰登招妓时的床上表现似乎颇为勇猛。

这样的模糊处理，显然是有意为之：导演意图并不限于给为性无能患者这一特定人群画像，而是指涉更加深远。

布兰登对欲望发起了一次次的冲击，每一次都给观众增加了一个问号：这个颇具能力（competence）的成功人士，为什么会如此无能（incompetent）？

第一个镜头就定下了全片的基调：床上的布兰登虚弱地注视着俯视的镜头，裆部被被子盖住，左手无力地垂下床边；当茜茜和布兰登的经理在布兰登的公寓里上床，布兰登只好出门，在纽约这座“24 小时开放的物质过剩的城市”（麦昆语）跑步，以发泄力比多；即便当他实现了终极的性幻想——在高楼上毫无遮掩的落地窗后炫耀式的性交，欲望的满足只是招致了更大的欲望，使得他越做越悲，在倾盆大雨中跪在原先仰望别人做爱的空地上痛哭；片尾，布兰登木然地坐在阴冷的地铁上，回味曾经沉溺的各种性活动。

这时，片中截然不同的两个主要影调在一个蒙太奇段落交替出现：特写中的性场面的火热暖调，和地铁、办公室等压抑性欲的场所中他孤寂的脸。

布兰登在片头的地铁上勾引未遂的女人，这回向他抛起了媚眼，可影片却在他疲倦的眼神中戛然而止。

自我脑内小剧场，大家请不要认真orz影片开始在地铁上和那个有夫之妇的眉来眼去，法叔那种不动声色的挑逗真是太棒（捧心），之后追出去的时候我还忍不住脑补了立刻拖着对方进厕所开始OOXX或者在下一次转乘直接在地铁里痴汉模式on这样那样的糟糕小剧场（←啊啊小黄书害人啊QAQ不过地铁里真的是我最爱的二次元H场所之一啊❤）结果那个没胆子的人妻就这样跑掉了......丧气！

穿插其中的招妓行为，早上起床全裸走动，收听留言这种重复的行为模式搭配着超好听但是超忧伤的BGM，身边友人准确定义——这绝对是个悲伤的故事。

这一段我觉得最赞的大概就属女人收了十张钞票然后进房间开始脱衣服的时候，布兰登的那句——Slowly←哎哟喂真是太糟糕了（*ﾟ▽ﾟ*）这之后还和老板一起出去泡妹子然后大冬天在公路边（？

）喘着白气的啪啪啪......再之后回到家以为被盗贼破门而入还手握棒球棒冲进浴室....(救命这里我想说的不仅仅是米国人人家里都有棒球棍是怎样啦而是到底怎样的二货贼会在搞走值钱东西之前去浴室洗白白啊！！！

.......要是真的有那也是搞笑片吧orz)和不打招呼就开着音乐擅自进他浴室泡澡的妹妹咆哮完布兰登就走到客厅捞起粉红色的围巾还亲了一下←谁来告诉我这条围巾不是妹妹的！！！！

不然我就只能认定这位每天只想着打炮看黄片的小哥是个妹控啊！！！！！

从这里开始我就坚定的进入此人是个妹控深爱着妹妹只是苦于不能压倒妹妹于是寻找各色女人打炮偷瞄女人屁股吃着杯面看小黄片来压制住自己不该有欲望的可悲男人的故事模式................（而且我坚信剧名SHAME也是在暗示这种乱伦的情感←大概我的脑回路从这里就开始走向了和其他观众完全不一样的不归路了吧泣;_;）第二天早上给妹妹做早餐把她从地铁黄线外拉回来然后戴她的帽子玩还假装不情不愿答应晚上去听她唱歌.......哎哟哟这种甜蜜的宠溺模式真是让人好想要个[删掉]帅气度爆表的[删掉]哥哥啊！！！

就连之后话唠老板相约泡妞都以我要去听我妹妹唱歌为由拒绝了呢，可是谁想到不要脸的老板竟然也要一起去看萌妹妹呢！！！

酒吧听茜茜唱歌这一段真的好甜，与后面哥哥挣扎着和美女同事共进晚餐在夜幕下散步聊起想活在哪个时代做怎样的人那里一样甜！

在这里我不晓得茜茜唱的那首歌对纽约人有什么特殊的感情触动因素在，我看到的只是听着妹妹唱歌的哥哥双眼湿润最后掉下泪来的样子，这之后别扭哥哥还要在被问到我唱的如何的时候傲娇的说还行，结果被老板立刻揭穿说别听他说他都听哭了呢就立刻跑走去拿酒了XDDDDDD甜蜜小片段没有延续很久，醉酒的妹妹和老板就在的士上热吻了，摄影机角度是从无奈的望着窗外的哥哥这边拍的，真心超坏的好么wwwwww电影院里都有听到男观众的惊叹声wwwww在妹妹和老板纠缠着上了楼之后在楼下大厅徘徊的哥哥，犹豫不决最终还是进了自己房子但是在听到房间里传来喘息声终于爆发了开始脱衣服的哥哥，换上运动服甩上房门出去跑步的哥哥，（看到这里我真的有在心里怀疑为啥他要脱衣服？

难道要自己在客厅DIY？

结果我完全想错了orz）谁来告诉我这哪里不是因为自己心爱（并且拼命忍住没有出手）的妹妹被花心老板搞上床的妹控哥哥的愤怒？？？？

这之后妹妹有问，你为什么生气？

哥哥立刻说，因为那个是我的老板！！

你和他在一起的时候不知道他结婚了么？？？

←神啊一般哥哥会这么说么？

一般哥哥绝对是冲去和老板理论说麻痹别搞老子妹妹啊或者直接苦口婆心和妹妹说老板他是有老婆的人啊咱不要他哥给你找个好男人啊诸如此类，总之绝对不是这样完全无法饶恕两人行为充满着嫉妒感的愤怒！！！

而且妹妹无意间撞进浴室看到他在自慰，立刻关门离开结果哥哥却围个浴巾冲出来压在妹妹身上在对方大喊着下去放开我却依然暴躁着压制住妹妹甚至连浴巾都掉下来也顾不上，难道这一幕还不能说明问题么？？？？！！！

这根本就是妹控哥哥想直接推倒妹妹算球的情绪爆发——已经叫你离开了可是你却不听那么我也不会再忍了就让我做吧（扑......恩，最后极度爱妹妹的可悲男人当然没做成啊......对着哭喊着的妹妹下不去手所以只好默默遮好屁股灰溜溜的走掉了......←看的我都要哭出来了好么任性着一边强调着我是你妹妹我们是一家人我要照顾你却没办法接受哥哥的爱的茜茜真是讨厌死了！！！

哥哥都说了我没有生养你我们没有关系，潜台词根本就是那为什么我们不能相爱（做爱）？？？

大爆发之后的哥哥（为了压制住对妹妹的欲望）先是丢掉了所有的黄书（他真的有好多....）还有用来看小黄片和裸女视频的笔记本电脑，然后是想要去寻求美女同事的抚慰，于是相约去海景房啪啪啪，结果前戏之后完全不行.......垂头丧气坐在窗前挠头的布兰登真是可怜的让人忍不住想默默他的头说没事的，我们都知道你现在满脑子是妹妹的果体对别的女人根本硬不起来[喂结果我的同情心刚开始泛滥他就招妓了......orz........而且还是之前他看过的落地窗前PLAY.........←啊啊真是可悲的只能和陌生女人打炮的哥哥......中间还有一段他自暴自弃的跑去酒吧里调戏女人（伸进裙子里的手指然后放入自己口中舔舐///////这里的肉麻话我觉得都可以出CD DRAMA了好么////////似乎还说了跟我一起走之类的结果就被女人的男朋友在后巷喊着罗密欧碰的给了一拳XDDD)然后还有进到GAY BAR让人咬的场景.........←说真的如果说导演不是法叔的脑残粉谁信啊？？！！！

这根本是让自己爱的演员把自己的脑内小剧场变成现实嘛！！！！！

人生赢家啊！！！！！

最妙的是导演最后还让主角3P了...........对于这场戏，短评有人说虽然那么多的裸露场面但是让人记住的却是法叔的脸，这绝对是对这一幕以及整部戏的最精准的点评。

高潮时布兰登那混杂着愉悦痛苦悲伤一系列复杂情感的脸，真是见者伤心啊.........悲伤的欢愉过后回到家见到的却是割开双腕血流一身的妹妹，这里没有台词只有背景乐以及布兰登痛苦欲绝的脸和颤抖的双手........说真的我觉得被伤透了心的哥哥应该决定从此洗心革面了因为自责并且再也不想心爱的妹妹受到伤害，所以最后才会再次见到第一幕那位人妻的时候有点无动于衷了......所以他的生活进入了另一个循环.....全剧终。

我觉得虽然我不是法叔的粉，但是也想要对法叔的演技以及帅气度（包括肉体好看度）打个五颗星！！！！！

可是大概因为是叉男人里万磁王那个万年中二男在我的脑海里的印象太深所以完全没办法把法叔和性瘾者联系在一起.........orz而且就因为他那个正经禁欲的样子无论做怎样猥琐或色情的事情都觉得很正常并且很自然啊完全没有恶心感或者羞耻感，即使是全裸的尿尿我脑子里也在想卧槽原来法叔也会尿尿的哦原来他上厕所是这样的哦完全没有一点点糟糕的念头.....（扶额.....嘛....我大概已经坏掉了也说不定....反正这部片第一天在伦敦上映就让我在完全偶然的情况下看到了，而且还是一次非常愉快的观影过程，对此我表示非常的满意。

即使那个很多人不满的结尾我也是满意的哦所以绝对的五星片！

❤电梯：1.http://movie.douban.com/review/5267976/?start=100#comments2.http://movie.douban.com/review/5267976/?start=200#comments

　 之前在《疯狂愚蠢和爱》影评中说过今年最火的两个好莱坞男明星一个是高司令，一个是法叔。

虽然高司令凭借《疯狂愚蠢的爱》《亡命驾驶》《总统杀局》这三连杀在全球的粉丝影迷如病毒般猛增，但相比较之下不可否认的是法叔今年的电影“含金量”更要略胜一筹。

而法叔今年主演的几部电影中，无论是凭借噱头十足的裸戏床戏，还是威尼斯影帝头衔，都让《耻辱》当仁不让成为其年度代表作。

　　 但想要先暂时抛开这些来说说故事本身，因为《耻辱》在所有这些噱头之前，本身有个非常好的剧本。

　　 　　 史蒂夫·麦奎因从电影一开始就不遗余力试图把男主角Brandon刻画成一个看似极度不正常，“变态”般的社会异类。

表面上Brandon有高档公寓和稳定体面的工作，但他却随时都在努力克制自己内心过于旺盛的性欲。

这种在社交中压抑隐藏自己内心“变态”一面的角色，很容易令人想起贝尔的《美国精神病人》，两个角色甚至两部电影之间也有一定的共通处。

《耻辱》中的Brandon不会半夜杀人分尸，他只是在“忍不住”时会冲进办公室厕所手淫，会一个人在家时沉迷于各种色情网站和视频，会招妓甚至随街勾搭女人来满足欲望。

“性瘾者”也许是第一个跳进观众脑中的词，史蒂夫·麦奎因在影片的第一部分用如此负面的视角首先就将Brandon这个角色“抹黑”了，有点欲扬先抑的意思。

　　 然而随着地铁女，Sissy以及Brandon上司等角色的登场，观众会逐渐发现，Brandon其实是最“正常”的一个角色。

影片随后开始深入Brandon的内心，而我们随即发现他并不享受于这些性爱，更多的是一种受困状态。

他自己意识到体内过于旺盛的性欲是不正常甚至是病态，因此他尽管控制不了，但也极度憎恨这样的欲望并以此为辱。

例如在Sissy和已婚上司上床后，他对性产生厌恶感，一怒之下扔掉了家中所有色情杂志影碟甚至手提电脑，第二天就去约秘书。

同样后来与黑人秘书上床那场戏也揭露了这一点，Brandon是真的对这个秘书有好感，因此他才没办法接受与她进行“耻辱”行为，从而只能选择招妓来解决性欲。

由此我们才发现原来Brandon始终都在这耻辱的深渊中挣扎。

然而反观其他角色，如Brandon上司那样的人早已迷失在物质社会的欲望中，压根已不在乎肆意狂妄地追求快感暴露欲望，却同时丢失了人最重要的情感能力。

Brandon更像在那个深渊的边缘，努力挣扎往外逃，而当他听到那首关于纽约的歌时不经意落下眼泪，因为在影片中，纽约就是那个最大的深渊。

　　 影片最后Brandon在地铁上再次遇到了那个已婚的风骚女人，不同于之前他满是欲望的表情，这一次他满脸厌恶，但却似乎仍有矛盾和挣扎，影片就这样在地铁门打开时戛然而止。

　　 　　 法叔在电影开始后不到一分钟就露毛，不到两分钟就背面全露，不到三分钟就露大鸟+全身360°裸露，然而他在片中最震撼的表演并不是这些大胆裸露，而是那场3P戏。

就在他要喷射前的几秒，法叔用无声的表情嘶吼着挣扎的痛苦和无力的求助，而喷射的瞬间他的痛苦也随之决堤。

一场情爱戏居然能让人看得泪目，这不仅是因为法叔的年度最佳表演，更是史蒂夫·麦奎因的优秀执导，他把性爱戏拍的犹如犯罪般让人感到焦虑不安，而片头和临近片尾的地铁段落更是让我下定决心五星狂赞，精彩的剪辑让观众穿梭于打乱的时间线之间，震撼的配乐更是烘托出了悲剧气氛，这两场戏都情感充沛实在令人印象深刻。

而凯瑞·穆里根也一改之前的银幕形象，一登场就让人惊掉下巴，但她的角色相对于法叔来说显得有些薄弱，实在可惜。

　　 　　 其实影片并没有传说中那么那么“露”，至少法叔只在片头露了两个镜头，凯瑞小姐只露了一个镜头。

但是大量性爱戏还是能让观众心跳加速，而当男主角走进Gay Pub时，我瞬间就High了...

欲求不满是一个遍布全球的问题，你有我有大家有。

史蒂夫·麦奎因和迈克尔·法斯宾德也不会例外。

只是他们的表达方式，更加歇斯底里。

原本你只是想扒光一个姑娘，他们便把这个姑娘细致地解剖给你看。

然后自然是让自己的阴暗心理心惊肉跳——可他们，大概只是在远处笑笑。

《Shame》是一部纯男性心理的电影，其强大之处在于，当雄性荷尔蒙的攻击性从头至尾贯穿全片时，依然能让人充满绝望和困惑。

这种硬碰硬的叙事方式，令那些被带入电影的男性观众，几欲逃离而不得。

性，绝对不是一个讨巧的话题。

恰恰相反，沉重的很。

为性而性如《3D肉蒲团》，情绪是随着攻击系的减增而消长；为人而性如《色戒》，攻击性从未减弱，然后看受攻击者（汤唯）如何被攻陷然后破碎；《Shame》是第三种，为性而人，构架一个攻击性越强人越脆弱的体系——在这个设定下，性越强烈气氛越消极。

然后电影就拖着这沉重的主题，用负面情绪来推动电影发展——在文本中负面情绪构成不了结局，所以《Shame》也没有，无论在地铁列车上法斯宾德是否跟着那姑娘起身，这都不是结局：他的欲望永远求不得。

而撕掉“性”这层暧昧碍眼的表皮，《Shame》很无耻地批判了“代偿”心理和行为。

性欲无法释放，便给你加上无限制的性遇——可是那有如何呢？

无论是一夜情、付费、读物甚至是同性恋，都不能释放这性欲。

用一句不合时宜的小清新的话来总结，就是给你再多的金钱和闲暇，都找不回儿时错过的那捧棉花糖。

这种情绪计较在得失上，会留下哀伤；落到欲望处，便只能绝望了。

我喜欢《Shame》精准地描述出了一种“求不得的极刑”：当面对喜欢的姑娘时不行，而行的时候永远得不到自己想要的满足。

《康斯坦丁》中喝不到水渴死的侦探是这种极刑另一种表达方式。

麦奎因的创意——或者更准确的说是勇气，就是把这种原本已经文艺化的极刑，用最为触目惊心的方式表达出来。

可是，这种假设，在许多困于“求不得”的人心中，早已预演过多遍。

对于麦奎因而言，这种把想象化作现实还不够重口味。

于是，再加一码，把与这种性欲关联的情感，加诸于男主角的妹妹身上。

于是，男主角除了“代偿”别无选择。

而“代偿”越多越绝望，而抛却“代偿”的结果就是爱无能。

这已经足够让人疯狂了，于是接下来就是灭亡，突破底线，百无禁忌——法斯宾德精确地表达出了为满足垂死挣扎般的欲望诉求而经历的性高潮，可是，那对于男主人公而言，没有效用。

爱是一种药，性是这药片中的重要成分。

想象一下需求此药救命的急症突发者翻箱倒柜寻找药片的场景。

《Shame》不过是把这种场景拉长到100分钟，用一种艺术加工去表达这个简单的场景。

总有人会因此中箭无数的，因为真的有的人，一辈子也不过仅仅阐述了这样一个场景而已。

这让人联想到许多于性爱无关的事情。

总归是无处发泄的不如意，就未免见法斯宾德心有戚戚。

可是，如若已经看淡曾经经历的“求不得”，要在自己内心的羞辱中冷静下来，也并非难事。

这便再转过头来看《Shame》，麦奎因的小聪明，似乎也有不少破绽。

为了达到情绪浓郁而不爆发，仅仅靠赤裸镜头可实现不了。

于是设置了一个奇怪的世界观：男主人公只可爱一人，除此人之外，或不得快感或不能得快感。

而此人偏偏与男主人公有伦理之碍。

这是一个非常俗气的设定。

可若非如此，不要说影片的基调和情绪，连故事都几乎要讲不圆了。

这让人庆幸，毕竟这个现实世界还有一种叫做“移情”的心理学设定。

时过境迁、物是人非之后，那些“求不得”的人们，大都还是能给自己一个体面的交代。

独独赞美爱情的排他性，是所有媚俗爱情故事的基调，《Shame》借用这个基调，怕是实在没有别的可用了。

麦奎因如果能把故事讲得更好，也许可以把这个基调规避过去。

但他做的还不够好。

把《Shame》的骨架抽出来，换上一套一夫多妻制的外皮，便几乎就是国产年代戏了。

这是最令人莞尔的地方。

每每联想至此，《Shame》所刻意渲染的绝望气氛，就散得一干二净了。

麦奎因有才情，却还不是大师，《Shame》最为成功的，倒不是这些小聪明，而是对“欲望”的细腻拿捏和表达。

这种细腻再经过几年打磨，或许不可限量。

至于法斯宾德，女观众大概会对他全裸的身体感兴趣。

经此一役，他所收获的已不必我赘述。

但不知道，过早给自己打上“伤痕”和“命运”的标签，对他未来究竟是好是坏？

没有人能比我更了解那种感受。

那种强烈又压抑的对生活的渴望，那种激烈的欲望和随之而来的空虚感，那种渴望去爱但又害怕承担的痛苦。

看到Brandon的时候我感觉很熟悉。

他有着怎样的成长故事，他是否生活在纽约这座光怪陆离的城市，这些我觉得都不是那么重要，而只是催化他性格极端化的因素。

其实我们每一个人的心里都藏着一个Brandon，只不过因为每个人的性格不同，释放途径不同，最后的结果也不同。

其实我一直在想是不是一个人压抑抑郁的个性就注定和某些悲惨的童年经历成长经历有关。

后来事实告诉我，生活中的每一个因素都可能成为一个人性格的转折点。

人类的骨子里本就藏有各种不同的隐性基因，他们在岁月中一点点选择性的被放大。

无论是历尽艰辛，还是一帆风顺，你都有可能称为一个变态连环杀手，或者一个“春风洋溢”的正常人。

但不得不说，Brandon这一类人群是被生活折磨的最狠的一群人。

Brandon是一个聪明人，一个现实的人。

表面看上去，他是何其的正常，和每一个行走在纽约街头的普通白领毫无差别，做着一个普通的职业，住着一间普通的公寓，有着一些普通的朋友。

只有当镜头定格在他的脸上，当我们看见他眼睛里闪烁的东西，我们才会读出那种复杂的，难以挥去的孤独和恐惧。

Brandon是一个聪明人，一个现实的人，但在他循规蹈矩的生活皮囊下，却是他无限被放大的无法被满足的灵魂。

他是一个对生活太有洁癖的人，容不得半粒沙子。

一个人想要活的开心，需要得过且过，不能太和自己较真。

Brandon恰恰相反，他那本来就脆弱又纤细的神经让他对太多事情都无法忍受。

Brandon最长的relationshiop是四个月。

他和不同的人变着花样的疯狂ML，却对着一个自己喜欢的真诚坦荡的女孩不举。

他恐惧束缚，恐惧任何一种关系，任何一种带有情感的需要和被需要。

与此同时他又孤独，恐惧和欲望让他越来越孤独。

每个人都会有矛盾，生活本来就是矛盾的，人也是矛盾的。

每个人在对爱渴望的同时，害怕失去。

每个人在想要承担的同时又渴望自由。

每个人在向往平凡的同时又担心乏味。

Brandon的精神洁癖让他的矛盾无限扩张，变成一块小而坚硬的石头压在他的心头，不会致命，但却让人非常的不舒服。

可能连他自己都不明白，也无法控制，那到底是什么。

我不想给它下任何一个定义，我只能说那是一种慢性毒药似的精神状态。

它不是孤独，不是对爱的欲望和排斥，不属于任何一种相信或不相信。

有些东西我们永远无法解释那是什么，思考的越多就越模糊，我们只能选择不去想。

其实Sisey从来都没有把Brandon push to the corner。

她只是不了解他。

而且即使她了解，也不能接受。

她依然是渴望与他互相依靠，互相取暖。

但是这份感情本身已经成为了Brandon矛盾升级化的导火线，让他更加无法适从。

没有人比我更了解那种感受。

每个人都只能和我一样的去冷眼旁观。

我们理解却什么都做不了。

那是他的锁。

就像我们永远也无法真正懂得锁住我们的是什么，一样。

为什么要看史蒂夫麦奎因的《羞耻》？

如果答案在法斯宾德的大鸟和“性瘾”的噱头之外的话，那你一定是在撒谎。

《羞耻》不算是我今年看过的最好的电影，但却是“性瘾”题材中拍得最好的，有种看山不是山看水不是水的味道，有一点很重要，这片子有能让人在影片结束之后还流连在片尾曲里发呆的魔力，一般来说有这种魔力的电影都是好电影。

谢幕过完，我发现，原来影片里最好看的其实并不是大鸟和性，而是法叔那张混合着悲伤和绝望的脸，它冷静无情却又饱含深情，它直指人心却又在羞耻中无处可藏，可想而知，在如此分裂的面孔底下，藏了一个怎样分裂的灵魂。

这是最成功的地方，如果像《性瘾日记》那样看完之后脑子里全是女主角那双大长腿，可算是完了。

《饥饿》是对食欲的一再克制，而《羞耻》则是对欲望的不加掩饰。

电影给我的第一感觉，冷，非常冷。

布兰登面无表情的一遍遍走过纽约吹着寒风的街道，一遍遍浏览身下姿态各异的妖娆躯体，可悲的是，于他而言，这两者并无本质上的区别，因为他是一名性瘾患者。

你可以有烟瘾、酒瘾，也可以有各种各样提不上台面的怪癖，总有人能够容忍你甚至同情你怜惜你，但是性瘾，却总是受不到应有的尊重。

你说你滥交只是因为你生了病，所有人都会觉得这是一个不诚实的借口，于是那些性瘾患者们，只能过着白天与黑夜般的割裂生活，一方面压抑自己的欲望一方面又因这压抑而产生更多的欲望。

有人爱哭，高兴的时候哭，生气的时候哭，伤心的时候哭，激动的时候哭，布兰登的纵欲，亦是一种哭泣，不过是换了一种体液的排放方式，所以他的不举可以理解为，如果一双眼睛一直用来流泪，那么当它想要微笑的时候，难免会力不从心。

《羞耻》的格局不大，是一部属于“当下”的电影。

它的镜头始终对准布兰登和他的妹妹希西，对他们的现状进行纵向的探讨。

没有前因不谈后果，每个角色一出场就已经是伤痕累累，没有“XX years later”的魔法，时间是静止的，角色们始终停留在饱受折磨的阶段，镜头不带来治愈而是直接向伤口里探去，拍得一篇血肉模糊之后草草了事。

这样一种深入，直接导致了观众对角色本身的忽略，布兰登为何会患性瘾？

希西为何来到纽约投奔她的哥哥？

她手腕上的疤痕又是怎么回事？

这些有助于使观众与角色亲近起来的问题一概不在导演的讨论范围之内，所以全片弥漫了一种雾气一般的隔阂感，这种隔阂感和片中人物的隔阂感又是一致的，所以，在观影的过程中，我们并不在布兰登和希西的深渊里，而是在自己的深渊里向外窥视。

所以会觉得格外感动，珍惜每一点从冰窟里透出来的火光。

影片前段里希西和布兰登一起在等地铁，希西帮布兰登捻去肩膀上的毛絮，布兰登让开了。

B：“Leave it.”S：“You have a fluff.”B：“I like it there.”之后，布兰登将毛絮拿下，恶作剧的放在了妹妹的肩膀上，希西拆穿他的把戏乐的像一个孩子。

“像一个孩子”，这其实是兄妹两个都一直在追求的东西，没有那么多叵测的人心和羞耻的欲望，像孩子一样简单的相处，我一直相信，心理上某处有缺陷的人，在另一处一定是更加单纯和敏感的。

只可惜距离你最远的，就是过去的事情。

布兰登和希西，当他们在时间的节点上妄图去追求远在身后的东西时，面临的只有失望。

之后希西央求布兰登去看她的表演，得到允诺的她更像孩子得到了糖果，她撒娇似的跺了跺脚，依偎着布兰登兴奋的说了一声“Yay”，这是全片里最最温暖的片段，当看完电影再回过头来看这段的时候，那种酸涩悲伤我真没法用语言来形容了。

布兰登和希西的关系是这样的，希西想要talk，可布兰登不会talk，他只会fuck，当面对着一个不能fuck又想要talk的妹妹时，布兰登无能为力了。

希西在表演里通过忧伤的歌声一直在对布兰登大喊：“我需要你我需要你。

”布兰登感受到了，但是由于自身的局限他无法回应这样的感情，于是他流泪了，这已经是最大的努力，我想他应该是决定了要好好对待兄妹间的情谊的，结果希西一下台就上了他老板的床，还是在他的家里，布兰登愤怒，因为他觉得受到了背叛，一个是妹妹，一个是有家室的老板，这让他觉得羞耻。

这是一个恶性循环，布兰登觉得羞耻，就要通过性来发泄，但是这样的发泄只会让他觉得更加羞耻，于是他对希西的态度就更加恶劣，希西呢，越是得不着拯救，就缠布兰登越紧，两人之间的相互折磨就越是步步升级。

影片最后的3P是全片最痛苦绝望的一场激情戏，镜头残忍定格在布兰登那张几乎扭曲的脸上一动不动，与此同时，是希西割开的动脉和四溢的鲜血，她的鲜血，就是她的眼泪。

电影的情节性其实并不强，短短的一个半小时里穿插了很多与剧情无关的长镜头，但这些看似无序的长镜头又实实在在的起到了推进情绪的作用，也就摆脱了无病呻吟的诟病。

比如有一场戏布兰登走在大街上，一抬头，看见宾馆的落地窗口有一对激情四射的男女，他莫名其妙的默默盯着看。

之后有一场戏是布兰登自己和一个金发女郎在宾馆的落地窗前大动干戈，那么之前他的举动就得到了解释，他觉得那身影既熟悉又陌生，他想看清自己的模样却看不清楚，在那儿的是他亦不是他。

一部电影是否空洞，就要看诸如此类的情节是否有它自己的声音，在我看来，《羞耻》是一声呐喊，却因为羞耻而半途而废。

布兰登和希西与其说是一种角色，不如说是一种状态，当这种状态摆脱了病态成为一种常态时，人与人的关系是否已经到了最危险的时刻？

这部片子我看了两遍，大概是偏执到不愿意看不明白一部大家评价颇好的电影吧。

男主角Brandon是一个病态的角色，“性成瘾”，也许可以这么称呼他的病症。

McQueen充分用镜头语言展示了一位性成瘾的男子的各种行为，频繁自慰、召妓......（这些自己去看电影就好了）,然而在这些性爱镜头中，不乏一些生动的细节（细节也请在电影中寻找吧）——正是通过这些细节，Brandon成为一个普通人，正常人。

甚至，通过给老人家开门这个细微动作，会让我觉得Brandon是一个好人。

喜欢拿身体来做文章Steve McQueen提出了一个值得关注的问题，对于性的“羞耻感”——Shame。

在我看到的一些评论中，大家公认，Brandon的性的“羞耻感”，与他的妹妹Sissy有着至关联系。

Sissy的生活一团糟，应该算是在人生的各个层面都非常之低谷。

兄妹俩怀抱着各自的“问题”，Sissy像“寄生虫”一样依赖着Brandon，而Brandon对Sissy的这种依赖抱有极度的矛盾。

影片中，兄妹俩分别在对方面前的裸体，也从一个侧面说明二人的关系，最亲密而又最排斥。

别误会啦，这不是一部乱伦的片子，尽管可以大胆猜想，Brandon对Sissy的感情的绝望和无助，甚至是对Sissy抱有性幻想。

暂且抛开Brandon和Sissy不谈，关于性的强大的羞耻感，恐怕不单单是性幻想所导致的。

Shame，这大概是本来就存在于人本性中的感知，正如亚当和夏娃吃了禁果之后，面对彼此便会心生Shame。

不只是“性成瘾”者会有羞耻感，这种Shame甚至让我们无法来谈论它本身的存在。

我觉得McQueen牛逼的地方在于，他可以大张旗鼓的在“身体”上做文章，把我们最无以面对、最无法启齿、最渴望而又最恐惧的情绪，用宛若蓝调般的旋律演绎出来。

可是，电影和小说一样，大多数时候，导演和作者，只是在讲述和表达，让观众来感受镜头和文字语言背后的东西，而这些东西呢，lead us to nowhere, and you can never find an answer in it. 说到小说，大概不自主会想到王小波。

王二朴实的说，自己只是在琢磨“性”这个问题。

这个问题太复杂，所谓“羞耻感”只是其中之一。

写到这里，我深刻发现，我跟McQueen和小波的差距不是一点点。

好像有许多想说的话，我却无以表达。

McQueen说，“Brandon可以是我们每一个人。

” 看了两遍电影之后，我表示赞同。

I think Brandon is extraordinarily sympathetic, because he’s one of us; he’s not a freak. He’s one of us, and he’s trying. Yes, he has this addiction, but what made me want to make a film about sexual addiction is something like alcohol addiction. Because alcohol addiction, you know, it’s somehow, “Oh, it’s alcohol addiction. I’m not going to do that; I just won’t drink any alcohol.” Or do any drugs, or heroin, or coke, or whatever. But this has to do with sex, which all of us participate in; it’s much more closer to our own reality.I don’t want to give away the ending, but you deliberately leave Brandon’s fate undecided. I don’t know what direction he’s going, but I have to say I fear the worst for the guy.There has to be some kind of glimmer of hope. I hope he doesn’t get off that train! But of course he might stay on the train this time and get off another time. I don’t know. All of us are trying, that’s the thing. We’re all on that train. I want cinema to be like a mirror, that reflects the audience, so we see ourselves on the screen. Sometimes people might not want to look at that, because it’s not particularly attractive. But we have to look at it in order to move on, to engage with where we are, to reflect on what we are and alter what might happen.PK: Is there a cure? Do they know what the cause is?SM: It's like AA. They take certain steps. There are lots of different causes to it like with alcohol addiction. Why do people drink? We don't know. It often has something to do with their past it could be hereditary or whatever. What do we know? A lot of people have sex addiction because they don't understand it. They think they're just having a good time. An addiction is when something takes control of your life. That's it. And then it can ruin it.PK: Do you think the film could be construed as anti-sex?SM: No. I mean drugs are meant to be good, or are meant to be fun. There are scenes in this movie where sex can be seen as having fun. Like when Michael takes a girl from the bar and has sex with her outside. He comes back with a swagger when and obviously has had a pleasant evening. His attempt to make love with Marianne [a woman at work whom he asks out on a date] which of course collapses because he can't follow through. It's the most erotic moment in the movie because he's actually sharing, he's communicating with the lovemaking. There's a give and take. As apart from just taking, which he does in other situations. It was the most erotic scene for me anyway. When there is communication within sex.PK: Do you think porn on line should be restricted?SM: No, I'm not interested in censorship at all. But at the same time, how you manage it, I don't know. It's a difficult question to answer. As I said, I don't disagree with NC-17.Going back to the research into Brandon’s persona, did you find that most sex addicts you spoke to where normal nine-to-five kind of guys?Well, again, yes, they were very normal, and the ones who paid for therapy maybe had a bit more money than some of the others. There’re all kinds of people who suffer from that addiction in all kinds of shapes and forms. But just to focus on, um… we met a few guys that were young and had disposable incomes. That’s the sort of people we were looking for, the people that we knew we could be faithful to when it came to telling their story.Shame is a snapshot of Brandon’s life, we don’t see the start or the end point of his journey. That’s exactly it, we come into it without a head or a tail. It’s a moment, we don’t know him before and we don’t know what will happen to him after. When we present this situation with Sissy and Brandon we don’t explain the past, and the reason I did that was because I didn’t want it to be familiar. Everyone when they go to the cinema brings their luggage and their baggage into the theatre and they can gauge what could have happened. It’s up the audience to make their own mind up, I’m not going to spin some long, tiresome yarn for their sake. Also, I didn’t want it to be an excuse for what Brandon is doing.Sex addiction is regarded as taboo, whereas alcoholism, smoking addition, etc, have been stripped of much of the stigma surrounding them. Why do you think sex addiction is not as commonly depicted in popular culture? Look, you can go back 50 years, before Billy Wilder’s The Lost Weekend, and people didn’t even talk about it then. It’s being taken seriously now. It’s the same with sex addiction. When I first heard about it I laughed, but when you realise that in order to get through a day this person has to relieve themselves 10 or so times it ceases to become funny. Sex is everywhere so it seems to be okay, and if you’ve got a healthy sex life then it’s fantastic, but when sex becomes something that you need to get you through a day it becomes dangerously unhealthy.Is Shame social observation?It’s not in the sense that I’m not making a comment, it’s just the reality that’s out there. It’s got nothing to do with me waving red flag, it’s just how it is. I have no judgment on it, I’m just reflecting reality. I’m not interested in making a statement. I’m an immoral person who leans into the moral spectrum every now and then. What artists have done since the beginning of time is look at ourselves and put ourselves on canvasses or in sculptures or in the cinema… Are these answers okay, by the way, I have a tendancy to ramble.Not at all, this is great. Just thinking about your career from a wider perspective now… Was there a moment before Hunger when you decided you wanted to focus on making films?No. The subject matter tells me what to do. The next one might want me to make a sculpture, it might want me to do a print. The subject matter is the arse for the film, not the other way around. I want to make a feature film, doesn’t mean anything. Bobby Sands was crying out for a narrative, a feature film, same with sex addiction, but other times it doesn’t work that way. I did a film about Coltan which is the mineral that you find in everyone’s mobile phones, about five years ago, but it doesn’t matter. It’s all about the content, not the form. The content provides the form.Inevitably with a film that handles such delicate subject material you’re going to get labels like ‘controversial’ and ‘brave’. How do you respond to that? I don’t really care to be honest with you. I don’t really care. It is what it is, I’m not reactionary; I’m not trying to stir the pot. I’m just trying to make films that have a reason to be made.Do you make your art for yourself?No, no, I’m not that selfish. It’s not about me it’s about we. I’ve collaborated with a lot of people to make this film, and film is an immensely collaborative process. It was important to make Shame. Full stop.Our tagline is ‘truth and movies’, what’s the single greatest truth you discovered while making these two features?Be nice to people and you’re film will turn out better. It sounds corny but it’s true, the truth is that people in general are really nice and I believe that everyone should be respected. That’s the truth.You clearly value the efforts of others.Yes, but I’m a dictator. I’m an extraordinary, ruthless dictator, but I’m not stupid. As any good leader will say, you have to recognise other people’s talents in order to make your work better. Abi Morgan and Shaun Bobbit, who I’ve worked with for 11 years, Joe Walker, the editor, Ian Canning, the producer, Michael Fassbender and Carey Mulligan… these are all extremely talented people, you have the cream of the crop. But they stimulating, they need someone who will arose and inspire them; allow their talents to come to the fore. That’s what being a leader is about; inspiring those around you. To inspire a performance, to inspire a cameraman, to inspire the catering to make nice food for us. It starts from the ground up. If the food’s shit on set it’s disastrous. Look after the chef and you’ll look after your movie.You mean in terms of the character? Sure, but there are expectations as well that she had and she’s told me that it was tough in terms of the research that was involved with Sissy. She appreciated it because we went on a real journey together with Sissy. You know, I know Sissy, you know Sissy, everyone out there knows Sissy, it’s someone that’s very needy and uncompromising, very demanding on you. You love that person but sometimes you can’t take that person. That person can be extraordinarily exhilarating sometimes but other times they’re just too much. She’s an extreme, but she’s universal. Most of us get through life making compromises, but Sissy never compromises and because of that she’ll get hurt more. We did a lot of talking through that, a lot of talking.Do you feel like a part of the British film industry now?I’m not a part of any British nothing. I’m me. End of story. I’m not interested in nationalism, never was. The British film industry, being a part of it, doesn’t mean a thing to me.We know nothing about Brandon and Sissy's background. Was it important that you leave the past out?SM : I wanted to make it familiar to us but also mysterious. It had to be familiar but still left open about what could have possibly happened. I wanted that to be very involving for the audience. Sometimes you don't need a head or a tail, just a torso and that's it. You do the math.You realize there will be plenty of controversy because of the film's look at extreme sex. It's polarizing -- people seem to love it or hate it.SM : Oh, good! If you make a film everyone loves, you raise the question "What the hell am I doing?" If people do like it or don't, it's good. I hope they're passionate both ways.The pacing is interesting.SM : It happens very fast. We get through to the addiction, and then it gets out of the way. The lovemaking scene -- the idea and the content -- demand that form. Certain shots demand to be looked at longer; it's about having the audience watch. They always talk about long, too long, not long enough, long, long, long, long. It's just too long, but, no, it's not. In the lovemaking scene, he's tender and sexual -- beautiful in a way, sensual. You see him trying to make love, but he fails, so then it's f*cking. Anything with an emotional involvement or risk at all is still just f*cking around. He abandoned the attempt to make a connection, the conversation of a first date, the awkwardness of it. Finally, he runs away.McQueen: And in this story, the motivations are clear. Why does he get beaten up in the club? He needs to feel something. He doesnít like himself, so heís abusing himself.You do see that Brandon is trying, and he never does anything inherently bad. Did you and Michael always see him as a genuinely good person?He’s not a bad guy, at all. He’s just in a situation where his addiction…he’s terrible to his sister, in a way, but we’re all terrible to our siblings in one way. What Cissy does is bring the past to the present, and he doesn’t want to have anything to do with. He is a good guy, totally. He’s like you and me; he’s trying. We’re not all angels.

多情善感的弗兰克因为害怕负担和伤害，不断逃避亲密关系，压抑情感的结果变成无节制的性放纵和爱无能；弗兰克的妹妹SISSY为了获得一点点虚幻的关心，可以跟任何一个烂人上床，求爱到对方厌弃自己为止；弗兰克老板，一个已婚有家室的男人，只要是女人就往上冲，却可以振振有词的批判弗兰克硬盘里的内容太过下流，毫无情趣和廉耻可言；弗兰克仰慕的黑人女秘书，看上去优雅从容温柔体贴，约会前一刻还在跟陌生人FUCK，但可以大方的说自己花了一小时在挑衣服，一旦可怜的弗兰克跟她做爱失败，立刻冷冰冰的离开。

这样的事情每天都在发生，不管是纽约伦敦还是北京上海，让人羞耻的并不是性放纵和爱无能，而是这身体和灵魂不再相互寻找的诡异年代。