无名

一场为情复仇与一场偷渡阴差阳错的触碰到一起。

现实主义的外壳下蕴藏着理想主义的内核。

令人发指的中美洲社会现状与时刻散发着令人冲动的情感达到了良好的平衡。

行影流畅、大气又不失细腻。

凯瑞·福永 Cary Fukunaga，一个值得记住的新锐。

生活怎么会如此艰难？

说完这句话，我觉得很矫情。

是啊，的确很矫情。

很幸运能生活在一个没有战火硝烟没有黑帮贫穷肆虐的国度。

即使重庆的黑帮打击如火如荼，偏安一隅的我们还是没有深切感受那种生活的迫害。

更多的压力来自其它。

我很希望威利能活下来，可惜，生是黑帮的人，死是黑帮的鬼，当他进了这个组织的时候，便不允许脱离。

不是第一次接触这样的题材，但还是震撼。

贫民窟，那漫山遍野的房子的确壮观，那其中隐藏的贫穷与罪恶又何其多。

一段命运交织。

Casper告诉sayra自己叫willy的时候，他完成了从casper到willy的彻底转变。

他爱着的那个女孩子的死使他松动了对组织的依赖，而和sayra的逃亡使他最终在灵魂上面洗涤了自己。

从一开始就喜欢willy这个角色，喜欢他无所畏惧的抬起自己的下颌，微闭着双眼看向远方。

在这个社会里，他要好的生存，必须混入gang中。

他没有错。

他也想保护自己的女人。

可惜他无能为力。

他和sayra在一起的旅程时候，两人是抱着同样的绝望迷茫和背水一战的决心吧。

他们的坚毅隐忍还有他们的伤痛使他们走到一起。

很多次很多次，他们眼神交错，并不说话。

Sayra说，我相信你。

只要和你在一起。

Willy微笑着说，我当然会和你一起。

没有忘记Willy跳车时回望的眼神，也没有忘记在他不断回头时候身后出现sayra颀长的身形。

那个时候他应该是又开心又烦躁又不知所措吧。

他一点一点抠掉自己的泪型纹身，他把记录和过去女友的相机当渡资给了渡河的人，他是想向过去说再见，他是想和眼前的这个女孩子永远在一起，可是太晚了。

即便这个女孩子不顾生死的要和他在一起。

Willy死之前只是望着那个曾经被他一手带大的男孩子，说，smiley。

他知道他教给他的一切会使他杀了自己，即便他在火车上放了他，不让他跟自己同罪。

但是在这种生活中，善意有时候只能害了自己。

所以他只是闭了嘴，被射杀。

Sayra看着willy被乱枪射死，在河里挣扎，哭泣。

不会忘记在那些好像没有尽头的道轨上，坐满偷渡客的火车上，willy和sayra靠在一起，言语是那么的少，只是一起生存。

我相信那个时候他们希望这些时光永远也不要走到尽头。

一部少见的墨西哥电影，喜欢海报中那个静谧悠远的感觉，细看却是奔跑前行的列车，直觉告诉我，这个电影会有意思，于是没有多想收入该片。

看后果然没有失望。

当影片的结尾音乐响起的时候我还有点回不过神，一时间不知该从何去写这个观感。

太多的故事信息，却又随着不是最幸福的结局就这么戛然而止。

当希望变成现实的时候，有得有失，苦乐参半，这才能叫做是生活吧。

影片讲述的故事并不复杂，混帮会的卡斯帕因为去见女友耽误了帮会的任务，在他受罚的时候女友被帮会老大失手杀死。

卡斯帕失去爱人受到重创，当老大带着他再次去“执行任务”时，为了救被老大羞辱的偷渡客塞拉，卡斯帕扬刀杀死了自己的老大，从此开始了与偷渡客塞拉的逃亡生活，并答应护送塞拉偷渡到美国与同父异母的家人团聚。

帮会、组织、偷渡、列车、边境……一系列元素交叉在墨西哥这块有点神秘的土地上。

为了生存和更好的生活，帮会和偷渡变成当地青壮年两种主要的生活状态，逃离现有的贫乏是这群人的幸福追求。

但是当帮会的所谓庇护和兄弟感情却没有预想的那么有人情味，“一家人”的称谓不过都是一个幌子而已的时候，卡斯帕无奈背叛了帮会，开始了他心灵上的救赎。

卡斯帕与塞拉的相遇是故事的转折点，也是影片设置寻找希望结局的开始。

帮会小弟和偷渡客从相遇相伴到最后的痛苦诀别是影片的最高潮。

对于这两个在常人眼里最不被认同身份的人，他们的结局多半是已经注定的，但在影片中他们的心理和情感的交流被推倒了重要的位置上，是人文关怀的一次很好体现。

发现边缘人生活和情感中最朴素和单纯的一面，在困境中寻求自我救赎与解脱，是影片想要传达的。

家庭的概念在影片中被无限放大，成为最被期待的梦想。

卡斯帕至死也没能享受到家的温暖，而他的这个愿望只能由塞拉替他来完成。

这种本能的生存渴求不能被实现的时候，就成了最大的悲剧点。

眼中无泪，但心已成河。

影片非常准确地表现了这个地域背景与社会背景下的现实悲剧，并引发了种种反思。

影片始终穿插了一系列欢快节奏的背景音乐，象征了某种边缘人在救赎中寻找希望的那一道光明的前景。

每当乐声响起，都仿佛在无奈与悲伤的情节中注入了一些温暖的能量，预示着幸福的开端就在不远处。

影片的画面感很强，镜头表达非常细腻，一些细微的情感变化都在那些定格的画面上尽情展现，让人总能看到那些曾经遗失的美好。

在迷失中寻找希望，在落魄中寻找救赎，出路也许只有一条，但心却会是温暖的。

——写于2013-09-08

电影《无名》以其独特的形式展示了全面抗战时期地下工作者们冒险送出情报的情节。

导演程耳用悲怆史诗般的情感，负载着中国沉重历史记忆的背景时空，展现了舍生取义者的信仰光芒和侵略与帮凶者的狡猾讹诈。

首先，电影的形式设计非常独特，具有非线性叙事的特点。

影片并没有从1937年至1945年的革命时期开始讲起，而是选择了从故事的中间部分切入，让观众刚握住拼图的几个残片，就发现自己与人物已经置身于历史的契机与舞台之上。

这种回旋结构使得电影更具复杂性和深度，让观众在情节流转中始终惦念、惴惴不安，与剧情不断地进行着可能性的拼接。

其次，电影的视觉美学非常精致。

导演程耳对画面美感有着极致追求，塑造了端庄雅致的人物，捕捉了凭空而出却又极其准确的时代气质，营造了静谧安稳却又时刻会爆发的氛围张力。

这种个人化的风格使得电影在视觉上就具有很强的吸引力。

此外，电影的剧情设计非常巧妙。

它设置了一个更加扑朔迷离、更有意义的谜题，让观众沉浸于剧情之中，参与到这段波谲云诡的岁月中。

这种“无名”既是谜面，也是一种潜在的阐释和暗示。

最后，电影所展示的历史背景和人物形象都非常真实生动。

它呈现了1937年至1945年的革命时期上海的艰难时刻，中共地下党员冒险送出情报，信守誓言，用默默无名的奉献换来了中国革命的胜利。

这些人物形象不仅仅是历史符号，更是具有情感和个性的真实人物。

总之，《无名》以其独特的形式展示了全面抗战时期地下工作者们冒险送出情报的情节，具有很强的艺术性和观赏性。

它让观众沉浸于剧情之中，参与到历史的进程中，感受到了那个时代的沉重和复杂。

未来 是你不知道的一段路 晨光、细雨、雾霭 村镇、边防、黑帮 未来 是过一天算一天 是躲得过的子弹 是避不了的爱情 未来 是这列火车要去的终点 再越过山川、草原、国境线 那是理想之地 可谁能够到达那里 未来 是不能遗忘的一串数字 未来 就是除了这里的任何地方 我也曾有过美好的回忆 发誓要捍卫自己的帮会 内心的善良 让我背叛、逃离 我不曾恐惧 因为你和我在一起 我倒在去未来的河边 我最亲爱的兄弟 用他稚嫩的手扣动扳机 你的呼叫、挣扎 淹没在枪声里 我知道 我去了属于我的未来 在起航的河边 暮色依然 熙攘的船流里 可有下一个你 我……《无名》墨西哥

带着南美的热烈和纷乱，用深厚的内在情感震撼心灵。

少有的直接描述南美偷渡非法移民的过程的故事。

一个内心和尊严被千万次蹂躏的黑帮青年，在心爱的女人被自己的老大弄死后，在老大又一次企图强迫一个准备偷渡的少女时，举起了手中用来抢劫的刀，脆脆地砍死了老大，因此被黑帮追踪。

而他就此踏上了和这个少女一起偷渡的旅程。

最黑暗的部分不是帮派的争斗，抢劫，暴力， 而是跟着主人公Casper学徒想要正式称为黑帮的小孩子，Smiley主动请缨去铲除杀死老大的Casper，并且在最后Casper跑到他面前时，举起了手中的枪，一枪一枪地打死自己的师傅和兄弟。

镜头摇在这个孩子杀人后的脸上，迷乱，伤心，无奈，骄傲，力量全部写在这个孩子的脸上，而黑帮的历史就这样一代代传承下去。

贫困和混乱的南美正是黑帮发展的肥沃土壤。

电影最开始：帅气的帮派混混卡帕斯望着一幅描绘秋日图景的油画发呆。

然后他走入街市，融入这颇有些嘈杂但却不失诗情画意的墨西哥的早晨。

这是一部有着浓郁的墨西哥气息的影片，浓郁，许是因为镜头把火力对准了生活在底层的人的生活。

然而这之中心灵的沦亡与救赎，竟在粗犷的剧情与人物形象中得以细细延展出来。

转眼间，那边还是卡斯帕带着一个贫民窟的小男孩参加弱肉强食的帮派选举，一个蒙太奇切换，便转到了一个皮肤富有弹性、满脸愁绪且指甲上涂着风韵十足的红色蔻丹的洪都拉斯少女身上；早年被驱逐出境的少女父亲此行要带少女偷渡去往美国这个尽人皆知的避风塘。

少女眨巴着迷人的大眼睛竟不知道这次”冒险“将成为自己融入社会底层众生百态的一次难得的机会。

另一方面，男主人公卡帕斯有着忧郁的双眸，是本性善良且沉稳的双眼皮男人。

但他平时的工作血腥而罪恶，其唯一的快乐就是与性感美丽的女友在一起共度时光。

片中他指导一个幼小的墨西哥男孩如何加入帮派，其中包括了杀人。

导演此时把镜头集中在了孩子下手时那惶恐而惊愕的眼神，观众的心也不由得一紧，并恻然一番。

而电影对于人物心理着墨最重的一是少女塞拉，二就是混混卡帕斯。

帕卡斯在引导孩子（化名“笑面小子”）杀人后，已经对自己的种种为生存所迫所做的恶行扪心叩问了许久。

直到珍爱的女友的被头目诱奸致死后。

他第一次为自己与他人如草芥般的生命落泪了。

当一个人的现实与梦想产生如此不能承受的冲撞时，绝望便油然而生。

我想，卡帕斯就是在这一次又一次的伤害中选择了自我毁灭。

影片开始阶段采用了村上春树很爱的“双线条模式”运行着。

直到这两条线彼此交汇——某天深夜，执行任务的卡帕斯上了少女塞拉偷渡的那辆火车。

她们在抢劫时头目欲强奸美丽的塞拉，而此时的卡帕斯终于爆发，为了保护少女，一刀劈向了头目。

而张皇失措的笑面小子被善良的卡帕斯推下了火车。

他知道，帮派的人会来追杀他，他宁愿让笑面小子跑回去报信并背叛他，只是为了让那个曾生活在贫民窟里并想在黑帮里扬眉吐气的孩子不像自己一样选择并趋于毁灭，而是活下来，哪怕再艰难，并学会冷血与残忍。

是选择生存还是毁灭？

这许是整部电影留下的最大的思考。

少女塞拉的成长可谓艰难，面对自己童年时代与生父离散（破碎的待修复的亲情）以及一个濒临崩塌的无政府主义国家，包括偷渡路上的种种黑色恐怖（差点失贞）。

最后还不得不面对亲生父亲在警察追逐下的惨死。

不过使她真正成长的是所爱之人也就是为了他背叛帮派的卡帕斯的死。

而面对自己昔日兄弟最终选择开枪的笑面小子，不知他在那一刻在想什么。

不过，事后他站在人群的正中央时的迷茫眼神也许也在暗示着一种隐秘的生长过程。

也许，在这几组镜头里，少女塞拉学会了爱。

而笑面小子，学会了背叛自己与如何生存。

不过值得戏谑一番的是，在这样惨烈的事实后，事发地的晨昏竟是如此的美丽：粉红色的天空下，几只野生飞鸟翩翩起舞。

一切照旧运转。

是如此淡漠的冷酷与杳无声息。

这不禁令人联想起片子的名字——无名。

生命如草芥般的事实，便是如此吧。

接近结尾的部分，少女孑然一身终于抵达了田纳西州，笑面小子被帮派正式吸纳。

叔叔仍未放弃前往美国的希望。

而此时的我已经热泪盈眶。

这恐怕是我看过最温情的关于偷渡的片子了。

当然，只是关于偷渡而已。

最后，少女在一阵迷茫后终于拿起电话拨打了美国亲戚的号码。

心里的确实有什么东西已经死了。

但是生活还要继续。

是生存还是毁灭？

少女在回忆的漩涡下终是选择了前者。

总评价：《无名》并没有《贫民窟里的百万富翁》那样如童话般美好。

甚至有些真实得太过晦暗。

但还是我很爱的片子，画面节奏流畅，情节紧凑简洁。

除此以外，是一部值得思考的好片子。

还是那句话：生活还得继续，只能让心中的某种东西死去吧。

身处《无名》这种极端恶劣的生存环境中，人很容易举起所谓生活在别处这面逃避现实主义倾向的旗帜。

然而驶向彼岸新大陆的这列人满为患的火车却为我们展示了从野蛮过渡到文明这条不归路的凶险和残酷，于此作者给出了一个无法回头的悲观结论，但我们在女主角勇敢的眼神中似乎又瞥见了另一种可能，她看中的恰恰是自身这条向死而生的命运。

总是会遇到一些人一些事让生活发生改变，然后变成完全无法揣测的走向。

生活本身就是顺逆时针的交错。

重要的是一路都在相遇、告别，然后改变。

然后曾经怨天尤人的自己，无病呻吟的自己，乖戾的，矫情的，都会消失。

整个心灵安定下来。

一部好的电影会让人想到很多事情，这部就是吧。

说什么R级片都是很外在的，毕竟中国人还是保守的，很多外国习以为常的东西在我们看来就很奇怪。

滤去这样类似民风的东西，这不得不说是一部相当深刻的电影。