赎罪

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。

起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。

果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。

其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。

如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。

被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。

而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。

是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。

而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。

只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。

而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。

《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。

Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。

从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。

其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？

那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。

因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。

甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。

而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。

当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。

这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。

“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。

也许一辈子都不会得到。

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。

“如果我掉进水里了，你会救我么？

”“当然了！

”然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。

来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。

他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。

从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。

机关算尽却终于棋差一着。

羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。

虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

《赎罪》的小说不乏具有镜头感的描写，肇事起因的池边花瓶事件，罗比与塞西莉亚在书房的激情，罗比在战场被飞机轰炸的经历……它们可以看作小说的电影化手法，直接拿来放到屏幕上即可。

但这毕竟是辅助性的。

小说最成功之处在心理刻画，大量的感官触觉、听觉，精神思维活动，细微的情绪敏感性，内心倾诉和表白，推动了戏剧性的发展。

《赎罪》的电影，整部看下来，编导显得小心谨慎，他们未必没有野心，但可能由于小说那不易画面化的心理描写，使他们更着眼于故事的完整表达，这样做至少可以保证在两个小时篇幅内充分展示主要情感。

那么电影便抛弃了可能更贴近小说表达方式的旁白，而采用情节、动作、造型、表情等手段讲了一个故事。

将整个故事有效串接起来的，是节奏。

甚至可以说，节奏感是这部电影的灵魂。

小说的篇章分为三部分加一个尾声，电影完全按照这一结构。

第一部分的心理描写最为细腻微妙，信息过于丰富，所以电影中砍掉了相当一部分看起来不那么重要的人物关系，小说中关键人物布里奥妮、罗比与塞西莉亚的关系、许多心理变化过程也仅仅用简单一个场景、数个镜头一晃而过，带有压迫感的打字声，相同节奏的音乐，语速飞快的对白，显得急切慌张，赶着我们无法停步一直往前跑，我们来不及哪怕歇一下想想发生了什么。

这就使得喷水池前罗比与茜（塞西莉亚）的一幕，在小女孩布里奥妮内心产生的冲击、嫉妒和恨意来得匆忙而不够有力。

晚宴前茜在屋里反复换装，在镜子中见到不同的自己，是她内心情愫的自觉意识从混乱到逐渐清晰的重要过程，这一情节被删掉，非常可惜。

罗比的战场篇章作了大量改编。

罪犯身份令他无法做个清白、堂堂正正的人而产生的耻辱感，战场的残酷，生命的轻易失去，爱情、人生的难以实现，是罗比无法对布里奥妮释怀的主要理由。

但是这一氛围被淡化，而设置了一幕巨大的黑白爱情电影情景，慈母般的老妇人为他洗脚，我想编导们大概希望表达前一段落中没有充分体现的罗比与茜之爱，强调他一定要活下去，与塞西莉亚团聚的执着，暗示后来的悲剧结果。

这种改编显然是服从于情节性需要。

这样的环境设置有些过于温情，柔软，使得罗比质问布里奥妮时的愤怒不够有压力。

这一段落像许多交响音乐的第二乐章，节奏舒缓，与第一部分形成强烈对比。

成年布里奥妮甫一露面，确让我吓了一惊。

随后玻璃窗里的映像，恰如画框中的修女，一个沉思的，郁郁终日的修女造型，这个造型揭开了她的赎罪之幕。

这个形象太美了，虽然一瞬而过，却是电影中最令我着迷的画面。

紧随布里奥妮身后的，一如既往是那紧张的打字声，它压迫得我有些呼吸不过来。

我想起慌张的开头段落，也许它是青春期少年们焦躁的萌动，编导们意欲用它涵盖一切心理描绘。

在成年布里奥妮，它从萌动变成了压抑，所谓赎罪的沉重。

可是为什么要奈特莉（Knightley）来演塞西莉亚呢？

茜的发型应当是随意的而不是这么刻意修饰过，她的头发不应该这么卷曲，略为直一些才能显示她个性的干脆和坚定，她不需要这么大而充满惊奇的眼睛，她的双眼应当冷静凌厉，内里深藏风暴一般的激情。

这位演员太矫弱了些，举止过于夸张，走路步态有些粗俗。

所以在我看来，她表现不了茜对罗比深信不疑的爱。

小说中写到，当布里奥妮第一次经历战时伤残护理，她“学到了一个浅显的道理：人，归根结底，是一个物质存在，很容易受损伤，却不容易修复”。

我想，它的潜台词是：人归根结底是一个情感存在，很容易受损伤，却不容易修复。

据说古代的人，献奉给神的圣地，不准予踩踏，而且，即使出于无知而违反规定的人，从践踏圣地时起就成了一个赎罪者，在他完成合适的赎罪行为之前，他将遭到执行这一规定的法力无边而肉眼看不见的神的报复。

布里奥妮的赎罪，最终是对自己内心，没有人可以代替。

能否得到救赎，全凭自己。

其他一切需要赎罪的人，强奸而后结婚近乎喜剧的那一对，以及布里奥妮父母，在真相了然之后，他们不肯，不敢，或者不愿再去面对这件事，他们逃避而不是试图去挽回。

所以布里奥妮的负罪感，也因为他们的不作为而更加沉重。

可是电影里这些相关人物只过了一下场，领了出场费立刻退场，与主题无关。

也许是编导们太缺乏勇气，如果重来，我宁愿他们多加半个小时。

原著节选“你知道为什么我要你救我吗？

”这哪里是生闷气，她分明对他摆起了架势。

“不知道。

”“不是很明显吗？

”“不，看不出来。

”“因为我爱你。

”她抬起下巴，勇敢的说道。

她说的时候眼睛眨的飞快，她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩。

他强忍住笑。

他竟然被一个小女生所暗恋，“你这到底是什么意思？

”“我的意思和任何人说这三个字时一样，我爱你。

” 这一次，她的话语带着些许忧伤，他意识到应该抵制诱惑，不能取笑她，但这是何等的困难啊。

他说“你爱我，于是你就跃入河中？

”“我想知道你会不会救我。

” “现在你知道了吧，我会冒着生命危险救你，但这并不表示我爱你。

”“她微微挺了挺身子。

谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。

”

我是个记性很差的人，所以经常很能享受重读侦探小说的快乐。

电影作品更是喜欢重复看，重看的时候真是跟一部新电影一样，完全不记得很多情节。

但有一些电影作品，可能情感更强烈，所以即使只看过一遍，但是却深深刻在脑海，这些感情多是负面，因此看完一遍再也不想重看，这里面的电影之一就是这部赎罪。

这部电影，最深切的感受就是惋惜吧，一件小事，完全改变了两个人的命运，虽然说做的事也算是公民义务，但是被迫和自愿完全不同。

更可笑的是片名赎罪，妄图通过小说情节赎罪，与其说赎罪，不如说自我安慰，由此可见长大之后也是虚伪自私的人。

i give them their happness--Briony<赎罪>获得金球奖最佳影片的桂冠是有理由的,技术层面和意识层面都有他无与伦比的闪光点,尽管前半部在文艺性的表现上有点用力过猛,稍显卖弄,但影片最后震撼有力的结局已经成功的将影片升华到一个崭新的高度.如果将前半部分充满时空跳接的剧情按照前后顺序理顺的话,主线故事其实并不复杂,才华横溢却孤独寂寞的富家少女Briony由于看到姐姐和自己暗恋的男生之间的种种举动而心生嫉妒,并先验性的加以定性而产生误会,一句谎言,从此彻底改变了这三个人的一生.但是对于这样一个并不是很复杂的故事,却由于导演采取了时空跳接的方式而展现出悬疑紧张的气质, 加上音乐完美的烘托,影片前半部分完全有着一股阳光下的罪恶感,那个夏日午后,各种琐碎的细节铺陈交织,人物间你来我往的精致对话, Briony内心复杂的心情,浓缩在一场有着阴谋般清冷的故事中.影片后半段,依然有时空跳接,但由相干程度不高,故事线之间没有更为琐碎的剪辑,只是分三段介绍,从三个人的角度将故事讲述完整.结尾时,借老Briony之口道出的真相, 就像掀开了覆盖在油画上的遮布一样,将一卷关于自我救赎的人性画卷毫无保留的呈现出来.震撼而耐人寻味.人物的心路历程是这部电影塑造的重点,尤其是Briony,少年,青年,老年,三种人生态度,三个演员的完美表演将Briony从嫉妒,误会到醒悟,自我惩罚,到最后的释然和解脱表现的淋漓尽致.少年的Briony是孤独敏感的,才华横溢的她却没有真正了解她的人,姐姐开朗外向,甚至有点风流,哥哥常年在外,很少回家,母亲古板沉郁,唯一欣赏自己又在身边的心仪男生Robbie却和自己的姐姐关系暧昧,作为一个只有十三岁的少女,大人的世界他看得见片段却摸不到内涵,敏感的她肆意的填充着她自认为事实的细节,关于姐姐在Robbie面前脱衣失身,她只看了一眼表象就恣意的断定他们关系暧昧,甚至不管姐姐当时的表情其实是愤怒的,更不用说事件背后的起因了,由于自己对于Robbie的暗恋,加速了这种误解的蔓延,她甚至本能排斥去探求事情的真相而宁愿活在自己的世界里,因为那个世界里,她永远是受害者,是需要关怀和爱护的.Robbie的失误更加速了Briony迈向嫉妒的步伐,她甚至不想听听当事人解释就一口断定Robbie是性欲狂,当然,那个下午事情发生的实在太快,快到完全没有给一个小女孩静下来冷静思考的时间,事情接二连三的发生,像蝴蝶效应一样.推测变成了现实,各个事件片段由于Briony主观的特意堆积而呈现出完全扭曲的状态,她内心得到了自己对于自己的肯定和理解,她沉浸在这种痛苦的肯定和虚构的事实当中不能自拔,以至于他明明看到的是哥哥的朋友在和表姐通奸,主观判断的连续性和过分紧张的内心,让她相信自己看到的就是Robbie,她满足于自己的推测得到了印证,努力得到大家的认可,她的潜在的目的也达到了,拆散姐姐和Robbie,虽然她并不知道这对于大人来说意味着什么.而当她长大意识到时,已经太晚了.长大的Briony已经知道自己儿时犯下了多么荒唐又严重的错误,只因为自己的一句话,年轻的Robbie前途尽毁,更被派到二战前线出生入死,姐姐因此和家里决裂,独身一人在自己能接触到的离战场最近的地方等着心爱的人回来. Briony知道一切已经无法挽回,深受良心谴责的她,越是长大越是成熟越是接触到战争的残酷,也越来越陷入无止尽的内疚当中,她选择过修女一般的生活,用劳动麻痹自己,用冰冷的外表掩饰内心深深的孤独.她不允许自己快乐,唯一的慰藉就是用文字记录下自己的罪过.当她确信自己当年看到的人是哥哥的朋友,而他和表姐却在大家都在各自受着不同折磨的时候结婚时,她彻底对自己失去了仅存的一点爱怜,由于善良所带来的内疚,让她用一辈子的时间来偿还这在她看来永远也无法赎清的罪.老年的Briony已经知道自己时日无多了,她用一生的时间写完了自己的故事,在这个故事的结尾, Briony告诉了姐姐和Robbie事情的真相,并做了深深的忏悔,虽然并没有得到二者的宽恕,但从此姐姐他们从此俩幸福的生活在一起.而在书出版的采访中, Briony道出了事情的真相,和故事的结尾不一样,知道真相时她没有勇气去向姐姐道歉,而没过多久还没来得及等Briony鼓起勇气时,姐姐和Robbie就相继离开了人世,带着对自己的怨恨和永远也听不到的来自Briony忏悔永远的离开了人世. Briony没有了别的选择,只能用一生来偿还这笔债,虽然事实已经无法改变,但她选择在小说中给予姐姐和Robbie幸福的结局,算是还给他们本该属于他们的一切,尽管这一切只是虚幻.如果说故事和人物的精彩是来自原著小说的魅力,那电影的精美的画面应该就是导演的功劳了,前半部分炫目慵懒的阳光,后半部分清冷残酷的战场,尤其是那段海滩上长达5分钟的长镜头,破败的旗帜,弥漫的硝烟,支离破碎的游乐场和缓缓移动的人群,加上那一抹暗红又腥黄的夕阳, 写尽了一幅末世般画面的悲凉音乐和画面的天作之合,又是影片一大亮点,拿下奥斯卡最佳原创音乐实至名归,前半段对于Briony内心描绘,可以说是丝丝入扣浑然天成,把Briony最赖以生存的打字机的声音加进快板钢琴当中作为节奏,更展示了Briony紧张,自我封闭,又坚定的性格.而后半段,提琴低沉抑郁的音色给战争抹上了一层发人深省的悲凉,舒缓的旋律搭配低调冷静的镜头,将整部电影的气氛渲染的非常到位.对于人物表演,我想说,三位Briony的演员可以说诠释的相当传神,从第一个镜头,少女Briony快步的穿过走廊,和他对佣人的几句话已经将一个活脱脱的孤独敏感的文艺女青年塑造出来,青年Briony的修女气质传达的也很到位,眼神中处处透露着她对自己的克制和压抑,尤其是在表姐婚礼上所表现出的绝望,加上蒙太奇的效果,更把那份深深的自责如潮水般充盈了整个画面.老年Briony无疑是最精彩的,虽然只有短短几句话,却道尽了一世的沧桑,让我们似乎看到了她终身未嫁的赎罪的一生,对于归还姐姐和Robbie那份本属于他们幸福, Briony显得无奈又幸福,既为自己无力改变事实而悔恨,又因为能尽自己最后的一点力量安慰她们的在天之灵而感到释然和解脱.i give them their happness在音乐的衬托下, Briony真切的令人动容.虽然对于影片整体的分布比例上有些失调,前半部分强调叙事和画面的文艺性,后半部分又花大量笔墨描述战争的残酷,直到结尾才重新落回赎罪的主题,但对于我来说<赎罪>依然是一部佳作, Briony心底那份深深的无路可走的自责,在镜头前久久不肯化开,浓重而感人.

推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。

片 名：《救赎》 导 演：乔•怀特主 演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊出品时间：2007年奖 项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖读 家：石头花园的歌女愁云惨淡的敦刻尔克。

有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。

士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。

穷途末路中的等待。

《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。

而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。

其实是一部地道的文艺片。

文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。

不过，当然，那是另一个故事了。

《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。

姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。

而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。

之后不久，二战就爆发了。

大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。

同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。

她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。

简言之，她不再锐利，她变钝了。

大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。

但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。

要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。

令我动容的是那一幕——清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。

他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。

配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。

正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。

一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。

他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。

我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。

《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。

然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。

可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。

但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？

十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。

人之所见，皆是人所以为见。

从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。

所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切——法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。

英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。

他死于败血症，她死于空袭。

而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。

2008-3-9

我的公众号：逍遥兽

虚构如何赎回生活伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。

《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。

麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？

自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？

伊恩说，“一定是某些特别的东西。

”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。

”经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。

肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。

”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。

”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？

《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。

应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。

”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？

这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。

《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。

在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。

”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。

在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。

”艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。

”应该说说结尾。

年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。

”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？

以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？

所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。

我给予了他们幸福。

”

很喜欢影片结尾一位老人面对镜头的言语，让人搞不清自己究竟是在看电影；还是在看一档访谈节目；又或是在听一位老人在你面前忏悔，忏悔赎罪......

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。

看完之后，您再说我写的到底是对是错。

窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。

有多重要呢？

说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。

影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。

《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？

有，当然有。

如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。

）对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。

而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。

而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。

）书归正传。

当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。

而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。

现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？

是什么打扰了她的偷窥？

是那只蜜蜂（BEE）。

蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。

于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。

她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。

接下来该怎么办呢？

如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。

可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。

布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。

她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。

塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。

显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。

如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。

这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。

当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。

于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。

虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。

导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。

影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。

遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。

也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。

罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。

布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。

上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？

说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。

今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。

我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。

反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。

值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。

有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。

这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。

作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。

导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？

是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？

我实在没有想明白。

在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。

也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。

但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。

意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。

影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。

片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。

哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。

但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。