自闭历程

踮起脚尖，就能更靠近光。

——题记 一部 电影，结束了半个学期的语文课。

一部干干净净的电影，唯美，深刻。

一个四岁才会说话，需要爱，害怕未知，害怕拥抱，却正视生命，不断打开新的大门，接受挑战的主人公——坦普。

坦普，凭着自己的努力和智慧一步步迈向成功······而可贵的是，他懂得改变自己。

开始的她被人排挤，甚至不了解表情所代表的含义。

她学习。

奋起，执着，让我们不得不思考，自己，将怎样才能走好自己的人生之路。

而母亲的关怀与呵护，陪伴在坦普左右，给了她教育，给了她融入社会的机会，给了她坚强······在博士的葬礼上，坦普克服着自己的不适，给了妈妈一个浅浅的拥抱，让妈妈喜极而泣。

一个拥抱，对于她自己，是一个新的大门。

一个渴望推开却又因为怯懦而紧闭着的大门。

推开它，推开了阻挡自己幸福的它，接纳自己，接纳社会，接纳爱。

博士，塔普的良师，用爱感化，启迪着坦普的智慧。

并在自己生命垂危时，还在鼓励，帮助她，他的死亡，无疑给了坦普重大的打击。

将自己视为生命，承载自己心血的“标徽”珍重地放在了博士的遗体上。

想到了“栗子”，博士曾告诉她：“它去了另一个地方，要记住它鲜活跳跃时的样子。

”博士的音容笑貌，他对生命的理解和宽容，都印在了坦普的脑海中，影响她一辈子。

一个善良的知己——盲人同室。

她不做作，她懂得真实地生活，没有心机，只是真诚的面对世界，面对人生。

与坦普拥有同样的希冀，同样纯粹的心灵。

只有她，才能真正懂得坦普。

坦普的成功，满载着善良人们的伟大与宽容，承载着亲人们的爱护与珍藏。

是爱，是努力，是执着，是对人生的渴望与礼赞，是对自己的最终与接纳。

这部电影，感动，发人深思。

大爱坦普。

啵儿

自从看了Mary&Max后，我对于孤独症就有种特殊的情结，所以当看到这部电影时，我很认真地看完了。

Temple是个可爱而幸运的人。

的确，她患有孤独症，她4岁才学会开口说话，她总是被欺负，被别人当作怪胎。

但是，她又是那么地幸运。

妈妈从来没有遗弃她，教她识字，让她上学，鼓励她面对人群，面对困难，为她而骄傲。

Aunt Ann让temple第一次近距离跟牛接触，在农场，temple找到了自己的乐园。

Professor Carlock是temple生命中最重要的贵人，他看出了temple的与众不同的地方，他教会了temple充分利用自己的视觉思维方式去思考问题，他告诉temple，人生就是通过一个个门而已，没什么可怕的。

他是temple的良师益友，即使是在人生最后的时刻，他依然帮助着她。

影片中有一个场景，她无法识别人的表情，所以aunt ann拍了temple的各种照片，告诉她，这是高兴，这是满足，这是生气，就像MAX有一个记录各种表情的本子一样。

他们只是不懂得怎么与人沟通，但是他们是无害的，甚至是非常单纯和善良的。

temple不能和人沟通，却能很好地和马、牛相处，她能从牛的视角看世界，知道它们怎么表示害怕，她在设计人性化屠宰场时说“自然很残酷，但我们不是，我们欠他们一些尊重”跟MAX一样，temple也有惊人的记忆力，她的脑袋就像一个Google的图片库，能把所有看过的影像记住，然后在需要的时刻调动出来。

或许在常人看起来，她是个怪胎，但是，她其实比许多人都美好。

她不会撒谎，不懂得人情世故，她对于喜欢的台词会不停地重复，然后一直满足地大笑，对于自己想做的事，会一个劲地钻研，可以一个人制造机器、画屠宰场草图、不停地研究，直到做好为止，然后无比地满足和骄傲。

当新的roommate扶着她的时候，她并没有因为自己讨厌肢体接触而推开她，因为她知道，Ellen看不见，所以要帮助她，她还会一边看电视剧一边帮Ellen做解说。

可见她的世界，其实是多么简单，你接受她，对她好，那就会接受你，对你好。

temple和Max，他们的确与众不同，但是，他们并不比别人差，甚至在我看来，他们棒极了！

他们比很多人都聪明、善良、单纯、直接！

这也是这2部电影，真正感动我的地方。

即使周围世界对他们多么地残酷，他们依然以自己的方式热爱着这个世界。

以前看过HBO那个关于她的节目，以为美国社会专门为了治疗自闭症而为她提供了特殊的人际环境，在节目里她丝毫没有提那些现实中的遭遇。

看一半的时候还想她真是机器化了，没有情感，聪明都不在地方，明明喜欢牛觉得自己像牛却努力帮屠宰场更方便地去屠宰牛。

但是看到后面她把想法说出来的时候就明白了，她是一台充满感性的理性机器，就像她设计的“拥抱机器”。

也像被机器夹住感到安静放松的小牛。

做为人类的一员我的自知之明多了点。

影片里对她的表现比无聊常规的HBO科学节目表现得可爱的多，就好像看完电视剧UNCLE兴奋异常的小孩子跳到成人社会里。

她喜欢装扮成牛仔，不喜欢穿裙子，完全是个不符合社会期待的女性角色。

影片主创班底几乎全为女性。

自闭症患者没有进精神病院，获得了常人意想不到的成就，这在现在看来是不可思议的，她为世界推开了一扇门。

nature is cruel, but we don't have to be.we owe them some respect.I touched the first cow as it was being stunned.In a few seconds, it was gonna be just another piece of beef,but in that moment, it was still an individual.It was calm.And then it was gone.I became aware of how precious life was.And I thought about death and I felt close to God.I don't want my thoughts to die with me.I want to have done something.

Temple Grandin，这个名字对于很多人来说并不熟悉，直到其同名电影成为各大电影奖项的角逐热门才是第一次耳闻。

但是在自闭症的世界，这是一个响当当的名字。

从05年一个偶然的机会我接触到自闭症起，我阅读了很多相关的资料和书籍，这其中，Temple Grandin(天宝·葛兰汀)绝对是一个醒目的名字。

天宝自幼患有自闭症（autism），这在今天对很多患者来说依然意味着将很难与人正常交流，缺乏言语功能，生活很难自理，终生只能活在自己的世界中，离不开24小时的监护。

但是天宝居然成长为拥有博士学位的大学教授，发表了200多篇专业论文，是世界上最成功的畜牧管理系统设计师之一，还成立了自己的公司。

由于天宝在战胜自闭症方面显而易见的成就，她在本职工作外的生活的另一大内容，就是在世界范围内参加各种自闭症方面的演讲。

中国很多自闭症儿童的家长都受到天宝经历的鼓舞。

天宝是如何创造了自己人生的奇迹？

这个问题已经在戏剧化的影片中得到了一定的解释。

我并不想在这里长篇累牍引用她的资料来做进一步说明。

观影之后，除了被惊奇、被感动，被激起对战胜困难的热情之外，我想的更多的却是，生而“正常”也许对于有些人来说却更是不幸的。

比如那些具有情感障碍、不善表达、过度敏感却囿于“正常”范围内因而不被体谅和理解的人们。

他们的一生在正常与不正常之间挣扎，而自己对自我的认识不得不抹上很多“客观”看法的影响。

也许这样说有点可笑，任何自闭症患者的人生都是充满艰辛的，正常人有什么资格去和他们比较苦难呢？

作为一个自闭症患者，天宝是幸运的。

她遇到了一个受过良好教育、相信自己、不轻言放弃的母亲，一个无私提供援助、真正关心她感受的姑姑，她还遇到了一个用爱心和知识为她引路的老师，这也是每个“正常”孩子所能幻想拥有的最珍贵的财富——正是这一切让天宝在崎岖的人生路上始终明白自己和别人不一样，但并不比别人差！

（"Different,but not less."）——做天宝，可以不一样，不一样是必须的。

作为一个“正常人”的我们，因为正常，我们作对的每件小事不会被肯定和重视。

我们只有奋力在庞大的正常人群中往上游，试图在激烈的竞争中占据一席之地。

总是有天分更好的人出现，越来越发觉自己面对所谓现实无能无力。

要接受“不一样”，对于很多正常人来说，也许穷尽一生都无法做到。

对于天宝来说，她不得不接受不同于多数人的孤独。

对于我们来说，我们不得不接受身在人群中的孤独。

前一刻还在云霄飘飘然，下一刻又发觉自己无比孤独，和其他人有着深刻的不同。

像自闭症患儿一样，我们可能在不同的方面有着超出其他人的敏感度，对于外界环境的耐受能力不尽相同。

然而理解和体谅每一个个人对于这个世界来说是件奢侈的事情，于是我们选择排斥他人的“怪异”，选择隐藏自己的“特殊”。

自闭症患者没有如此高的自觉度，他们不会隐藏，而是完全将自己的笨拙不适应暴露在别人的注视下。

很脆弱，然而也迫使人们去习惯，迫使人们去理解。

即使总是会引起别人的不适，但环境在适应他们，社会在为他们而改变（当然，这个过程是非常缓慢和痛苦的）。

作为一个正常人，我们只有不断去适应。

在适应的过程中，我们失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾经能够感知别人感知不到的东西的那种能力。

于是，我们适应了那些曾经感觉到怪异、不自然和虚伪的成人世界的一切行为（很多不能不说是极不正常！

），于是我们“成熟了”，更加social了，惬意地成为这个星球上互相虎视眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。

如果说相对于天宝这样的自闭症患者需要面对的问题，生而“正常”的我们是弥足幸运的，为何我们——自认为有权利判断什么是正常什么是不正常的我们，却没有更多底气面对那些要改变我们的粗暴外力？

面对旁人的嘲笑、医生的判断、学校和社会的那些世俗智慧，天宝的亲人却坚信她应该接受正常的教育，心不虚气不短地耐心告诉每一个人：“她只是不同，但并不比你们差。

”这是每一个人都需要的一个信念。

一个简单无害而且无比真实的信念。

这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。

而我总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家世、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。

他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，时装的支持，知识的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。

因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。

天宝的天空依然残缺，正如我们每个人或多或少都会有的那样，但她勇敢地做了自己的选择，她走进了那一扇扇门。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※（我对autism的中文译名怎么也不能满意，无论是孤独症还是自闭症，都含有太强烈的感情色彩，很容易让人误解为这是一种情感障碍的心理或精神疾病，甚至被简单地理解为一种情绪。

孤独，自闭，掩盖了autism的病理因素。

就像很多人随随便便使用“抑郁症”来表达自己的忧郁情绪，这是非常错误的。

中文有时候真的是很不准确，过于笼统和模糊，令很多概念的外延和内涵都变得很狭小，很大程度上使得学术性讨论容易被民众误读。

中国人常言“隔行如隔山”，但却习惯对自己不太了解的领域指手画脚，断章取义，以讹传讹。

我有时想，被反智主义者抨击的哪些掉书袋似的、太过生涩和专业化的专业论文其实是有必要的，不然特别容易为民众和媒体所误解和利用！

看看时人对“专家”的看法就知道我们已经多么不尊重权威和专业了。

虽然这其间有着复杂的成因如一些利益驱动下为官方言的所谓专家伤害了自己的公信力，但假如从官员到民间，都弥漫一种以为自己的直觉判断胜过专业结论的氛围，我想这将带来的危害要比好处多的多。

）※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

因为狗狗去世，才想起来以前很多时候并不会去考虑它的感受，想象它的语言和世界。

于是带着歉疚的心想要知道多一些。

在搜索中看到有人提起Temple Grandin，说她懂动物语言，就这么机缘巧合地在电影里看到了另一个世界。

Temple Grandin简直就是现实版的谢耳朵。

这位动物学教授在四岁时被诊断为自闭症。

她对声音和视觉的刺激异常敏感，有社交障碍，特别的却是，拥有惊人的记忆力和视觉化思维。

视觉化思维，意思是一切认知都是图像化的。

譬如我们提到一个词，一般人只会联想到一个特定的图像，而她脑里则像google一样调动出曾经见过的所有有关影像。

这大脑就像个小电脑+电影放映机。

一般人用语言思考，她则用图像思考。

视觉化思维和自闭症，让她对细节格外敏感，在成长中带给她无数的尴尬和嘲笑，也带给她不一样的视野。

她能读懂动物的心。

如真人的Temple Grandin在TED的演讲中所说动物没有语言，它们靠感官思考，图像、声音、气味。

例如一个消防栓对嗅觉灵敏的动物简直布满了细节信息；而对于牛来说，骑在马上的人和站在地上的人竟是两种不同的东西。

电影里的Temple高中毕业后来到西部姨妈的农场上，她举止笨拙、神经敏感、像个受惊过度的小兽。

唯独那里的动物们让她感觉平静自在。

她能很敏锐地捕捉到马儿的视线，她成天地躺在牛群中间。

甚至在一次受惊之后她钻入给牲畜设计的装置才平复了心情。

之后她便参照着设计了自己的squeeze machine，她把它带到大学宿舍。

每当紧张和惊恐她就钻在里面，这让无法接受肢体接触的她在里面感受到拥抱的平静和安全感。

“Nature is cruel but we don’t have to be. We owe them some respect. ”她从牛的角度出发，为屠宰场设计了人性化的处理系统，让牛平静地走向死亡。

片尾字幕说目前北美接近一半的牛都是经过她设计的处理系统。

这部戏让我想到动物的生死和人类的肉食习惯，也对自闭症有新的认识。

关于自闭症的影片，还有Mary&Max，Adam等等，和其他电影不同，这部戏侧重展示了一个自闭症患者从儿童时期起的成长经历，她的心智开启和天份被激发，进而在自己的独特世界里走出一片新天地。

如果你为人父母，看完多少都会得到些启示。

与其说这是一部自闭症主人公的传记剧情片，我更愿称之它为成长教育片。

怎样的人会被称之为“自闭症”？

传统意义上讲，是那些专注在自己世界的难以与人正常交流的“患者”，也就是我们所说的“星星的孩子”。

而本片的主角不同于典型的“自闭症”，表现出异于常人的天赋，但同时她的心灵是尤为纯净的。

整部影片用第一视角的黑白镜头向我们展现主角眼中的世界，这一拍摄手法着实震慑到我。

原来他们眼中的一切是那么“精细、繁杂”。

当主角Temple遭遇嘲笑、嫌弃、厌恶时，我几乎能感同身受，因而当她遇见理解她的教授时；当她与盲人室友交好时；当她冲破自己内心那道门，站在众人面前演讲自己的一生时……我内心油然而出的是阵阵温暖和感动。

从什么时候开始，我们也发现自己身上或多或少有“自闭”的因子。

电影中主角遭遇的是:不了解、不尊重、不接纳。

而我们，也曾经或是正在因为种种原因，迫使自己关上那扇“心门”，使自己陷入“自闭”。

我们何不尝试着去给陌生人，或者说给特殊的人群多一些关爱，不经意的一句理解，对于他们而言可能就是打开“心门”的勇气。

我们又何不尝试着勇敢一点，试着去开启一扇门，去面对、去接纳那个不完美的自己。

一直对自闭症感兴趣，电影表现很生动很真实，看到最后特别感动。

You’re different, but not less. 不管是否因为婴童时期缺少父母的关注和爱抚，艰难的成长历程要感谢她母亲的不放弃，感谢导师的慧眼和引导，感谢身边善待她的那些人，也感谢她自己的坚韧。

每一次，只要跨越这道门，就会有一个崭新的世界。

God may have stolen something from you, but still have given you a special gift. Just keep finding it out, accept it and be definitely yourself.

尊重有缺陷的自我为何如此感动？

因为我们都有和她相似的一面，只是，我们的面目、举止和行动，早已套上了正常模式的面具，我们的内心，何尝没有波澜起伏，可以轻易的皱眉狂怒，但瞬间后又突然满足或欢喜？

内心的小人何尝不像她一样，会在失控的时候急促狂奔，急欲发泄？

我们内心深藏着一个这样的她，无论拥有众多自认或者公认的缺点，都需要我们去尊重，好好爱护，聆听她的声音，做出她想要的行动。

热爱自己的一切，包括荒谬如果身边的人们都告诉你，你的某种行为荒谬可笑，你还会继续吗？

你还会以此为荣吗？

她可以失去人们的认可，逃避人际交往，甚至从小到大被人歧视、嘲笑、恶作剧，但她一辈子享受了图像思考的乐趣，还有想象的乐趣，当然，也有痛苦。

例如那个“砍头”的自动门，例如没有自己名字标签就变成恐怖空间的房间。

当人们问起她的成就，她会兴奋骄傲的，用飞快的语速告诉他们所有细节，直接而自豪的笑着，全然不理会人们到底是象征性的问一下，还是真正想了解。

在大学毕业典礼上，她可以不停的重复着自己的成果——“榨汁机”的重要性，放声歌唱，声调怪异，引人发笑，而我却感动得哭了。

在自闭大会上，她可以大声述说自己虽然有阿斯伯格综合症，但却可以一步一步走向成功，当她站到讲台上时，她的一句话是，I am Temple Grandin！

多么骄傲的一个自己！！

我有吗？

我能像她一样自信骄傲的说出吗？

有多少次我羞于说出自己的名字，因为权威人士说我的名字不好，又有多少次我想改掉自己的名字，当我了解到自己的本性，有多少次我想抛弃它？

这时候的我已泪流满面，我深深的知道，我要如她一样的爱全部的自己！

而且不仅仅是爱，是热爱！

真正的热爱生命，热爱生活看看她睁得大大的双眼，每当有新事物进入她的生活，强烈的好奇心，探索心。

她喜欢融入，代入，她封锁外界的自闭缺点，成功的让她甚至变成一头牛，于是她变成了这个世界本身。

她的游戏规则很微妙，她尊重牛，尊重生命，自己可以只吃果冻和雪糕，但她却不会激烈的愤世嫉俗，不会反杀牛，而且选择屠宰场作为学术工作基地，以让牛在被杀之前最舒服为目标！

这个世界，大自然，不就是如此？

优胜劣汰，适者生存，所以根本不需要去抗争，改变游戏规则，而是，让生命在游戏规则里面玩得更受尊重，更愉快。

储蓄起来的勇气每当看到她飞速背诵式的打招呼方式，我总会情不自禁的暗自发笑。

她和人们说话总会把头歪向一边，力求避免任何的眼神接触。

但，重点是，她还是打招呼了！

和每一个陌生或者不陌生的人，她还是说话了，在最需要鼓起勇气说话的时候，而且，她经常说出了一语中的的内容。

是的，避免了眼神接触，飞速自我介绍，她可以很好的保护自己以免受伤。

同时，她也储蓄了足够的勇气迈出每一个第一步。

我相信很多人都迈不出这一步，包括我自己，因为我们没法容许自己像她那样举止怪异。

遇到想联系的人或机构，我们会先仔细观察，然后脑海里面做出如果和ta打招呼将会出现的情景，一般经过一番思前想后，不是那人已经消失，就是自我否定了要去打招呼的决定。

机会就这样子从严密的逻辑判断间隙里溜了。

真正出现保安来赶人，或者那人步伐太快的又有多少次？

再说，失败之后，我会创造其他机会吗？

会追上那个远去的背影吗？

而且我们也知道，如果可以鼓起勇气，逻辑判断可以帮助我们用对的方法打招呼，成功率绝对比她高。

可是，为什么这偏偏成了我们的阻力？

只看到目标的行动想到就做，她的行动力简直惊人！

因为她的缺点就是基本上只能用图像思考，没有太多的逻辑思考判断是否值得做或者做了的结果。

她只需要克服自己的恐惧，盯着一个又一个的“门”，深吸一口气，然后大步踏过。

甚至有时候不需要走过门这个恐惧过程，而只是一个让她快乐的单词，例如不想上大学时，捕抓到的一个单词“奇迹”！！

于是，她就只看到“奇迹”这一个让她惊艳的场景，其他一切灰色负面抛诸脑后，决然前行！

这和《秘密》《灵性法则之光》里面说的不是一样吗，这就是显现，我们需要不断努力去学习的其中一个——显现法则！

天才的简单方法学校不许摆放“榨汁机”，她就立马为此写报告。

看门人说只能过男人，她就女扮男装。

保安说要证件，她就去找杂志社办证件。

需要知道牛为什么惊慌，她就像牛一样爬过每一个牛要爬过的地方。

画草图的人不帮忙赶工，她就记下来自己画设计图。

独立，简单，一步到位。

她总能在关键时刻说出人们最关心的厉害要点——你不用为你的立场改变什么，我来改变自己去符合你的要求！

你什么都不用做，我来做一切！

你唯一需要做的事情，就是当我改变后、完成后，看一下，然后打上一个“√”，或者一个“×”。

当然，如果打上“×”，我还会再来的，如果为了达到目标必须通过你。

这也吸引了很多人，为她而来，并且打上一个个赞赏、肯定的大红√！

于是，也是因为，她的周围环绕着爱很喜欢她的舍友，那个总是温柔地笑着的盲人女孩，美丽、纯净得像天使～！

这也让她从此学会了用耳朵去聆听这个世界。

还有阳光牧场里的她的阿姨，温柔的包容，体会式的理解，她认可她的一切。

不是害怕，而是担忧，但总是给她带来平静，温暖的微笑着，爱着。

她的妈妈给我一个很强烈的反应，其实她也很情绪化，会对自己的行为有些许的失控。

她是真正面对和经历这个孩子所以缺点的人。

但她内心确是心酸的骄傲的——Different, but no less.科学家老师出现的场合不多，但在她的记忆中很重要。

他就像很多很好的老师一样，给予一个天才包容和引导，告诉她，人生的难关，只是越过一个又一个的大门。

不知道她何时学会爱别人，或许只是我感觉不到。

不过，那两个微妙的身体接触，让盲女孩挽起她的手，还有老师的葬礼上，她明白的珍惜身边的人，和妈妈的一次轻微的准拥抱……看完电影，我们紧紧拥抱，泪水轻轻的流。

记起看电影中，他看到很多场景都说，“跟猫猫很像呢～！

”“怪不得猫猫这么喜欢拥抱”，内心颤抖着，好温暖。

紧紧紧紧的拥抱之中，我知道我正在走去 打开 一个又一个的大门。

我注意到这样一部电影，完全是因为名字。

但是我看完后，我很感动，而且我想要说些什么。

因为我不是那种非常开朗非常热情的人。

我极度敏感，一个眼神，一张纸，一片掉在地上被人踩过的叶子，一句话都可以让我深思。

小时候，我很聪明，在我四岁时，我开始会乘法，由于我的父亲对我期望太高，每当一满页题我满页全部做对时，他会打我，或者让我再做一页满满的题，我以为那是我的错，所及我会继续。

长大后我才知道那根本不是我的问题。

是所有父母的虚荣心再作祟。

我几乎不和父母眼睛对眼睛说话，因为我害怕。

我出来工作后，我说我会每隔星期给他们打电话，但是我从来不打，即使我天天都想打，最后还是他们打过来。

我知道自己不是不爱他们，只是我习惯拒绝。

十八岁以后，我遇见过很多男人，他们都是那种让人可怜的男人，我一直装作很自信，其实我是用自己的面具吸引了他们，然后我们结束。

每段感情都是这样，我尝试着用书上教我们的知识去恋爱，但是我不是一个真正的女孩子，因为我会装作很不在乎，我拒绝主动打电话，主动示爱，主动接吻。

我甚至都不知道这是否是一种自闭情绪。

我像女主角一样需要别人的爱，但是我几乎从来不主动去挽别人，除非那个人已经得到我的检测，已经非常亲近，可以挽着。

我讨厌那些对任何人都很亲近的人。

我觉得他们没有自己的空间。

这部电影让我觉得轻松。

不管怎么样，有人始终在支持你。

那就是你的家庭。