伯德小姐

“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”在爸爸说出这句台词之前，我只是把这部电影当作是描写成长的青少年爆米花电影来看的。

甚至一度想暂停去看剧，因为实在觉得这不过就是对青少年时代卖情怀的高阶版。

你看嘛，基本没什么故事，少女普通的18岁流水账（好吧好吧能泡到甜茶真是一点都不普通呢）。

你的十八岁的细节她都有，它做的只不过是把这些用稍酷一点的手法展示在大荧幕上罢了。

而之所以说它卖的更高阶，是因为不像一般的情怀电影，怀旧的旗号带来的仅仅是装模做样的复制粘贴，伯德小姐带来的是枪枪十环的精准到位，指哪儿就轰穿哪儿，不带遮掩。

比如少女暗恋的心思，心太容易就被塞满了，必须要找个出口流出去一些，可流出去又觉得太羞耻了，就偷偷地流到只有自己知道的地方。

所以要把心上人的名字一笔一划地写在粉色的高处墙角，每天都要想着，但谁都不许看见。

再有就是和母亲相处的种种。

前一秒轻声细语和颜悦色，后一秒就能雷霆大作剑拔弩张，再过一秒话锋一转，太阳又出来了。

电影对少女的表现得可谓精准。

开头车上的对话，本来气氛平和且温情，稍有分歧出现，火就着起来了，先是不耐烦的反问，然后皱眉，接着提高音量，句句反击，最后连共处一室都觉得呼吸困难。

这实在是一种十分普遍的母女相处状态。

孩子的成长中不断与家长产生观念上生活方式上的分歧，衣服要怎么叠，门要怎么关，东西要怎么吃，要听什么节目，要上什么学……说起来鸡毛蒜皮，但却无法调和。

一个又一个积累起来的分歧点就像一串被埋起来的炸弹，稍一触及就立地爆燃。

爆过之后这一点也不会有什么改变，它还会乖乖回到土里埋起来，等着下一次踩到接着炸。

分歧点的数量在可控范围内的时候是能够恢复风平浪静的，价值观统一之处还可以呈现仿佛一切不和都是假象的亲密状态，比如当少女举起好看的裙子、当妈妈夸男朋友可爱、当二人一起听故事落泪之时。

但一旦超过了界限，少女私下申请纽约大学的事情暴露，炸弹引起的战火就无法被扑灭了，彼此只剩下干瞪眼，一句话也不想说。

直到这里我还是觉得这部电影不过如此而已。

要知道，画的像并不意味着就画的好，文艺作品对事物的反映的高明之处不在于有多么相似，而在于抽象能力，抽象出事物关键所在的能力。

但是配合着少女手中被揉皱的信，爸爸讲出了这句话，“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”。

我立刻就泪崩了。

如果说前面大段的青少年阶段描绘称得上是精准，那么这句话就可以说是深刻了。

忍不住要拿the end of the fucking world来对比。

TEOTFW也是青春片，反映的也是夹身于少年与成人之间半生不熟、格格不入的18岁主角。

但那部片子的主基调是反成人的，里面出现的所有成年角色无一不有着自私冷漠甚至肮脏的属性，18岁的少年少女就仿佛是世界上唯一存留的英雄，绝望地被这个操蛋的世界包围，没有出路。

不得不说剧情看着是爽，可是难免太过偏颇，真要细究起来，只能算是少年视角的反社会之作。

伯德小姐不只是这样，电影不声不响地给出了世界的另一面。

妈妈当然爱她，可妈妈也不过是只活过这四五十年的普通女子而已，她很多时候也不知如何是好。

她甚至怕你笑她，她怕你读了这么多年书，会摆弄这么多电子设备，接触到那么多前卫的思想而看不起她。

不，她都不是怕，她是知道，她清楚地能感受到藏在你皱眉、撇嘴、冷哼、翻白眼之内的轻蔑，很多时候她都吵不过你。

只是她当惯了妈妈，当惯了养你长大成人的扛着这个家的母亲角色。

她希望继续被你需要，被你仰慕，可她也清楚你比她走的快得多，所及之地也会越来越广，她对此无能为力。

这才是这部电影撬开我泪腺的地方，它展示的不仅是少年想要成人的急躁，同时也毫不偏颇地摆出了作为母亲的无力，其视角是全面而深刻的。

子女的成长必定伴随着父母的衰老，时间本就有正反两面。

话说回来，我还是不觉得这部片可以超过四星，剧情平乏，且只抛出问题，没有可以绕梁三日的回响。

美国版芳华。

别跟我提什么代入感，除非你我所处年代相差久远，或者我们根本不在一个国家。

别强行往上靠了。

什么感同身受，扯淡吧。

敢问国内谁上过天主教学校，谁在大会发言阶段打断演讲人讲话过，谁不停主动倒贴男生一心要破处？

就算你身边有这样的女生，那你认为这样的女生她会看这样的电影？

热门也仅仅是国外的热门。

共鸣也不是咱该有的共鸣。

什么青春期的叛逆，我还真是觉得这意味稀薄的够可以的。

跳个车就叛逆了？

那叫傻逼；恶作剧学校教职员的信仰就叛逆了？

那叫没有教养；跟父母叫嚣要还清他们养育你的钱就叛逆了？

那是惯坏了欠收拾。

明明就是一个问题少女的日常，何来似曾相识？

何来感同身受？

被铁道分离的居住区、小规模的便利店、宽敞的街区、冷清的街道，这些统统带有小地方特色的元素的集中，正如芳华里的绿色军服、鲜红的五角星、标志性的头像宣传画、文工团少女们美好的大腿、高干子弟的爱情等等的汇聚一样，这些都是作者那个特定的世界、那个特定的时代所特有的文化符号跟生活内容，限定性是明确且强烈的。

在这样的设定下，要引起“圈内人”共鸣，无非就是几个美丽场景、几件特色服饰或是几曲时代音乐就能达到的事情。

而对于“圈外人”来说，如果导演想要培养出广泛人群的对角色的情感共通，以至于最终达到情感的升华，就不是以上所说那么简单的事情了。

但是，无论情节内容也好还是拍摄手法也好，lady bird重头到脚充满了非常私人的感情色彩与艺术风格。

所以在我看来此片就跟芳华一样，这电影人家就是用自己喜欢的手法跟电影语言拍给自己看的，用来缅怀自己已逝的苦甜回忆。

当然，你说你就是从中看到了你的青春，那我也无话可说。

另外不得不吐槽的一点就是这电影拍得太零碎了。

虽说审美本身就是个性的东西，且艺术形式不应该被固化在现有的模式跟准则之内，但是这种叙事上的创新（如果是），我并不认可。

在写之前我又粗略的过了一遍这部电影，在整个一个半小时的电影里没有一个场景，对，一个场景都没有，超过了4分钟。

绝大多数都是2分钟搞定然后下一个。

这种碎片化的叙事手法真是让我难以为继。

不停转换的人物冲突跟众多当地文化背景下的才能理解的话题，让我在观看过程中觉得旁边始终有个人不停的要跟我聊天打断我一样，很难完成对角色的感情积累，就更别说共情了。

要不是西尔莎罗南的颜……故事以高中毕业进入大学为主线讲述的还算完整，几位当红90后影星的表演全程在线，将青春期的少男少女那种细腻又敏感的心思恰到好处的展现了出来，但是将电影放在历史中纵向同其他青春片进行比较，并无明显长处。

所以，此片在当今国内外，尤其是国内，获得影评人及群众如此高评价的口碑，引起如此大规模的情感共鸣，我是无法理解的，我是要在某瓣的8.1上打一个大大的问号的。

最后，烂番茄195连鲜的记录如果不是在资本无形的魔抓操纵下形成的话，那我是真心羡慕影评人中那些男性老外温柔细腻的少女心哦。

（文/杨时旸）《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。

年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。

这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。

我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。

伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。

这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。

她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。

“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。

这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？

”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。

”“我觉得你根本赚不到那些钱。

”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。

这景象和这对话，有多少人会会心一笑？

一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。

仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。

没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。

而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

「不得鸟小姐」真的很“不得鸟”在写lady bird之前，想说一下greta gerwig的另一部片子「弗朗西斯・哈」，一部同样是探讨女性之间关系的影片。

讲两位好朋友之间介于友情，爱情模糊界限的感情，从亲密到破碎，从破碎到重生。

可能那些在旁人看来屁大点事的女生矛盾，都是每个女生成长的印迹。

一直觉得greta主演的这部「弗朗西斯・哈」很像纯爱版的「阿黛尔的生活」。

之所以提到这部片子，是因为个人觉得电影在表达女性成长过程中的重要关系处理中，主演了「弗朗西斯・哈」的greta无疑为lady bird的导演创作打下了深厚的基础。

两部片子都同样被贴上“青春”，“成长”，“家庭”，“友情”的标签。

首先从剧作来看，不得鸟小姐确实是沿袭了青春片的所有传统。

强势的母亲，包容的父亲，古怪的兄长，学校里的bitch白富美，还有一票渣渣男友。

在人物设定上，并没有什么新意，当然这些人物设定确实也是最贴近美国生活的。

不得鸟小姐在经历了一系列的迷茫，错乱，荒唐，愚蠢的事情后，获得成长。

不得鸟小姐最后是不是真的获得成长了，对此我持保留态度。

但这确乎是每一个女孩的成长印迹，尤其是在和母亲的关系上。

「不得鸟小姐」主要是在探讨母女关系。

这是一种及其复杂而又充满矛盾的关系。

在影片开头，lady bird跟母亲是一种无话不谈的和谐关系，能一起聊文学，此时的母亲，更像一个可以分享的朋友。

然后，正如大家都可以预料到的，伴随而来的是一系列的争吵和抱怨。

紧接着所有的矛盾，冲突都放大，本是一个有爱甜蜜的家庭，最后因为母女关系的失衡，而整体失衡。

其实，lady bird和母亲都是互相关心的，只是在这互相关心的过程中，她们没有以一种所谓友善的方式表达出来，取而代之的是看似的专制和强势。

大概这也就是解释了为什么说女人“口是心非”。

虽然母亲在lady bird要去参加舞会前的试衣间门口，没有赞扬女儿一句“its beautiful”，但是却为女儿写了那么多发自肺腑的信！

女人都是爱听好听的话的，只是她们都偏偏不说，导致了关系的一再失衡。

即使到了最后，母亲也没有送女儿进机场…爱得越深羁绊越深。

同样也是探讨母女关系的影片还有「母女情深」（第56届奥斯卡金像奖最佳影片）。

后者的时间跨度更大，是在时间的流逝中，日复一日的平淡生活中体现出来的深沉母女之情。

少了lady bird里的紧张气氛和矛盾冲突。

如果说lady bird是一个关于forgiving的故事，那么「母女情深」则更像是一个关于understanding的故事。

当然才35岁的greta镜头下的母女关系更是年轻人更容易产生共鸣的母女关系。

在影片中还有另一对关系，是母女关系的一种变奏。

即lady bird和她的家乡的关系。

lady bird不认同，不喜欢自己的家乡，因为这是一个小地方。

一个不能让她发挥自己野心的地方，所以她想方设法的想离开这个地方。

正如影片最开始，lady bird和母亲在车里的那一段谈话，那一段谈话其实是她们关系矛盾的根源。

ladybird说自己想活下来，说自2002年之后便没有激动的事情了，母亲则以为女儿并不满意现状，暗在说女儿在指责现在的生活，争论由此开始…lady bird说自己并不完美，由此可见她对自己的要求和野心。

但是母亲却说，我并不要求你完美，我只是想让你更体贴一些。

明显两者关注的点不一样，女儿在说自己的野心，那些未来的事情。

而母亲却纠缠于眼前女儿的态度。

lady bird说自己恨加州，想去东海岸（指纽约）闯一闯，但母亲没有鼓励，立马泼了冷水，说自己支付不起纽约那昂贵的学费。

矛盾一步步升级，母亲说女儿并不关心其他人，只关心自己。

面对女儿提出的“想去有文化的地方”，母亲说女儿“势利鬼”。

这其实就是lady bird和家乡的关系。

她不用自己的真名：Christine，而要用ladybird。

她不认同父母的名字，不认同自己出生的家乡，她想更加特别更加不一样，显然纽约才能满足她。

虽然过程让人心碎，但ladybird最终还是如愿以偿的离开了家乡，去了纽约。

然而，纽约并没有给予她风光与快感，她烂醉如泥，在清醒后的早晨去了教堂，想起了家乡那个小破地方的阳光和学校的生活，在教堂外面给母亲打电话…不信上帝的她却记起了自己的名字叫：Christine精妙的色彩运用人们通常认为一部聚焦于女性成长的半自传影片在色彩的运用方面会毫无创新的空间，这部影片的主题是女主Christan的“情感体验的回忆”，但是在色调的运用方面独具匠心，丝毫不输给任何一部经典大片。

兼任编剧和导演的Greta Gerwig，摄影师Sam Levy以及调色师Alex Bickel共同将一个抽象的视觉概念通过色彩校正过程转化为大银幕的现实。

Greta Gerwig想让这部电影以“回忆录”的形式展现在观众面前，但是是以一种独一无二的方式展现，而不是不像通常创造回忆的方法—让图像变成深褐色或原始的黑与白来创造时间感或者其他的简单粗暴的方法。

她这样打了一个比方来说明他们使用创造“回忆感”的其中一种方法。

她将自己的手掌十指相交伸向离面部的最远方的地方，她希望电影在以这样的距离出现。

人的作为观赏者，手类比为荧幕，两者产生的距离感既不是太近也不是太远，虽不是完全沉浸其中，也不是距离大到产生疏离感。

所以在这部电影中很少出现参与感极强的主观镜头和特写镜头，也很少出现体现真实客观的长镜头，影片将两者的优点较好的结合了起来—这种适当的距离感把一种类似舞台、剧场、灯箱的框架效果展现了出来。

虽然他们想让这个片子看上去像回忆录，但又不想让它变得过于自我沦陷和过于遥远，否则就成了一种自我迷恋的无病呻吟和感受性已完全消失的虚空记录。

他们的“回忆”风格的灵感来源于一个法国摄影师Lise Sarfati的一部作品。

这部作品拍摄了一组年轻女性的肖像，其主要的思想可概括为“平淡与多姿”，呈现出来的效果是让人感受到画面充满美的享受以及带给人震撼但又不因为图像色彩的鲜艳分散掉对故事和表演本身的注意力，也就是他们期待lady bird看上去应有的特点，而不是如同有些电影只能用MV的拍摄手法来展现青春的华丽服饰和景致，有意并成功的让其成为吸走观众所有注意力的黑洞。

电影的拍摄是通过数码摄像机来完成的，但是大多数导演期待的画面感不是数码化的，而愿意拥有传统摄像机的那种颗粒的质感。

他们选择的不是加入人为制造的电影颗粒，而是通过选择设备本身的特质。

他们尝试过老式的Arri Alexa Mini和宽荧幕镜头，尝试不同的分辨率，他们最终选择了拍摄2k，因为Arri raw 3.6K太过于鲜艳和尖锐。

Alexa拥有原始的质感和一些视频噪音。

这种镜头在录像时关上镜头仍然会有记录上设备本身的黑色信号噪音，他们放大了这个效果并融入进图像中。

最后呈现的画质就是alexa颗粒，这让整个视觉效果变得更有趣，也不让人感觉十分数码化，让画面充满质感的同时又保留住了对色彩的真实捕捉，就像是画出来的一样，但是更加的饱和，这让它看上去更像回忆的时间流逝。

这个“数字中间片”过程的主题思想就是纸张，他们尝试将电影打印在纸上。

“数字中间片(Digital Intermediate ,或简称DI )”是指一种影片的处理方法或处理过程，即将整部影片进行高分辨率数字化，在此基础上完成编辑、颜色处理、视觉特效、字幕等一系列工作并最终将完成的影片输出到电影胶片或其它类型的介质上。

一方面，他们的实际操作过程将每个场景做成两张纸—一个高光纸，一个是阴影纸，再进行一个色彩校正的过程。

就像女主与—Timothée Chalamet扮演的角色进行约会的画面，在高光部分有蓝绿色，在阴影部分有淡紫色。

这整个过程使得lady bird的世界更加的个性化、温暖、人性化，也更甜美。

另一方面，他们之前发现让整个画面显得有年代感的方法就是通过廉价的彩色复印机进行复印，这种折损后的效果就像十年前的效果，也更像是家中相册中的照片，他们使用DI来模拟这个彩色打印的过程，也让画面更具有时间和年代感。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。

画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。

然后走在大街上，问路人“今天是星期几？

”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。

回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。

听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？

母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？

冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。

电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。

伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。

经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。

母亲无奈地说：我当然很爱你。

儿女：但是你喜欢我吗？

母亲:我希望你展现出自己最好的一面。

女儿：如果现在这样就是最好的呢。

伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。

接着她拿到录取通知。

她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。

然后她收拾起行囊。

父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。

在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。

感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。

在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。

她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。

而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。

我知道你爱我，但是你喜欢我吗？

也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。

以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。

年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。

你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。

生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。

直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。

电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？

我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你……告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

片中提到频率最高的一所学校，离Sac开车半小时，女主妈妈说有很好的剧院，女主老爹在那里读了MBA，女主称之为the fuxxing school, which is famous for damn AGRICULTURE！！！

University of California, Davis我就是那所学校毕业的，专业就是女主口中的damn AGRICULTURE——听到那个我的眼泪都掉下来（夸张用辞），我要是早四年看到这部电影，提早知道加州五线小城市Sacramento比我老家那个十八线水乡小镇还闷，Davis村成这样，我的人生大概啊也会因此改变了（围笑）。

Whatever这所学校除了学费贵了点，其他还算不错了，农业类专业全球TOP1，房租吃饭远低于湾区，周末除了逛超市烧饭就没别的消遣了，特别省钱，性价比高，每次搬完砖下午从试验田回家的路上，荒草（or玉米、小麦、苜蓿，可随意带入）丛生风吹过，夕阳斜落火烧云，偶尔还有牛屎的清香，一切都美丽至极，是个读（农业类）博士的好选择。

过去的三年多，我差不多每周都要去Sacramento的大华99买菜，买菜和做饭是我每周唯二的消遣。

Davis出发从113开到west sacramento路上会看到sacramento river和塔桥，一切的一切就和那部电影一模一样，阳光亮瞎眼，从4月到7月，见不到一滴雨，高速路上的树叶一点一点从浅绿变深绿，路边的小草一点一点从新绿变枯黄，从7月到11月，依旧见不到一滴雨，不过这时候高速路上的树叶小草已经黄透了，因此这几个月是见不到任何季节性变化的。

本片最让我产生共鸣的对话是女主到了纽约之后和David说自己来自Sacramento，David说，where?————所以我特别支持女主毅然决然去纽约的选择。

正经脸，说说电影青春电影的主题大多逃离不了“中二“二字，女主Christine是一个中二的平凡高三女孩，父亲失业，家里经济条件不好。

她不喜欢自己出生的美国五线无聊小城市，想要去纽约上大学，可是母亲不支持她；她有个朋友Julie，外貌矮矮胖胖，平凡无奇，她不喜欢，她想要和cool kids交朋友；她不喜欢听天主教学校里面的弥撒，不想读教会大学；她甚至于不喜欢自己的名字，带有宗教色彩的Christine，给自己取了一个很酷的名字Lady Bird。

这部电影的好处就在于对母亲和家乡的刻画的非常动人，充满了抗争，但最后又回归于理解。

女主和妈妈的关系很紧张，妈妈工作压力大心情不好控制欲强，女儿缺零花钱对生活不满足，两个人都是嘴上不饶人的人，一本杂志、一件睡衣、一个广播故事都可以让两人吵起来，有意思极了，两人吵架吵得驾轻就熟，敌我相当，连女主爹都说，you have same personalities。

片中最令我感动的片段的是，女主妈妈得知女主要去纽约读大学不开心，怄气不想送孩子进机场案件，但后来又难过得开车回去机场安检大厅但最后还是错过了女主，妈妈哭的稀里哗啦，看得我也跟着哭（真哭了，此处非修辞）。

女主不喜欢Sacramento，说这地方没文化，但却能写出对Sac描述细腻的好文章，她对家乡的爱在她离开家乡之前自己也没能意识到。

到了纽约之后，别人没听过家乡的名字，纽约没有家乡的阳光，家乡的河，家乡的酒吧，家乡的塔桥，家乡的朋友小伙伴，她孤独地走进酒吧，拦下一男的，说他叫我Christine，她问他信不信上帝？

那天她喝到昏厥，被送医院，第二天醒来之后，她顶着哭花了的妆，孤独地走在郁郁葱葱的中央公园附近，转角走进教堂，听起了她原本唾弃不已的弥撒。

Sacramento，回不去的名字叫家乡

至于我？

你猜欢迎关注公众号“阿来看了啥”

《伯德小姐》压抑沉闷下五彩斑斓的少女心食影兽影评人：刘正一《伯德小姐》以典型北湾区社区文化为底板，讲述了即将高中毕业的叛逆少女Christine McPherson（自命名“Lady Bird ”）在对于家乡萨克拉门托的厌倦和想要前往东海岸求学的驱使下，与家庭、社区、学校圈子之间相处的和谐与冲突，并在中成长的故事。

Lady Bird这个名字说白了，是从身份符号上有意识地挣脱自己与父母家乡的关联，是一种很典型的叛逆行为。

Christine在竞选学校干部时给自己做的宣传画报都是鸟和女孩的元素，在与旧身份划清关系的同时，LadyBird也是向往新角色的宣言，或者就像海报上说的，像鸟一样飞离家乡。

本片可以作为一部关于社会阶级差异的故事来论证一位女孩眼中的贫穷阶层对自我认知的影响。

但是，与其说lady bird讨厌贫穷，不如说是厌恶贫穷带来的文化。

而且，影片所表达的不是阶级差异对人物的压迫，也不是在批判社会现象，对于上层富有阶级的描述（男友Danny的家庭）只是粗略带过Lady Bird对蓝房子（Danny家的别墅）的向往，对宗教的反抗，和她对学校一些流行圈子的强行融入一样，不源自于某一阶级，而来自于整体社会中存在着的抑制情绪。

这样说，真实支撑影片的基础不是阶级差异，而是文化压抑。

萨克拉门托这座城市所固有的缺陷特征是金钱上的贫穷，更是文化上的贫穷。

所以事实上影片只是简单生动的勾画了，在与这种压抑对抗下，一名女孩主观世界下的叛逆和成长欲望，从阶级角度来看待本片是不够全面的。

导演Greta Gerwig的叙事话语一点不拖泥带水，片子开头母女开车考察校园这段，通过母女对于考学现状的争吵，Lady Bird成绩不佳却想着离开加州到东部学艺术，最后以Lady Bird忍受不了老妈的唠叨直接跳车收尾的情节，在故事正式开始前就交代清楚了：母女的冲突关系，Lady Bird的离家动机，有限的学习能力，目标障碍以及叛逆元素。

角色的交待可以说是洒脱而迅速。

在另一场教堂内Kyle（Lady Bird的第二任男友）揪女生辫子的戏里，学生一一排列整齐，镜头从背面捕捉Kyle揪Jenna辫子的动作后，切到前一排的lady bird因听到嬉笑声而好奇回头。

这个矢量动作配合错误对象的反应，玩弄了观众的思维惯性，原以为是Kyle和Lady Bird之间的打闹，却变成了Lady Bird作为第三者旁观Kyle和Jenna调情。

两个镜头无需对白，直接巧妙地表现出了Lady Bird对于Kyle的爱慕渴望和作为第三者的失落。

极端化是导演话语的一大组成部分。

片头以Lady Bird跳车为表达出口极端化了她的叛逆情绪，把要逃离家庭管教和本土文化驯养的欲望推向绝顶。

体育老师代课去教戏剧的战术式教学方式亦是如此，将体育老师的人物思维特点极端化。

再者，父亲发现与儿子面试同一份工作也是将父亲的无业尴尬境地最大化。

还有不能不提Lady Bird满18岁后到便利店买香烟、成人杂志和加州彩票scratcher，三类成年才能购买的物品也是Lady Bird努力想要摆脱幼年束缚的极端具象。

一个个日常生活中透明的人物心理活动被导演放大 。

影片的另一大特征就是其代表性，对于萨克拉门托地域文化的准确呈现，或者说对乃至整个加州湾区普遍现象的归纳呈现。

首先，导演Greta来自于萨克拉门托，之后去了纽约求学，和片中的Christine一样，可以说大部分的角色构建和故事灵感都来自于导演有无意识的自我反射。

抑郁症，墨西哥裔，天主教，富家同性恋，虚无主义，阴谋论等都是典型的北加州式社区和人物的特点。

再加上故事设定在911事件左右，（导演也是2002年从萨克拉门托St. Francis天主教高中毕业）更凸显出来这些特点及它们在时间线上的存在意义。

在外，Lady Bird的第二任男友Kyle是个典型的虚无浪荡反大众的娇惯王子。

他的行为可笑却不失真实。

像Kyle鄙夷经济和政府体系，拒绝使用手机科技和购买市场香烟等一系列反叛行为完全不是凭空捏造。

由于911背景造成民心疑乱，这些行为本身可以说是根深蒂固的，作为加州历史的一部分有证可寻的。

关于时代背景对其产物的影响，可以看看70年代美国在水门事件和恶性通货膨胀所导致的文化不振下，催化出了《电视台风云》《窃听大阴谋》《纳什维尔》《出租车司机》《午夜牛郎》等经典反政府影片。

总之，Kyle的角色塑造很大程度上是依据真实的当地人物特征临摹出来的，很多片中角色都是如此。

在内，父亲是个UC Davis（加州大学戴维斯分校）研究生毕业的无业抑郁症患者，温柔成熟达理却又极度弱势敏感，每天因为不能送女儿到学校门口而自认为让女儿在同学面前失望。

除了作为母女冲突的调和剂，父亲对于家庭支撑的作用几乎丧失，在母女又一次争吵时，父亲在背景里玩扑克牌电脑游戏，这父权无力的设定已经是无语到让人同情了。

父亲这种过度空闲，受长时间室内影响所造成的自卑空虚的性格让他变得抑郁敏感。

而父亲抑郁症的来源解释起来很简单贫穷和闲置。

片中人物的性格元素都强势地展现出了对于文化的抓力。

剧中Lady Bird的各个圈子里，家里家外的角色们，都存在着些许抑郁情绪和地域文化带来的性格特征。

这样，故事就不单单容纳了阶级和成长话题，还呈现出了一幅真实的萨克拉门托风情画。

至于对加州文化的思考，可以看看昆汀的《低俗小说》和《四个房间》对于加州不同室内空间的表达。

在加州这种自由独立又地广人稀的地方，俗话说就是“不进人家门里，你不知道人们都在想些什么，干些什么”。

最后再回看本片，Lady Bird身边的各个知识社区都很典型，很加州，却又如此截然有异，简直是五彩斑斓地不同，五彩斑斓地叛逆。

—FIN—再看烂片就把你吃掉!