星际探索

男人的一生就是在逃離父親。

我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。

.我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。

片中也說：每個男孩都是要出生兩次的啊一次是從母親的子宮一次是離開父親.我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。

從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。

因為父親就是困住一切的人。

.在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。

我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。

一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。

他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。

又或者，他根本成為了他父親。

.「我不想成為我的父親。

」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。

可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。

逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。

因為父親就是困住一切的人。

父親就是困住一切的人。

我很喜欢这部片子！

感觉和导演詹姆斯·格雷上一部《迷失Z城》一样，都有些被低估了——《迷失Z城》是我看到的除了《现代启示录》外最有康拉德《黑暗之心》感觉的影片！

首先，本片沿袭了《星际穿越》《地心引力》乃至《湮灭》等近年太空/科幻题材影片的保守态度，主题也是回归：回归地球，回归家庭，回归内心。

这是对六十至九十年代太空探险、英雄主义、人类共同话语等观念的反动。

导演似乎想表达：当外在探索失去目标，孤独成为人类的宿命，我们只能回归本心，寻求最简单的支持与慰籍。

这个主题不算多深刻，与《2001》甚至《超时空接触》等影片的深度广度都无法相比。

但是，本片对主题的呈现方式是非常出色的！

导演把太空探险、太空惊悚类型结合了一种艺术电影气质，将宏大叙事与个人化叙述结合起来。

一面是无垠太空中的各种奇观，将故事尺度放在宇宙之中；一面是不断穿插个人独白，以塔尔科夫斯基《飞向太空》式的方式呈现另一个内心维度的故事，与外部危机的故事线形成复调叙事。

这样，既消解了太空歌剧式的大而空的故事模式（如上段所说，本片本来就是对传统太空题材的反动），又建立了一种新的太空类型的质感——你会发现，本片中对太空旅行的描述远比当年《星际迷航》之类电影丰富细腻，以大量细节突出未来的真实感。

以身在其中的质感代替早年同类影片对太空生活全景式泛泛的描绘。

我并不赞同导演在本片中的主题表达，也觉得其主题确实不够深厚有力。

但影片拍出了一种独特的韵味，充满巨大的诗意和难以言说的情感力量。

整部片子我丝毫不觉得乏味无聊！

在叙事、美学、特效运用和创造力等几方面，我认为本片都不逊于《星际穿越》和《地心引力》，唯独差了点浑然天成的功力，一种平衡感——这大概是詹姆斯·格雷还逊于诺兰及卡隆的地方。

有时间的话，准备写个专题分析一下近年来太空题材电影的发展变化，题目都想好了。

#电影星际探索# 《星际探索》的英文片名是Ad Astra。

源自于一句拉丁语格言“Per Aspera Ad Astra”。

意思是可以翻译为“循此苦旅，以达天际”。

也可以理解为“尽吾之力，以达天际”。

故事主角父子二人各自经历的各种困苦，都呼应着这高度概括的英文片名。

翻译为星际探索，只表达了最浅薄的意思。

翻译为《星际探险》意思上可能还好一点点。

而且这雷同于诺兰《星际穿越（Interstellar）》中文片名，还让普通观众对影片有着严重错误的观影预期。

这片仍是导演James Gray那套极度私人化视角的叙事，只不过换成了太空这个舞台。

神秘、危险又迷人。

真的非常适合孤身一人独自去看。

当然也决定了它不是那种每个人都喜欢的作品。

前半段有着丰富且细腻的内容铺陈，和近未来Low-fi式科幻的美术风格。

那依靠只言片语透露出的破碎世界观，某一刻我在幻想，或许动画《机动战士高达》（一年战争背景）要电影化的话，就该这样设计。

当然火星段落之后，剧本就虎头蛇尾，完成得颇为潦草了。

最精彩的部分，自然是如诗歌般的视听呈现。

开场段落大量的主观镜头，全片各种细致的表情特写，画面大面积的黑，大量符号式光影设计，大量极简又多样的“现实”光源。

比如很多场次的戏份，光色都被极简到只有一种。

不同段落构成了极为明显且简洁的色彩符号。

还有那场月球上的追车戏，因为真空环境的设定，声效设计对比常规动作类型片，轰轰隆隆的追车戏声效（例如Mad Max 4、速度与激情那种），完全是反着来的。

和导演反类型的私人化的叙事，相得益彰，恰如其分。

在杜比影院的观影条件下，私人化视角的视听设计被放大到极致。

即便是2D电影，你也会觉得沉浸感十足。

完全置身于宇宙中那种无人深空的孤寂。

如此华丽、通透洁净、光影低调又多样的画面，居然全是基于Super 35mm胶片，配合定制的镜头组拍摄实现的，实在是Marvelous。

最后不得不提观影过程几个极度恼人的槽点：1、目睹到前排某观众不止一次举起手机，屏摄Brad Pitt的特写镜头。

2、影院出入走廊的通道灯光，散射到了银幕两侧。

原本影片里大量的可在杜比影院完美呈现的纯黑影像，到了这类镜头时银幕两侧都亮起来了，极度破坏观影体验（我在上海五角场万达的杜比影院看的）。

3、国内上映的版本，不知是谁负责在片头添加博纳影业的公司Logo动画的。

在这个杜比影院版本拷贝，博纳的Logo动画色彩、亮度明显严重溢出（20世纪福克斯 & PlanB两个主要资方的Logo动画，以及影片正片，明显没有问题）。

显然是没有正确完成SDR到HDR映射导致的，属于极度严重的技术失误。

相比影片如此高水准的视听技术呈现，这种毫无技术概念的操作简直是给中国电影行业蒙羞......

太扯了，作为一个科幻片，能不能遵从一下科学规律啊？

火星起飞的时候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分离的地步的，几个人还能打斗？

你以为都是钢铁侠呢？！

79天飞到海王星，火星到海王星的距离，你以为是美国到墨西哥呢？

有没有天文知识？

79天无重力下还能活下来，就算是能苟且活下来，独自一个人79天，百分百会精神分裂的！

最最要命的是，男主他爹无重力状态下，活了三十年，OMG，你以为三十年是三十天呢？

人的骨骼和身体早废了，人体是不可能无重力生存超过三个月的，真要是超过半年，人的骨骼就会疏松到你拿筷子🥢都拿不起来的地步！

更何况是三十年，这老头是玉皇大帝变得吧？！

男主穿过海王星星环，竟然靠一个铁板就扛过去了，我的天呐，你以为海王星的星环就你家马路那么窄吗？

那是一个星球的星环，那么远的情况下，人类从地球上都能看到，你说穿越过去就穿越过去啊？！

少说星环也得比横穿美国的距离都要远啊！

那是星环，超高速飞行的陨石环，好吗？

最小的也得跟珠穆朗玛峰那么大好吧，你以为是粉尘呢？

再说，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮弹都厉害，什么铁板给你窜不透啊？

太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核弹爆炸获取动力返回地球！

我靠，那是核弹，你以为是个鞭炮么？

来个人，在导演身边引爆一个核弹让他好好体验一下！

你连个渣渣也剩不下啊！

这导演，这编剧，说实话，小学没毕业吧，我看下一部电影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更适合！

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。

” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。

当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。

他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。

他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。

茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。

他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。

即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。

这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。

然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。

Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。

曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。

而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。

在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。

Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。

翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。

心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。

他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。

没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。

我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。

他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。

在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。

在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。

跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。

跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。

但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。

它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。

从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。

但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。

《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。

阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。

作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。

《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。

这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。

我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。

”“我会去生活，然后去爱。

”

01.虽然名为《星际探索》，可是，这并非一部科幻片。

它不是在探索宇宙，而是在探索孤独。

02.为什么要选择科幻类型的背景设定？

-每个人都是一个独立的星体。

每个星体之间都间隔着漫长的距离。

每个人都有他/她无法传递出去的信息。

-在尚未找到其他外星生命痕迹之前，在这偌大而黑暗的太空之中，人类渺小的孤独反而显得耀眼。

03.一个人的事实台词方面，多为独白，对话甚少。

“至少我是这样告诉自己的，要对同伴微笑，表现出这一面。

这是一种表演。

一种必须随时怀抱着期待的表演。

”--此时，有人伸手碰到了他---“不要碰我。

”独白更显人物的孤独。

我们都知道这一点，因为，我们也常常在说一些没人听见的话。

比如，就像他刚才所说的，“不要碰我。

”“我让很多人失望了。

我知道我是自私的。

我向来认定自己喜欢独来独往。

我承认我一个人的事实。

不过，我渐渐承受不来了。

我一个人。

我的孤独。

留言结束。

”- 一次又一次，我们已经形成惯性。

一方面，我们每时每刻都在体内产生大量的独白。

另一方面，我们很熟练地调节着自己的肢体和语言以应对各种日常状况。

我们假装情绪正常，隐藏对周遭之人的厌恶，有时，甚至是所有人。

04.“为何继续？

为何不断努力？

为何还要尝试？

”他在海王星的注视之下说出了这句话。

然而，没有任何一把声音可以回应他的疑惑。

在那个瞬间，他所能做的，也只有注视。

注视海王星，注视它的蔚蓝，注视它在宇宙间缓慢，平和，柔软的流动。

我和他一样，我也在注视着这一切。

所有的，发生了的一切。

我觉得，我一直处于希望与绝望的边缘。

我一直在这样的边缘中游走，选择相爱，选择逃开，选择面对，也选择掩埋。

05.一粒点，变成一粒点。

离开地球，朝向海王星的深处时，飞行器逐渐变成一粒点。

找寻答案，朝向内在困惑深处时，我的生命逐渐变成一粒点。

我回望，我所拥有的，全非自己想要的，所以我任由它们飞逝而去。

我需要一个答案。

为此，我知道，我需要时间。

为此，我要问，我还需要多长时间？

为此，我无法抵抗这种恐惧：我还有多少时间？

06.其他在电影的时间线里，月球正在被大规模开发，它正慢慢变成另一个地球。

数亿年以来，它的孤独，它的浪漫正在被一点点蚕食。

人类总是带来罪恶。

纷争不断，杀戮不断，都是人性使然。

而电影里为数不多比较激烈的戏份都是在说明这一点:驶向月球背面的升空火箭时所遇到的宇宙海盗团队，飞往火星途中收到了救援信号，在登陆救援时却意外受到原始猩猩的袭击...他人即地狱，而记忆，我们的存在本身，又是由无数个他人与自我连接而成的。

所以，我是不是也应该这样说，我即地狱。

整个地球即地狱。

以此作为理解，我想，这也是导演大费周章，要将太空当做舞台的理由之一。

07.任务影片由展开一趟任务开始。

任务是什么呢？

儿子要先乘旅行火箭到月球，再从月球转乘另一架火箭到火星，到达火星之后，他要给身处海王星的父亲传递信息，请求他回航。

如果他拒不服从，本部就将直接派遣一支队伍对其进行抹杀。

假设你按照传统的科幻电影视觉去看，你会觉得这个任务，也就是剧情本身，是乏味无聊的。

在短评区，我也看到了很多类似的评论，说人物单薄，过程小题大做，表达不知所云等等。

可是，这是错误的观看视觉使然。

因为实际上，任务最终演化成了：他要去杀掉他的父亲。

弑父才是命题，而这显然是一个哲学问题。

不过，按照导演的理解，电影里的“父亲”其实是另一个“我”。

因而关系又变为了：我要去杀死“我”。

我们可以从很多蛛丝马迹证实这一点。

比如说，父亲的人生困局与儿子的人生困局是一致的。

他们在各自的航程里所做出的行为导致的结果是一致的：很多年前，与父亲一同登陆海王星的同伴因为父亲的偏执而死去。

现在，与儿子一同前往海王星的船员，因为儿子的决定而死去。

更为明显的一些台词例证：“我不想跟我爸一样。

”“到头来，我这个儿子得承担父亲的罪过。

”“我必须接受我从来没有真正了解你的事实。

或者说，我就是你。

”因此，我觉得电影的立意一点也不浅薄。

导演开启这趟旅程的目的，是要看他能不能找到一个新的自我。

讲述的是一个人，试图去杀死自己的固有缺陷，杀死自己的脆弱，杀死自己的恐惧，杀死自己的孤独。

而如果按照这样的理解，他要抵达的海王星，实际上就是自我精神世界的一个象征。

08.对比与选择这是影片的开头：“我情绪平稳。

昨晚睡了8.2个小时，没有做恶梦。

我已经做好准备。

我只专注于必要的事情，其他一概置之不理。

我只会做实际可行的决定。

我绝对不会容许自己分心。

我不会沉湎于不重要的记忆当中。

我不会依赖任何人和任何事物。

我不会轻易犯错。

”-传送-“你的心理评估结果已经获得认可。

”-接受任务，待命出发。

-（段落里的题外话：这是他在每次出任务之前必须接受的心理检测，向一台小型电脑陈述自己的当日状态，然后这台电脑将通过这次陈述检测他的心率，脉搏等等，以此决定他是否能接下被委派的任务。

这很讽刺，因为他每次都能通过检测，成功率甚至是整个部门里最高的。

然而，其实他的心理状态一团糟。

不过，说来也正常，谁又能准确识别我们每一次的伪装呢？

/这也是影片里，对孤独感的一种细节刻画吧。

这是影片的结尾：“我情绪平稳，睡得很好，没有恶梦。

我知道周围正在发生着什么。

工作时，我专注于必要的事情，其他一概置之不理。

是的，我很好。

尽管我对未来并不确定，但我不再忧心。

我会依赖与我亲近的人，我也会分担他们的压力，如同他们对我做的那样。

我会这样活着。

活下去，为了爱。

”-传送-将开头和结束放在一起对比，很容易就能看到电影的色彩走向。

不过，坦白说，我并不喜欢这样的走向。

可能是我过于悲观了，可是，说真的，谁又能如此简单地从孤独的海王星顺利返回地球呢？

抚心自问，我办不到。

所以，虽然我理解导演的用意，我也理解，在这个世界上，每个痛苦的人在每一个下一秒钟里也还手握着无限的可能性，但是我真的无法轻易抽离，摆脱这两个小时的旅程。

在影片的结尾，我只想起了他父亲的选择。

关于父亲的选择，他一直拒绝承认找不到外星智慧生命绝不是为了赢得荣誉。

终其一生，他远离地球，将寻找外星智慧作为使命，只不过是因为他不想再孤独下去。

他希望来到痛苦的终点，他希望来到“距离”的终点，然后将自我与旁人，爱与恨，光明与黑暗统统放下，他希望他能有下一个开始。

所以在最后，他才让儿子放手，选择让死亡将他包围。

他投入了海王星蓝色的怀抱。

不要误会，我不是全然悲观的一个人。

我只是相信，在他父亲选择死亡的这个判断上是藏有希望的。

太空，那就是他所愿意留下来的地方，不是吗？

远离，那就是他来到这个地方的全部动机，不是吗？

他无法返程，这是一开始他就明白的，这就是他所理解的自己生命的方式。

他足足跨越了27亿又1400万公里啊。

27亿又1400万公里。

在离开地球27亿又1400万公里之后，我也期待着有一天能在那里结束我的孤独。

《星际探索》无疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星际探索》之前，我想先让大家知道，《星际探索》还入围了今年第76届威尼斯电影节。

影片能入围充满文艺气息的老派欧洲电影节主竞赛单元，这说明《星际探索》不会像主流科幻动作片一样，成为面对所有观众需求那种爆米花爽片，甚至可能还会有些意识流，也就是所谓的文艺范。

《星际探索》是一部太空歌剧类型的电影。

这里容我解释一下“太空歌剧”的概念，“太空歌剧”是上世纪40年代发明出来的科幻流派，指的是对于庞大纷繁的宇宙，故事不必太过于拘谨物理常识，以传奇冒险为主要目的，并从中能给观众启发性。

《2001太空漫游》就是太空歌剧最具代表性的作品，此外还有《银翼杀手》，《普罗米修斯》等都泛属太空歌剧框架内。

所以很多人在琢磨《星际探索》中不科学的设计逻辑，去研究他们太空过那么久吃什么等，这些都没必要较真，因为《星际探索》就不是硬科幻。

相比较于主流动作科幻大片，《星际探索》更多的时间放在了主角的精神世界研究上，从而削弱了剧情本身的戏剧冲突的力量。

也正因为如此，影片评价存在着两极，这么说好了，如果你带着去看《地心引力》，《火星救援》，《星际穿越》这样的感觉去看《星际探索》，影片八成会让你失望尤其是后半段。

但如果你从角色研究，从思考对话角度去审视这部作品，或许你能发现影片很多有趣的折射。

总的来说，我喜欢这部电影，哪怕影片确实存在着一些绕不开的质疑，接下来我们在不影响观影前提下，微醺剧透解析，聊聊《星际探索》的美，还有它的美中不足。

影片的时间背景发生在未来，太空探索科技发展出了月球和火星基地。

布拉德皮特饰演的罗伊是一名有些自闭症的宇航员，他的父亲20年前参与寻找外星生命计划，飞船一直航行到了海王星，是人类载人到达最远的距离。

但遗憾的是，外星生命计划多年前就已经失联，宣告失败，罗伊父亲被誉为太空先驱英雄，罗伊也正是因为父亲的原因，成了宇航员。

故事开始由太空发出的诡异电涌辐射展开，电涌波所到之处，都会造成电路损坏和电源骤停，危害是全球性的。

而发出电涌的位置，被查明是罗伊父亲飞船所在的海王星位置，为了找到真相，罗伊被派遣秘密任务，从地球出发，到月球发射基地，再前往火星基地想办法联系他的父亲。

在这过程中，罗伊渐渐也找到了父亲失联的真相，他决定前往冥王星，亲自找回自己父亲。

《星际探索》从故事设定来看非常抓人，在没解开父亲失联真相之前，整个构架都处在神秘的克苏鲁风格内，即角色对恐怖未知的存在进行深入探究，最终陷入疯狂和毁灭性的灾难。

克苏鲁风格一直都是科幻片题材的心头好，因为探索未知和宇宙本身，就让观众产生自然猎奇感。

因此在《星际探索》谜底没解开之前，影片的冲突和节奏都控制得不错，让人有不断往下看的欲望。

再加上影片请到了电影《她》和《星际穿越》的摄影师霍伊特.范.霍特玛，更让影片呈现出美轮美奂的太空画面，我当时看的是IMAX，绝对是一种享受。

导演詹姆斯.格雷之前执导的《迷失Z城》就能看出他擅长构建大背景事件，《两个情人》也能看出导演可以细腻洞察角色的情感。

不过，在业界詹姆斯.格雷也有一个略带讽刺的头衔，就是他被调侃为专门为影评人拍片的导演，他比较热门的几部电影，在烂番茄上都存在着不小的审美隔离，专业评分和大众评分有相当的差距。

《星际探索》目前看来也难逃这个魔咒，很多人在看完后，用虎头蛇尾来总结这部电影。

那么影片结局到底发生了什么？

不怕剧透的可以接着往下看，或者先订阅收藏起来。

罗伊在火星试图联络父亲后，秘密得知官方其实是要找到他父亲的确切坐标，然后派载着核弹的飞船前去炸毁目标。

因为官方早就知道罗伊父亲已经叛变，为了找到外星生命，罗伊父亲不惜处死那些想要返回地球的同事，然后罗伊父亲切断了通讯，之后电涌辐射就发生了。

于是罗伊突破阻碍独自前往海王星，找到了自己父亲。

原来电涌辐射只是罗伊父亲和同事争斗时的一场意外事故，罗伊父亲一直试着修好这电涌辐射发射器，但始终未果。

而罗伊父亲切断联系的原因，是从始至终寻找外星生命的计划，根本没有找到外星生命，罗伊父亲无法面对这个现实，选择要一直找下去，直到找到为止，而他也承认，从来没有关心和爱过自己的家庭。

结局就是这么一个结局，看到这里或许已经有一半人大跌眼镜，因为影片所谓的第三幕决战时刻，完全不同于以往的好莱坞大片模式。

《星际探索》的结局，既没有主角生死存亡关键时刻，也没有史诗级别的酷炫动作大戏，有的只是父子俩多年关系的救赎，主角心结的释怀。

这也是很多人觉得《星际探索》“虎头蛇尾”的原因，毕竟影片前面故事背景的建构，还有剧情的铺垫和冒险，都比结局来得更具力量，而结局却最后落到了一个小格局上。

这就像观众情绪好不容易被影片推上云霄飞车的顶端，准备想第三幕来个一泻千里的快感，结果云霄飞车突然变成了摩天轮缓缓下降到地面，估计观众打低分的原因就在于此。

不过，这也并不代表所有人，对于我来说，其实我挺认可影片这样的结局，在观看过程中，我就在心里默念，千万不要最后发现是外星人绑架了罗伊父亲，然后罗伊和外星人大决战拯救世界套路。

结果结局确实让我意外。

让我印象深刻的，是影片最后罗伊明白父亲抛弃家庭的原因，是太过于执迷于自己的太空事业，太痴狂想让找到外星生命。

最后罗伊对父亲说，“你情愿寻找陌生的新事物，也不会关心身边所爱的人”。

这句话正是影片的主题。

导演曾经在访谈中提到过，《星际探索》想要表达给人们的观念是宇宙是危险的，宇宙并不像很多影视作品中描述得充满憧憬和未来，宇宙深处可能就是人类的终结。

如果说《星际探索》在前半段用商业片模式在运作，那么后半段则是强烈作者表达风格，后半段影片有很多让人思考的独白和对话，还有宇宙虚无缥缈和主角记忆的碎片交织在一起。

其实这些都是在表达人类一直都在寻找生命的答案，无限的太空可能会让人类找到，也可能会让人类一无所获。

但无论如何，瀚海的宇宙终究无法滋养人类精神上的沙漠，人类精神的幸福感，唯有人类自己能给予。

就如罗伊前往海王星时，他离地球越远，那种被无尽宇宙的控制包裹的孤独感就更强，精神问题也越严重，或许渺小的人类，并没有做好真正探索宇宙的准备。

而对于罗伊个人而言，他的自闭和孤独，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙带给人们的感受一般。

所以当罗伊知道父亲在宇宙深处的某个角落时，罗伊就像发现了自己死寂生命的灯塔，拼了命要找到自己父亲，想从中找到自己生命里的答案。

这也是影片触动我的地方。

虽然我给《星际探索》这么多的肯定，但也不得不承认，在叙事手法上，影片最后为了点化生命意义宏大的主题，确实没有顾忌观众酝酿的情绪，导致结局显得冲突力量不足。

《2001太空漫游》的结局不见得冲突很大，但整部电影都处在同一冲突节奏上，所以结局也不会显得突兀。

而且《2001》的结局暗藏对人类的意义更深邃，黑立方体的人类奥秘从一开始就出现，全片对主题的贯穿十分通透，是《星际探索》没法比的。

罗伊父子的关系，前面没有任何铺垫，在最后见面和别离上，也没有起到共情共鸣的作用。

而《星际穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之间的感情，就是为了父女再次见面催泪用的。

影片中间的月球版“速度与激情”，还有前往火星途中的“异星觉醒”，也离影片表达的主题甚至是主线故事太远，从而导致剧情有些断裂感，这些都是影片无法忽视的问题。

最后，我给《星际探索》7分，喜欢科幻片的朋友，千万别错过。

二刷后补充：《星际探索》后劲真的很足，这几天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循环。

这是一部会让人探索自己内心的作品，我们追随主角，离地球越远，就越能探索到人们虚空的精神深渊，但探索，不一定能找到答案，盯着深邃的宇宙太久，是否会让人丧失探索的真相。

主角终其一生想要成为父亲希望成为的人，但几乎缺席主角一生的父亲，又是儿子心目中理想的灯塔吗。

这部电影表面虽然放在无限瀚海的宇宙苍穹，但探索的却是缺少亲情和爱的陪伴带来的恐惧，如同寂静的宇宙包括着渺小的人类，无声且强大。

人类真的是宇宙孤独的智慧生物吗，是不幸还是万幸。

亲情陪伴真的是完整人生的重要拼图吗，是外因还是主因。

这些《星际探索》都没给出真正的答案，而是像宇宙一样暂时没有给人任何回响，这或许是影片让我着迷的地方。

上映三天，《星际探索》的票房仅有1758.1万，远不及同期上映的《勇敢者的游戏2：再战巅峰》（1.31亿）和《南方车站的聚会》（1.03亿），甚至还不如《吹哨人》（2116.2万）。

这个结果，其实可以预见。

因为《星际探索》是那种会让人有极大落差的电影。

落差在于，观众在预期中看的是《星际穿越》《地心引力》，是宇宙奇观、人类冒险，但《星际探索》提供的却是完全不同的体验。

这种体验，并不是一目了然的。

它是一种更精神、更内化的存在，需要观众主动走进去，而不是等着被邀请。

而一旦你走进去了，你就会获得前所未有的感受。

那种对于心灵的冲击，比宇宙飞船的碰撞、陨石碎片的坠落，还要更猛烈。

它是什么呢？

今天，我们就来聊聊这部电影，乃至于当下世界已经很难看到的这“类”电影，究竟魅力何在。

01詹姆斯·格雷，一个陌生的名字。

中国观众应该很少有人知道他吧。

尽管他生于1969年，已年满50岁；尽管他已拍过7部长片，还拿过威尼斯银狮奖，并四次提名金棕榈；但他的名字，就如同他的电影一样，仍然鲜为人知。

暗暗替他不平。

倒不是因为个人的偏爱，而是因为在我心里，他代表一类导演，他们在电影已全面向商业靠拢的今天，还愿意凭一己执念，把它稍稍向艺术拉近一点。

这需要热忱，更需要勇气。

这类导演看似很多，其实很少。

诺兰算吗？

很像，但不是。

人们总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间，仿佛在说一个“走钢索的人”。

但其实诺兰是很安全的。

他不过是在浓浓的商业片氛围上，加上了一点点的艺术思考。

他给观众提供的是一种意淫式的自足，仿佛他们也看懂了深刻、抵达了高妙，但其实不过是精致的讨好。

与他相比，詹姆斯·格雷要更大胆。

他不会给自己划定一个安全区域，然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。

相反，他真的走上了钢索，至于有没有人喝彩，还要看缘分。

很显然，这种缘分，不容易碰见。

从豆瓣评分上，我们就能看到这点。

詹姆斯·格雷的六部前作，除了处女作《小奥德萨》评分略高，达到7.5分，其余五部都只有6点几分。

如果只看评分的话，他甚至可以被挂上“烂片导演”的头衔。

为何如此？

主要原因有二。

其一，格雷的影片节奏缓慢。

也就是很多人常挂在嘴边的：闷片。

其实我很反感这种说法，闷不闷，完全是主观感受，而用一种“纯主观感受”来给一部作品扣帽子，是很不负责任的行为。

其次，格雷的慢节奏，自有其道理。

他不是故作深沉，也不是慢性子，而是为了给观众留下空间。

什么空间？

漫游的空间。

如果一味求快的话，这种空间就消失了。

观众只能被带着走，盲目地接受眼前的一切。

但如果慢下来，情况就不同了。

这时观众得以变被动为主动，他们有了更多的机会审视荧幕上的“客观世界”，并徜徉其中。

这就是格雷想要的效果。

也只有在这种慢节奏中，我们才能看到他铺陈的大量细节。

比如《迷失Z城》的结尾，主人公的妻子走下楼梯，离开，只见镜子中她消失在一片“丛林”里。

尽管她一生不曾踏入丛林，但她的心始终和丈夫同在，从未离开过那片丛林。

比如《星际探索》里，布拉德·皮特一觉醒来，景深处的妻子缓缓消失。

预示着他已从美梦中醒来，必须要面对残酷的现实。

↖注意看图片左下角这些细节，唯有慢，才能看得清。

而看得越清，那个“虚构的世界”才可能一点点照进现实。

接下来说原因二。

它比第一个原因更关键。

表面看，格雷拍的都是“类型片”，但实际上，他始终都在跟观众的预期较劲。

就拿处女作《小奥德萨》来说，原本是部杀手电影，但在片中，你根本看不到杀手的酷和杀人的爽，相反，你更多看到的是杀手作为一个人的无力，背后是“暴力”也无法与之抗衡的命运。

《我们拥有夜晚》是黑帮题材，片中的主人公是个黑帮份子，而父亲、弟弟都是警察。

影片一反《教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。

这种反转，以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。

《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个“渣男”在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。

“退而求其次”也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。

詹姆斯·格雷用这部电影，向所有爱情的信徒们发起了挑战。

无需更多举例，你一定已经看出来了，詹姆斯·格雷从来都和大众趣味对着干。

他在影像上是精致的古典主义，但骨子里，实际是个叛逆者。

他特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。

与此同时，他的叛逆也并不是任性，而是一种“质疑”，他对所有主流价值都抱有天然的怀疑：爱情必然是纯美的吗？

家庭是人唯一的归宿吗？

未知的世界一定值得探索吗？

一场无果的追寻，注定是失败的吗？

有了这些疑问，才有了格雷的电影。

也只有抱持着相似的疑问，我们才能走进《星际探索》的世界。

02《星际探索》是一部科幻片。

可詹姆斯·格雷来拍，就得打个问号。

它是部科幻片吗？

你如果抱着科幻片的期待去看，一定会落空。

诚然，影片确实是科幻设定，不远的未来，人类已经可以在太阳系自由穿梭，月球、火星都成了“殖民地”。

影片的主人公罗伊（由布拉德·皮特饰演）接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。

而更令他惊讶的是，已经失踪了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。

于是罗伊启程，一路上他经历了太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达了最后的真相。

这么听起来，是不是还挺刺激的。

可放到詹姆斯·格雷手里，第一件事就是“去奇观化”、“去戏剧化”，我以上通过语言构建的危机感，在格雷的影像里，几乎荡然无存。

他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，他想做的是比“探索星际”更重要也更困难的事：探索人类的心灵。

正如他钟爱的美国作家库尔特·冯内古特在《泰坦的海妖》一书的开篇所写：人类简直是把自己扔进了太空，“像扔石头一样”，但最终，他们发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚，而真正的未知领域是人的灵魂。

是的，所有向外的探索，最终都将回归内心。

从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。

它讲述的是这样一段旅程：罗伊怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。

这个疑问，涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。

先说私人的部分：父亲为什么要抛弃他？

33年前，罗伊16岁，父亲加入“利马计划”，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。

这给年幼的罗伊造成了严重的心理创伤，长大后，他变得孤僻、寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。

影片通过大量镜头，为我们呈现了这个情感障碍者的精神世界。

比如，浅焦摄影。

突出人物，模糊环境，强化疏离感。

再比如，对宇航员头盔的展示，贯穿始终。

这个头盔，有两层面罩，一层透明，一层是金属反光材质。

前者像是罗伊的伪装，他看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中；后者更是决绝，它将外部环境完全反射回去，将罗伊彻底隔绝在自己的世界里。

正如罗伊的自我描述：“我格外冷静、专注，不会被身外之事侵扰。

”

这当然是一种冷漠。

但另一方面，对宇航员来说，“冷漠”反而成了一种难得的天赋。

它使得罗伊无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。

不过细想想，这又是何等讽刺。

恰恰是父爱的缺失，造就了罗伊的冷漠，最终这份冷漠又牵引着他追随父亲的脚步，成了一名天才宇航员。

唉，还真的是“遗传厄运”。

然而这种命运，并不是罗伊想要的。

看着妻子因自己的冷漠而离开，他万分痛苦，又无从挽回。

他不想活成父亲那样“自私”，抛妻弃子，孤独终老。

于是，带着这种“俄狄浦斯”式的宿命意味，他踏上了寻找父亲的旅程。

换句话讲，与其说是“寻找”，不如说是“摆脱”：摆脱父亲的阴影，重新寻回自己与现实世界的羁绊。

于是我们看罗伊的整段旅程，实际就是一个情感障碍者的自愈过程。

而诊断报告，就是一次次的心理评估。

其中，我们也能看到格雷对于“机器”的嘲讽：它凭借着脉搏、心跳等数据来评估一个人的心理是否正常，却无法真的读懂真心和谎言。

影片中对罗伊的心理评估，共有五次。

前三次都发生在罗伊遭遇心理创伤之后，且创伤程度，由小变大。

第一次，仅仅是一个噩梦；第二次，是没有勇气向妻子告别；第三次，是经历了同伴的死亡。

然而，这三次的心理评估，罗伊全都通过了。

那时的他，还能轻易将自己封闭起来，不受外在刺激的干扰。

可是，到了第四次，他已经无法再掩饰了。

因为此前他刚刚得知：失踪了20年的父亲，竟然真的还活着。

于是面对评估，他情难自抑，心跳加速，而机器也给了他否定的结果：评估不合格！

想想，这不是很吊诡的事情吗？

当一个人极力掩饰内心的波澜时，总能骗过机器，通过评估，而当一个人真情流露时，反而会被定义为“失常”。

那么，究竟何为正常？

最终，在海王星的飞船上，罗伊如愿见到了父亲。

他终于可以当面问出那句话：“当年，你为什么抛弃了我？

”而父亲的回答，伤透了所有人的心。

还记得格雷在前作《迷失Z城》里，同样刻画了一对父子。

片中的父亲为了寻找传说中的黄金国，一次次抛下妻儿，前往亚马逊丛林。

影片的最后，儿子不但没有埋怨父亲，反而和他一起去冒险，最终两人消失无踪。

正如前文所述，格雷从来都有反主流价值的倾向。

在《迷失Z城》里，他并没有让主人公回归家庭，相反，他让主人公的儿子也离开了家庭，踏上冒险之旅。

那是对于人类冒险精神的一次极大的肯定。

到了《星际探索》，同样如此。

罗伊的父亲也没有回归家庭，相反，他还对罗伊说出了那段很残忍的话：“回家？

哪里是家？

我的家就在这里。

地球上没有任何值得我留恋的东西，我也从未在乎过你和你的妈妈。

”

相信看到这里，所有人的心都为之一紧。

罗伊穿越茫茫宇宙，历经33年的等待，不想等来的却是父亲的这样一段“真心话”。

可是，这段自愈历程的最关键时刻，也在于此。

它道出了一个核心问题：自愈，如何实现？

一个很残忍的真相是：自愈，最终只能通过自我释然来消解。

解铃还须系铃人，在很多时候只是一种奢望。

也正是在这一“领悟”之上，罗伊对父亲说出了那句：“嗯，我知道，但我依然爱你。

”那一刻，父亲的脸上前所未有地露出了一丝愧疚，而罗伊却无比坦然，因为他很清楚，尽管自己最终没有找回父亲，但却找回了久违的爱的能力。

于是，在最后一次心理评估时，他终于可以坦诚说出：“我会依赖那些与我亲密的人，正如他们也同样依赖我。

我会好好生活，好好去爱。

”这一次，他终于摘下了头盔，赤裸裸地与世界相拥。

03下面说说那个更普世也更抽象的问题。

是什么？

是罗伊决定独自回到地球时，自问的那句话：Why go on？

Why keep trying？

“为什么还要继续？

为什么还要不断尝试？

”何出此问？

这就要看清整部电影的终极命题，到底是什么。

还是先说罗伊的父亲。

他当初加入“利马计划”，是为了寻找外星生命，以证明人类并不孤独。

为此，他执着前进，不断向宇宙边界探索，甚至不惜杀害无辜的生命，只为继续向前。

然而，种种证据表明，地球以外，并无其他的生命存在。

罗伊的父亲由憧憬到一步步幻灭，他已走出太远，无法回头，只得悬在远方，将继续寻找当作唯一的依托，以逃避无意义的现实。

由此，我们再看罗伊。

他实际走了父亲的老路，他也一步步向那远方的虚无靠近。

这一路上，由月球到火星再到海王星，格雷用色彩上的白、红、蓝，清晰地为我们标示出一条“期望”光谱。

罗伊的期望，由冷到暖，直到火星，当他联系到父亲时，达到最高潮，并最终在海王星上，再次遇冷，堕入无尽的幽暗。

不止如此，这一路他还看见了人类的种种“恶念”，在宇宙间不断蔓延。

在月球，他遭遇了“贪婪”，被海盗袭击；在火星上，他被“欺骗”，航天局的人骗他联系父亲，实际是想杀死父亲，以保存一个未被玷污的英雄神话。

在海王星，他看见了人类的“自大”，父亲对他说：“我们作为人类，有时必须挑战那些不可能，去追寻那些科学上已证明不存在的东西。

”这就是人类，无论征服了哪里，本性从未变过。

他们会把月球、火星、海王星……变成一个个地球，然后像蚂蚁一样，繁殖、爬满。

这是令人绝望的破败的现实。

而更令人绝望的，是无望的远方。

罗伊一路奔波，飞往海王星，他同父亲一样，没有看见期望中的“地外文明”，他们看到的只是一片虚无。

这是一次颇具象征意义的旅程。

所有人都以为，我们原本可以找到什么终极意义，但很可惜，什么都没有，只有更缥缈的远方。

于是，在这太阳系的尽头，罗伊和父亲共享了同一种幻灭。

一个严肃的哲学问题，甚至在加缪看来，是唯一严肃的哲学问题突然浮现：是自杀，还是活下去。

罗伊的父亲选择了自杀。

他消融在太空里，成了那虚无的一部分。

而罗伊同样问自己：Why go on？

Why keep trying？

这时，他看到了远方的一处光亮。

那是极偶然的一线光，像是上帝的手指。

正是这一线光，让罗伊重整精神，决定回到地球，回到人类中去。

于是极富寓意的一幕上演，在不停旋转的装置上，罗伊像是陷入迷茫的鸟，最终，他看准方向，朝着远方的航天船飞去。

那是他在看透了人世的虚无后，为自己的未来定下的方向。

最终，他回到了地球。

在这趟旅程的终点，他没有找到外星人，而是重新看见了人类自己。

而与此同时，影片所讲述的真意，也开始浮现。

它在向我们诉说一种真正的勇敢。

真正的勇敢就是：在你最有勇气去死的时刻，却选择了活下去。

真正的勇敢就是：在看尽了人世悲凉后，依然保持乐观，保有希望。

正如《星际探索》的原名：Ad Astra。

它源自著名的拉丁谚语：per aspera ad astra。

翻译过来就是：循此苦旅，以达天际。

人生本是一场苦旅，终点都是天际。

但重点在于，如何反抗这段旅程的苦，让它焕发出新的意义，乃至于通往幸福。

该怎么做？

没人能回答。

但起点是：我选择在这虚无中勇敢地活下去。

然后，才有一切可能——那充满着不确定性却依然闪着微光的未来。

作者/欢乐分裂如果将《星际探索》预设为类似《地心引力》和《星际穿越》这样的科幻大片，那么你无疑会对本片并无硬核科幻元素的呈现而失望，更会对常见的父子情“套路”戏码而厌倦。

本片虽然屡被拿来以业界标杆《2001太空漫游》为衡量标准，但以我个人体验而言，它更接近《飞向太空》内省式的题材，不再着重于技术问题的解决和探讨，而是深入人类比宇宙更广袤幽深的内心，在一场漫游至太阳系边缘的精神巡礼之后，重拾对爱的希望、对人生的信念。

两个多小时的剧情几乎可用一句话来概括：因一系列“电涌”现象危及人类生存，航天工程师罗伊被派去海王星寻找与之有关联的父亲——在一次搜寻外太空智慧生物项目中失联的天才宇航员克利福德·麦克布莱德。

罗伊先从地球出发去月球，再降临火星，最终抵达海王星，以四个星球为剧情展开的延宕点，每一“幕”都设置了符合传统叙事类型的高潮戏。

这些剧情紧张的段落，嵌合在大量偏向内心戏的独白中，拥有切分节奏的功能，视听语言极为精致，在影院黑暗中享受无边的静谧与孤寂是一种难得的体验。

开场即是极为吸睛的“巴别塔”救援戏，除了交代必要信息，也开宗明义地揭示这个“未来”宇宙生态的大致情况——人类对资源的探求和开发到了何种地步。

资源匮乏因而引发月球车枪战戏，其精彩之处在于驶向月之暗面的瞬间，光明与黑暗的临界点，从对暗夜的恐惧到落入被黑暗拥抱后奇异的宁静，让人想起Pink Floyd那张著名的概念专辑《The Dark Side of the Moon》，并与后面罗伊在“利马”号上看到的那句“Is anybody out there？

”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我们已经可以一窥本片的“现实性”，在对古人吟诵月亮诗句的祛魅之后，在20世纪人类对登月的狂热平息之后，这片满是巨坑的灰白硬地俨然已沦为人类商业用地。

从月球到火星的途中，有一个异常惊悚的桥段。

偶遇呼救飞船，进舱后密闭空间内以主观镜头扫视各角落，这种惊惧搭配钻心的配乐，真有一种灵魂出窍的虚空无力，可视为对惊悚片手法的娴熟运用。

火星的昏黄火红色调颇有《银翼杀手2049》的场景感，工作人员海伦与罗伊在走廊中穿行段落也与之有相似的视觉造型。

作为通往太阳系边缘深处的中转站，它在“起承转合”中起到“转”的作用——罗伊获知父亲尚幸存，却因“钓”出父亲后利用价值丧失而被遣回地球，在同为 “利马”号船员后代海伦的帮助下，他“非法”登上开往海王星的飞船，此飞船同为从月球到火星的那艘，在降落火星前贡献了最后一分钟的揪心戏份；同样，罗伊在“入侵”这座飞船时，不仅再次献上打斗戏，还在登船前有一段美极的“水形物语”——在高能段落场景间的至静状态，即是他此刻内心的外化。

每一段强节奏的剧情推进过后，必然是浸润着无垠孤寂的失语。

从火星到海王星的孤独旅程，显然是本片重中之重。

途经巨大的土星环折射了太阳光，沉静如海，小小飞船掠过的身影如蜉蝣遨游天地间。

卡尔维诺曾这样写道：“人类仅仅是万物中的边缘。

”触及到海王星那幽兰深邃的光环，搭配超五星的幽深静谧配乐，这种孤独感更为深切，在黑暗统治的外太空，死寂如万古长夜的太空坟场，这颗远离太阳的蓝色星球浩瀚、盛大、壮阔。

“古老的同盟已经瓦解：人类终于意识到自己在这个广阔而漠然的宇宙中的孤独，意识到自己的出现纯属偶然。

”

人类将古典神话中神的名字赐给它，在太空时代依旧演绎着神话模式的故事（父子关系的架构以及最后接近“弑父”的暗示，所以大家不要嫌弃父子情的套路，实乃永恒命题），人类——最孤独的智慧生物，在实现超越科技力量的同时，仍会祈祷、仍笃信天主，信仰见识了我们的无穷软弱。

即使是对本片怀有颇多好感的影迷，可能也会对这个过于具实的结尾有微词，「父亲」这个意象更多是情感和心理上的符码，是罗伊多年未解的心结与无法跨越的刀锋，但当我们清楚听到老人喊出“罗伊”，这么多年用来劝导说服自己的形象猛然坐实，与之前大段潜意识独白形成某种错位。

我们不妨回顾一下导演前作《迷失Z城》中有个高光镜头：妻子从楼梯走下慢慢踱入镜像中「现实」，「实」与「虚」的溶接，验证她所言“不能让恐惧决定我们的未来”， 从外部视野的「迷失」到内心陷入狂热折磨矛盾的「迷失」，直至最终被净化。

本片对于父子相认以及最后放手的处理，也采用了类似手法，从内心桎梏的壳挣脱出来，将从地球逃离（父亲何尝不也是陷入某种“逃离”呢）的万般芜杂心绪埋葬进无尽永夜，心理上的「虚」投放进外部的「实」，一场最漫长的和解，必须穿越整个太阳系才能完成。

决定放手的瞬间，头盔倒映着宇宙的星辰大海，茫茫太虚唯一光源击中在脸部——脸部是人类个体星球波动的主体，假面终可脱落，由此可见大量特写多有必要（而非纯粹耍帅），布拉德·皮特奉献演艺生涯最高表演。

一颗心就是一个宇宙，我们心灵的距离比穿越太阳系更远，父亲一一击碎他的幻梦记忆，没有温情没有和解，没有意外没有奇迹（呼应前文所说的“现实性”），一如普里莫·莱维写过的一首诗《暗星》：“ 无能量，无信息，无粒子，无光/光已沉落，被自身重负所伤/而我们所有人类，虚妄地生与死。

”时间不复存在，一切如齑粉。

让罗伊最后奋起自救的仍是对家园和人类的信心，他已看清父亲在人父身份和普世人性上的缺失——宁可将生命和智慧付与虚空探求，而弃爱与美好如敝屣。

他决意要踏出父亲投下的影子，直面心之暗面，祛除堆积在过往生活的暗影，获得自我生命宇宙的安宁。

纯科幻电影在我看来可能都是个伪概念——如果至少有一种共识那就是电影始终是作为一种表达的手段，而并不仅仅是作为一种体验装置存在的话。

那么纯粹追求科幻设定、科技想象力的电影可能并称不上是电影。

毕竟电影如果离开了人的主体性，还有什么表达可言呢？

科幻电影也一样，即使整个场域都改变了，但就其主体而言，不管在荒漠还是在太空，无非思虑生死爱欲，思虑自身，思虑此在在世。

人总是在逃的，不管这种逃跑看起来其实是多么的伟大。

这种伟大背后充满了虚假，就像那个英雄其实是杀人凶手，就像那些叛乱者不过是思乡。

这种虚假不是光辉和晦暗的对比，而是在一条简单的原则下复杂的生活被遮蔽了，以至于人彻底失去了应对这种复杂生活的能力。

如何面对自身呢，如何面对爱妻的别离，如何面对英雄父亲的抛妻弃子，如何面对无法处理这些的自己呢？

因为不知道，所以只能逃避，无论是进行自我切割让自己彻底dead inside，还是彻底把自己献祭给那伟大的上帝，或是伟大的上帝所指引的事业，不过都是在逃避而已。

可这种逃避不能解决任何问题，因为一套由人所构想的系统无论如何不能覆盖生活中的所有状况。

电影有意指出，那套系统对任何不受控制的情感严令禁止，对命令、对等级马首是瞻。

这套系统像代代相传的魔咒。

你在其中出生，你把系统发出的律令当作是福音，将系统提供的梦想当作是神的旨意，用系统提供的标准去进行判断——甚至未必是宏大的那些，未必是尖锐的那些，可能只是欲望填充后的无尽空虚，只是那些有着诡异的轻率的死亡，是“断肠人柳巷烟花/孤魂野鬼天涯”。

统统在暗示着某种虚假。

系统自我维系的必要条件之一就是去尽可能的覆盖一切，尽可能的去吞噬一切血肉。

这种覆盖和吞噬的意图，或者是假象，反而越来越让那些溢出的质的部分感到焦虑和痛苦。

像那些猩红的暗影，那些庞大的暗影和渺小的人，像那只愤怒的猩猩，这让我想到之前看一个姑娘分享自己童年时被侵犯的经历，她说，因为这件事她的内心长久的充满一种愤怒，一种毁灭的冲动。

创伤带来的愤怒确实很像一只愤怒的猩猩，它似乎没有明确的对象，没有明确的因果，就这么在你的体内激荡。

这些都不只是孤独而已。

或者说孤独不只是孤独，孤独是创伤带来的自我封闭，是肉身和心灵都飞上太空，逃离地球。

影片里使用很多能让人看到视觉局限的镜头来表达，因为从未看到过真实的生活，从未知道自己是谁，脱去那些定义，脱去那些伟岸事业的光辉，你是谁，你又在哪里，你曾经有着怎样的创伤，你如何去和创伤和解。

要回答这些问题的起点至少是，真实地触摸生活，触摸真实的生活。

尽管在roy找到父亲前后，他可以说是在做着同样的事情——帮人类解决问题。

但是事实上已经是两个不同的人：鲜活的roy和腐烂的roy。

那一声崩溃的吼叫，多么像那只猩猩。

可是正是这声吼叫，让他复活。