大师

今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。

PTA在好莱坞作者导演中是不世天才，他的对男性强弱力量，心理控制的部分特别着迷，有强烈的戏剧冲突，人物鲜明的对立，他的文本是戏剧性的，可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。

从血色将至开始，他的野心就放在美国带着历史感，远离现代都市的预言。

Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演，太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。

但他不像哈内克一样，极端残酷冷静，让人在观影中产生生理上不适。

他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞，对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。

他的讲述非常男性角度式的，成熟，克制，诱人。

大师里可分析性的技巧太多，前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。

大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。

交代主角出身和背景，从军队医院出来，酿酒毒死人出逃，镜头叙事特别压缩时间。

其中一个设计，大师在诊治和布道时，别人来对质，频繁的excuse me，大师从不理到回答的过程太精彩。

这就是做戏。

虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身，跳出来讲看我多聪明。

但他写的剧本，尤其是对白，比昆汀不知道高明出多少倍。

昆汀是要爽由自己的导演。

之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名，这部戏多有现实主义的色彩，想想王林，想想美国科学教，PTA跨越时代，还描画了个体，深邃多了。

他今年才四十岁出头。

三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。

作为导演，他身上的男性魅力极其大，给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。

战后，Freddie和其他的士兵们陷入一种麻木迷茫的状态，广播里宣布胜利，士兵却在偷酒喝，战争的结果对于这群人来说仿佛是一个荒诞而无聊的玩笑。

电影通过佯装砍手、色情玩笑等荒诞场面展现出Freddie的异样。

退伍后，Freddie成为摄影师，却与顾客打架，展现出他的冲动应激以及心灵的创伤。

随后他又转行去菜园工作，却被人误认为给老人下毒，于是他只能再一次逃跑。

Freddie来到海边，顺便溜进了一艘游船，他从不会在任何地方停留太久，直到遇见大师。

那时处在美国禁酒令期间，而Freddie嗜酒如命，他用乱七八糟的东西兑酒，喝鱼雷燃料，医用酒精，漱口水，用各种烈酒掺上油漆稀释剂一并饮用。

大师非常喜欢他调制的这种“特殊饮料”，于是让他留在船上继续为他调酒。

大师创立的源教（The Cause）会通过催眠疗法来唤起信徒的前世记忆中的创伤，并加以纠正，让人回到内在的完满状态，大师声称这可以治愈从过敏到白血病的任何疾病。

源教有一个著名的时间洞理论，时间洞对每个人来说的意义都并不相同，它是一个让人的一生陷在里面的洞，这就代表着人需要回到过去，意识到自己走错了路，然后准备好重新来过，这样才能摆脱这个无底洞。

尽管Freddie将信将疑，但在他尝试了一次“非正式评估”后，大师便取得了Freddie初步的信任。

大师让Freddie在不眨眼的情况下快速回答一系列的问题，起初只是询问一些基本信息，后来逐渐深入，在生理的压抑状态下，Freddie的情绪逐渐变得激动，他对大师倾诉道自己有一个酗酒而死的父亲、一个被关在疯人院的母亲、一个心爱的女孩Doris，以及自己杀过人还有和姨妈乱伦的千疮百孔的过往。

大师做到了其他所有医院正统疗法都没能做到的事情——让Freddie卸下心防，敞开心扉，将自己脆弱的一面暴露出来，直面自己的内心。

大师通过这种类精分的谈话游戏帮助Freddie认清了自己内心深处对爱和家庭的渴望。

从这时开始Freddie接受并加入了源教，并成为了其教义的坚定捍卫者。

此时的大师是文明和极端理性的象征，但他也有不为人所知的一面，比如与Freddie一起偷偷喝酒、失态、爆粗口、与女信徒暧昧等等。

种种迹象表明，他本质上是与Freddie一样的人，他们有着同样的爱好——酒、Kool香烟和女人。

Freddie身上有很强的动物性特质，性欲旺盛，冲动易怒。

大师和Freddie二人在很多时候都可以被看作是一体两面的存在，二人后续的互相影响和分道扬镳也在暗示着这一点。

随后的晚宴为大师女儿的婚礼而办，大师在婚宴中途讲了一个他拿着鞭子驯服恶龙的故事，这象征着文明对兽性的征服。

其实这也正是源教治疗所期望达成的目标，一种理性的，冷静的，克制的，混杂着宗教神秘色彩的现代文明精神对人性中动物性欲望的那部分的克服。

这个隐喻也将作为一条重要的线索贯穿整部影片。

这部电影并不意在揭露宗教/邪教团体的幕后真相，当我仔细感受这部电影的基调时，其实能够感觉到大师并没有在糊弄Freddie，他是真的相信着自己传授的内容，也相信着理性、文明、科学和节制是疗愈创伤的办法。

然而，随着质疑的声音开始出现，源教的阴暗面也逐步显露，大师的家庭内部有诸多矛盾，他的儿子并不相信源教的内容，他的妻子实际上在操控着大师，大师的现任妻子实际上是一个非常强势的人，可以说大师目前的公众形象是她一手打造的，她通过维持大师在信徒面前的体面形象来谋利，现在源教的核心教义与其说是Lancaster Dodd的思想，还不如说是他妻子的。

我们甚至可以看到大师本人做出的一些非常明目张胆的虚伪表现，他以一个体面的、有风度的学者形象示人，可是他却会在面对质疑时展现出暴怒和粗鄙，以及和女信徒眉来眼去。

并且，大师的妻子很快就发现了Freddie这个不速之客的出现让大师的行为受到了影响（大师向往Freddie身上的自由和原始），她精心打造的大师形象开始朝着非理性的方向发展。

于是她与儿女串通好说法想把Freddie赶走，但大师却认为正因为Freddie是一个情感、本能至上的有诸多缺陷的人，才更应该去帮助他。

于是Freddie开始接受源教的训练，训练一共分为四部分——自由联想（摸墙）、坚持信仰（想象眼睛虹膜的颜色）、压抑性欲（听大师妻子念色情文章）、克制情绪（听大师儿子说刺激他的话）。

在这个训练中有两个值得注意的地方，一是Freddie在训练的时候摸窗户能感受到各种各样的东西，，比如操场、植物、星星，以及他想触碰到的一切，但在摸墙却只能感受到"It's a fucking wall"（或长满青苔的石头），这里两组意象的反差已经暗示出他对逃离这个与世界隔绝的小团体的愿望；二是这个时候大师也开始质疑自己的学说，这不仅体现在这里的训练已经没有任何回忆前世的内容，而是有大量想象训练，更体现在后面大师的第二本出版的书中把"recall"的引导词修改成了“imagine”。

回忆把人困在沉重的过去，理解过去并一遍遍地重复它并不能给人带来任何改变，但是自由的想象却可以，在联想的过程中，我们是带着我们的整个过去面向未来去创造的，这也是Freddie给大师带来的灵感。

在Freddie意识到大师并非深不可测，而是一个同样有缺陷，有欲望，会失态的人时候，他对大师就已经祛魅了，他们已经成为了和彼此越来越相似却又完全不同的知心朋友。

但他仍然接受了整套训练，可能不仅是因为这里的归属感，也是因为他想尝试一次是否能成为像大师一样即使有欲望但依然能在大部分时候保持体面的人。

另外，在蓝光碟的删减片段中，大师出版的第二本书其实早已完成。

1945年，大师在军医院做手术，他死亡七分钟后，突然苏醒。

他从这段离奇的经历中得到灵感，于是写下了《分裂的军刀》，又名《最黑暗的云》。

这本书记录了所有历史疑云和所有生命的真相，读完这本书的人，要么死去要么得救，有些人读完后直接自杀身亡了。

大师和Freddie一起在戈壁中挖出那本书后，把书交给了Freddie保存，但Freddie却把书稿焚毁。

补充了这一背景之后，我们就不难理解为什么大师在出版新书的演讲时，会表现得有些紧张。

也不难理解为什么Freddie会在出版商说大师的新书写得不好时，会对他拳脚相向。

但是这样一来，可供阐释的余地又变得有些单一了。

大师在新书发布会上演讲时，说他发现万物的起源是笑声。

说完后大师沉默了一会儿，然后画面切到了Freddie的反应镜头，Freddie皱着眉，严肃而沉默。

这样的剪辑方式容易让我们联想到，大师的这句话其实就是讲给Freddie听的，他知道Freddie深受战争的伤害，而笑作为一种积极的肯定性的力量，能够让人接纳过去，治愈伤痛。

我们往往在面对残酷到无法令人置信的真相时，会笑出来。

“万物的起源是笑声”显然不可能是被焚毁的那份书稿中的内容，而很可能是他在游船上写的内容，即混入了Freddie带给他的灵感。

在此前我们也可以看到，大师在和Freddie的相处过程中多次提到过，“笑是好的”。

这一观点也和以往大师的学说完全不同，过往在大师妻子的影响下，源教强调理性和节制，强调压抑本能、情绪和欲望，而这时，大师却宣布万物的起源是一种情绪，是笑，是喜悦。

大师的这一举动代表着他对妻子的反抗，和他对Freddie的彻底理解与接纳，他们的关系也如这本书的标题一样，在最大程度融合的这一瞬间，即将走向分裂。

Freddie无疑在这个名为“The Cause”的家里感受到了太多的善意，但这也就是他要离开的时刻了。

过多的爱和关注对于像Freddie这样的人来说是要逃避的。

所以，在那次骑摩托车的游戏中，他还是离开了，他从对大师信仰的原点出发，向着远山快速离去，没有回来。

这也是唯一一次，他主动选择的离开。

他去往了他过去的生活世界中，就像是亲自实践着“时间洞”的理论。

他希望和心爱的女孩Doris在一起，那是他内心深处认定的自己生活的意义，即使那份曾经美好的爱情早已成为是某种臆想或是事后追补的完满。

Doris从高二女孩变成了23岁的已婚女性，生有两个儿子，他离开太久了，他记不清Doris的年龄，也永远失去了和她组建家庭的机会。

于是他再一次陷入迷茫，他想回去见那个曾经指引他的人，从他身上发现优点的人，和他一起抽烟喝酒，陪他笑的人，那个曾经保护他，给他家的人，那个Freddie真正的朋友，于是他前往英国，找到了大师，但大师在英国创办的新学校也不再是能让他找到昔日归属感的地方了。

Freddie是一个永远自由的水手，他习惯随风而去，四海为家，而大师却因为有社会责任有家庭而停在原地，他永远不可能成为真正的The Master——自由和超越本身。

于是——大海一出现，Freddie就又要和过往的自己告别。

电影结尾时Freddie与酒吧遇到的陌生女孩上床，和她玩起了以前和大师玩过的提问游戏，在这一刻，一切都显得同样可笑。

最后一幕，Freddie躺在一个沙子堆起来的裸女身边，一如影片开头的那样。

似乎什么也没有改变，一切又回到了原点，但是一切早已经变得不同。

Doris已经结婚，大师的学校不再是他的避风港，文明和规训不属于他，一切又回到了沙滩女体和艳情玩笑，但只要一个轻柔的海浪就又能把它带走，这一切的意义是什么？

这一切是一场梦？

一份追忆？

还是Freddie真的来到了一个“不需要侍奉任何大师的地方”？

或许他现在成为Master口中“真正的大师”了——远离人群，无视伦理，“城邦之外，非神即兽”。

又或许PTA拍了一个色调明快、气氛轻松版的There Will Be Blood结尾。

而这个结尾也完美体现了我最爱的PTA电影特征之一：没有夸张的戏剧情节，没有离奇的突然死亡，没有巨大的角色转变。

Freddie似乎没有从他经历的这一切中学到任何东西。

尽管电影讲述了很多事，但真正发生的“事件”并不多。

所有的一切宛如一个圆环，一个轮回。

但现在我们见证了Lancaster和Freddie的友谊，也眼看着有些人注定要在生活中不断地漂泊，永远也找不到目标和归宿的模样，这是一个快乐又悲伤，孤独又真实的故事。

战争的残酷、家庭的破碎、生活的荒唐，一切的伤疤都没有愈合，或许也无法愈合。

但好在PTA总是会对自己笔下的角色倾注温柔，尽管从表面上看他总是对人性和生活有着极度悲观的态度，但他所有的电影又总会流露着一种文学般的诗意和幽微的温情。

最终，Freddie 回到了属于他的地方，一丝不挂，动物般本能地跟女孩上床。

他还是有他本来就有的那一大堆问题，但似乎也没什么不好，他在最后仍持有着自己的独特，完全的赤身裸体，孤独，自由。

《大师》并非一般通俗易懂的主流电影，情绪上只为嘻嘻哈哈图上一乐，视听上指望无忧无虑的过上一瘾，将电影作为好莱坞工业链上纯娱乐附属品的观众，大可不必浪费一百三十七分钟的时间在这片上，因为只会让你觉得TM无聊得太操蛋，不淡定的来个非理性的差评。

当时PTA凭借这片一举成功驯服雄狮夺下两男主后，万众瞩目的迎来了无数膜拜的“虔诚教徒”，但普及后却饱受争议，不单单是凤凰癫狂极端的超常发挥，还有对于其中较为隐晦内敛的含义和作者意图的质疑非议，看看低的有点离谱的评分就能知道普遍的反响如何，但在我看来这片和《性本恶》一样，都是被严重小觑的不俗佳作。

PTA电影的质感常给人一种超好看的感觉，不是那种哗众取宠吊炸天的特效带来的震撼感，而是一种很有品位很精致的影像魅力，对摄影的高要求，不单将50s的景象贴切生动的展现了出来，更流淌着高达上的迷人气息，蔚蓝翻涌的海水，一望无际的沙漠，服饰场景的别致搭配，那种画面感能被深深的刻进脑海里无限回味，运镜的老道和讲究，平行推动，面部特写，近景虚焦，沉稳、深邃而用意明确，体现出人物的情绪和心理变化，配乐更是完美，有着足以“煽风点火”的积极作用，充满着浓郁动听的爵士味和优美的古典气息，绝对的俘获人心。

凤凰和菲胖的表演交相辉映，一个狂放粗野，一个稳重内敛，一个过度的放，一个过度的收，为他们的关系建立提供了一个很好的切入点。

这片显而易见的是不幸的家庭和残酷的战争，对于弗莱德的伤害和摧残，关进精神病院的老妈，嗜酒如命翘辫子的老爸，军营里的乏味和枯燥（一群哥们只能靠自娱自乐的玩沙堆宣泄欲望），无疑对弗莱德的内心产生了巨大的影响和和阴影，战后弗莱德也试图融入生活，摄影师、水手却均已搞砸收场，身心的萎靡和迷茫，让弗莱德完全沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中，他始终听命于本能毫无约束的欲望驱使和渴望，身处社会缘边的他无依无靠，就像饱受生活经历伤害变成了一个心性难定的野兽，但在他的内心同时也期盼着一份社会的认同和关怀。

很多人都普遍觉得凤凰饰演的弗雷德有点过于失控，演得太过猛烈，但在我看来却恰到好处，特别是和莱胖的争锋相对惺惺相惜中，那种没法融合的对立却又难以割舍的情分，性格反差与身份地位在理智和情感的联系上有着更为有力的触动。

莱胖饰演的卡斯特“大师风范”十足，无论是头头是道的言论举止，还是深不可测的内心动机，都有种令人信服的魔力，以后无法再一睹莱胖的风采，真心遗憾。

卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念，以类似于催眠和心理测试的形式，带着信徒往返于前世今生，消除痛苦和烦恼，获得所谓真正的自由和快乐，以一种超现实的手段塑造出民间信仰来起到抚慰人心的作用，这种毫无逻辑和科学依据的组织少不了质疑和反对，出于社会影响力的考虑和作为大家庭中的主心骨，生活在高标准高要求的道德规范和社会框架下，卡斯特有着把控分寸和情绪的能力，不过虽然有着大师的头衔却得经受源源不断的质疑声，看似和睦实际暗藏分歧和隐患的家庭，有着光鲜亮丽的一面但生活状态并不比弗莱德好过到哪里，只不过一个外露的爆发，一个隐忍的发酵，他们之间有着一种微妙互补的关系，卡斯特需要透过弗莱德证明自己的“教能”，也看到了自我压抑的一面，而弗莱德也从卡斯特那也获得了盼望已久的关怀和帮助。

深入点看也可将卡斯特和弗莱德作为人性的两面反映，从弗莱德的身上能看到原始冲动，可以享受极致的自由状态，但同时也深受孤独所困，希望能获得某种发自内心的情感的安慰，这也是他对那段感情一直恋恋不忘的原因，而弗莱德有着家庭责任和社会身份等一层层卸不下的枷锁，他得背负起各方压力，从他几次情绪异常激动的情节看来，他一直都在不断控制着自我负面情绪的泛滥，拥有名利、地位、家庭和事业的卡斯特会让不少人看在自身的影子，从他最后的神情和言语中可以体会到深深的无奈，而弗莱德虽然身心受尽摧残，面色不佳弯着腰不光鲜也不体面，一无所获，只有近似癫狂的精神状态如影随形，但他身上的原始力量却也有着让人羡慕的一面。

一个有着身处主流社会的无奈和名利，一个有着脱离主流社会的寂寞和自在，却都有着各自的痛苦。

不少人的关注点都会落在片中的“邪教组织”上，PTA并未像伯格曼那般让演员正对镜头直言不讳的倾诉宗教的弊端，而是较为暗涌冷静的展现，旁观者合理的怀疑和抨击，已经以理性科学的判断给出了客观的否定，但卡斯特的组织并未因此瓦解，那些深信不疑的当局者，更多的是受害于动荡不安的社会体系与格局，拥有更为脆弱和敏感的精神状态，迫切需要找到一个慰藉的窗口，不管是否合理或真实，“信仰”的巨大力量就在于此，借由可以变为希望和光明所在，也能成为洗脑和谋利的工具，而弗莱德的存在则更加深刻说明了卡斯特那一套并不能将当时“重创”的一代人从苦难中解救出来，只有酷似酒精提供的短暂麻痹作用，在“治疗”弗莱德的过程中，卡斯特不断借由昔日弗莱德那段充满遗憾的美好恋情刺激、打磨、试图扭转他的个性，将受控于自我情绪的弗莱德“解救”出来，成为助他“脱胎换骨”的大师，却事与愿违。

虽然只要听到反对卡斯特的声音，或者有任何不利的威胁出现，弗莱德就会像一个失去理智的暴徒般发狂将其痛扁一顿，一而再再而三的为了卡斯特大打出手，但实际上弗莱德这种过度“护主”的行为，表面看来起因是为了捍卫自己的信仰，但随着剧情的推进，可以慢慢地了解和深刻的体会到，实际却并非如此，主要的原因是出自于他们之间情感关系的建立，沙漠的那一段印象颇深，很有隐喻的意味，卡斯特痛快的溜了一圈重新回到了起点，而弗莱德却骑着摩托车急速飞驰头也不回的消失在了茫茫的沙漠中，最后两人的对话和卡斯特的那首歌意味深长，而弗莱德的眼泪更是五味杂陈，令人动容，他们是无法携手同进的人，他的野性他无法彻底的征服，他的教义他也没法根本的信服，彼此却又很懂很理解对方，这部电影没有想象中那么复杂或玄妙，不过是两个人，一段关系，在特殊的背景下，交杂着太多值得玩味的暧昧和因素，供大家细细品味，往神坛进军的PTA无疑奉上了一部大师级的杰作。

PTA故事向来都很骚，本片也不例外，是PTA一贯的邪魅风格，从剧本到每个角色再到磕药般的配乐，都写满了病态。

两人都是大时代下的小人物，通过他们的分分合合，映射了二战后邪教的兴衰，PTA亦借此旁敲侧击了科学教。

二人之间没有信仰维系，只是单纯因为弗莱迪信任大师，而大师也是唯一一个对弗莱迪有爱的人，最后也因弗莱迪有了新的精神寄托而，学会了尝试摆脱种种大师自己去独立思考，不像野兽一样只是满足个人原始欲望，而分道扬镳。

全员演技在线，霍夫曼的表演可以称得上年度最佳，相比之下菲尼克斯就有点表演过度了。

OST满分，给全片蒙上了很迷幻的氛围，整个故事也是在一种虚无缥缈的氛围中进行下去的，一切都像是一场弗莱迪不想醒来的梦。

宗教信仰只是当我们需要它时，它才会让我们信服罢了。

Freddie从战场上回来后无法融入文明的生活，第一分工作作为摄影师最有代表性，他站在摄影机后，每个顾客都是幸福的笑脸，他满脸堆笑，说着千篇一律的讨好的话，按下快门。

有一天他终于忍不住，对一个西装革履的胖子，用最野蛮的方式，挑战着伪善的文明。

然后他到了野蛮人的农场，他对一个老农说，你像我的父亲。

这类似于一种归宿感。

但老农死于他调的“鸡尾酒”。

大师第一次见到Freddie，说你对我来说太熟悉了。

是不是大师以前也是一个狂躁的酗酒者呢？

从此Freddie开始追随大师，第一次治疗后，Freddie被大师折服上岸后大师开始遭受第一次质疑，一个科学论者，大师被逼的骂脏话。

Freddie出于盲目的爱戴，教训了该人。

第二次质疑来自大师的儿子，Freddie把他教训了。

被关在牢房里的时候，Freddie彻底爆发了对大师的信仰危机，内心的矛盾让他狂躁如野兽。

出狱后Freddie接受的长时间的大师的治疗，情况似乎有所好转，这种看似无意义的治疗过程能够持续做完，很大程度上是基于Freddie对大师无条件的信任上。

大师在荒漠中找出未发表的作品仍带着一丝犹豫发表了Book2在新书发表会上，大师的开场白说完后，给了一个Freddie的面部特写，Freddie似乎是对大师的言论第一次有了自己思考过后的质疑，这一次质疑来自他的内心。

一位女弟子，大师最初的追随者，问道：“回忆”改为“想象”是不是说明所有的理论彻底被推翻了？

大师无法回应，暴怒。

到这里，大师似乎也走上了另外一条路，从心理治疗到开创宗教。

发布会间隙，Bill，也是大师的最初的追随者之一，与Friddie说道Book2是垃圾。

这一段很有意思，B问F觉得大师的Book2怎么样，F想了一想没有回答，反而问道：你觉得呢？

Bill才说：垃圾。

Friddie将Bill请出会场，他这一次没有直接作出反应将Bill当场干掉，而是请出去干掉，想必这一路上是多少心理斗争。

夹杂着他自己的思考对大师的怀疑、大师一直以来对他的治疗（不要发应）、也许他还想和Bill讨论为什么Book2是垃圾，但最终他还是本能的用武力维护大师在他心目中的地位。

将他对大师的质疑而产生的焦躁发泄在Bill身上。

Frideie在Pick the point游戏中选择的Point是初恋情人的家，可是她已经嫁人了，这个Friddie曾经心中的最脆弱的爆点，Friddie这次控制住了情绪，虽然我们仍能看出他的伤心。

Fridde这次的表现很好，这多少是出于大师的治疗？

又有几分是由于大师的治疗手段而激发起的Friddie的自我思考？

Friddie在电影院沉沦于Doris Day的电影，说明他再次陷入不可自拔的境地，他接到的电话我想应该不是大师打来的，而是他自己打过去的。

电影院有个人递上来一个电话机这个事情也太非现实了，Friddie也念念有词：你是怎么找到我的？

去到大师新的巨大的办公室里（这一段没看太明白），Peggy看出了Friddie的再次沉沦，相信他无可救药，也看出了他对大师信仰已经从心底发生了质疑，他是不会再像以往如宗教般迷信大师了，愤而离席。

大师唱了一首《去中国的慢船》作为离别的话，Friddie听懂了，留下了眼泪，大师也流下眼泪。

最后，Friddie回到了日常生活中，他也能调情，享受性爱。

在肮脏的环境中和身材臃肿的女人做爱过程中，Friddie模仿大师第一次为他治疗时采用的方法，与女人调情，大师的宗教、哲学被彻底的拉下神坛。

结尾：Friddie躺在影片开头用沙堆成的女人胸前，首尾呼应。

大师的哲学、宗教、催眠治疗，是好是坏，没有明确说出来，但细心看完，其实导演还是有表露：大师是一个很有魅力的人，一开始也许是探索一种治疗方式，一种哲学思辨的，关于人类心灵归宿的探索。

在对Friddie的治疗过程中，大师似乎发现了自身魅力带来的类似迷信的魔力，从此走上创立宗教的道路，而著作也变的不那么严谨执着于自己的信仰探索，通过改换关键词来适应更多的读者。

这真是一部很好的电影，他提醒我们，要有自己的思考，要有尝试，要有探索，我们才可以成为“离开大师也能生活”的第一人，我们才是我们自己。

---睡一觉醒来又有了另一个想法，导演其实希望我们将大师与Friddie理解为同一个人的两面，精神性和动物性。

电影中的对白有引导：大师问Friddie你还记得我们第一次相见的地方和时间吗？

大师说：你对我来说太熟悉了。

大师在电话里说：我们本来是一体的。

另外一点是，我昨晚忽视了一个超级重要的人物：Peggy。

某种层面上讲Peggy才是真正的大师。

认真回味剧情，才发现Peggy才是大师背后的大师，大师只负责站在人前，运用他的催眠能力和表演能力，施展他的个人魅力，而所有对大师的阐释，其实都由Peggy说出来。

而每次大师在演讲时，导演总会安排以两个镜头展现Peggy的表情，这应该不是没有由来的胡乱剪辑，我深信每一个镜头都有导演的寓意。

而Peggy为大师手淫的一段更是将这种精神控制通过性的控制展现出来。

可以这样理解：Peggy是人类文明社会的代表，她约束、限制、并引导着大师，让大师在文明社会中如鱼得水开宗立派，Freddie是大师心灵中动物性的化身，渴望绝对自由，不接受一丝伪装，注定无法融入文明社会（哪怕是经过大师长时间的训练驯化），最终还是回到了原点。

这无疑是一件杰出的艺术品，它以它完整而富有质感的形态、典型而细腻的时代特征、大胆而有创造性的表现形式，成就了其高超的艺术品质，并预示了它必然能够经受时间的检验。

片中，尤其引人注目又让人无法自拔的，是它那独特又强烈的对比：冷静平实又饱满怀旧的菲林镜头后面，暗藏的是饱含后现代气质、充满隐喻和象征的人物关系；RH迷幻异世般躁动的新爵士配乐，烘托的却是久已远去的战后的精神废墟。

这种奇特的混搭，替影片蒙上了一层异样的神秘。

还有故事中那充满宗教意蕴的“三位一体”镜像般绝妙的人物设置——Mary Sue象征的绝对的社会束缚、Lancaster象征的中间派挣扎者、Freddie象征的纯粹的野性——以及他们之间若即若离的牵扯互动……所有这些，都神奇般恰到好处地切合了山达基教题材的气质，诡异而迷人。

这是一个一只被社会遗弃的战争野兽的两面如何相遇，如何相互搀扶、相互补充又相互成长，又最终如何分道扬镳于截然相反的道路的故事，展现了多组对立的主题。

因此，同诸多传世佳作一样，说它表现了一个故事，倒不如说它展示了一个命题，这个命题具有普适性，又具有复杂和难解性，它涉及历史、社会、心理、人类学等多个领域，而影片那跳跃性的留白剪辑、现实与臆想的微妙切换以及回环似的情节发展恰好暗含了主题的指向性并赋予了涵义的可解读性，从而更加强化了作品的生命力。

可以说，保罗托马斯安德森就像是美国的迈克尔哈内克，他们都有自己独特而执着的艺术追求，致力于自身理念的实现，同时又创造出了人类文明值得夸耀的文化瑰宝。

还是PTA让人昏昏欲睡的反高潮反情节路数，意识流风格与《性本恶》近似，只是性本恶的视点集中于男主一人，而大师没有营造与角色共情的代入感，而是以旁观视角描述一遭追寻信仰的路程。

两位影帝表演都已臻化境，竟从沉郁的情节攥取出不俗的张力。

一个千疮百孔的灵魂像抓住救命稻草一样试图从一位民间大师身上找寻信仰，在经历笃信、捍卫、质疑、重拾信仰、再次崩塌之后，最终他选择逃离，依然维持着乖张暴戾，荒淫无度的习性。

以大师和妻子的视角来看，他们的“教化”以失败告终；但我不能忽视的是，结尾处华金又和酒吧搭上的女人模仿起了大师的心理疗法，对她展开了提问。

当然，他很快又重新回到性事的简单快感上来，对女人的提问可能只是出于调侃。

但华金最初被大师诘问时情绪失控却对此异常着迷；因捍卫大师而袭警后出狱，他也确有一段时日被大师一家逐渐训练出耐性和感受力，你很难说在那些时刻他没有拜大师所赐，找到过内心的平和。

只是从长远来看，彷徨而狂野的心永远无法被驯服。

而大师的虚伪和狼狈在他被旁观者、出版商乃至自己的信徒反复质疑时也已昭然若揭，但对于华金而言，大师又的的确确曾在自己迷乱的人生中给予过自己一点方向。

在所有家人都想要赶走华金之后，大师依然在家门口迎接华金出狱，两人仿佛尚未开化的野孩子，抱在草地上打滚。

往难听了说，这种羁绊实际建立在各取所需的基础上，但一个备受质疑的伪大师和一个无人疼爱的边缘人，他们本质上的孤独亦有惺惺相惜之处。

在PTA完全摒弃主观情感的镜头下，我们得以诚实地看待两个人物及他们彼此之间的关联。

而我的结论是，构建信仰的成败并不重要，大师的诚恳或虚伪也不重要，寻找信仰的茫然四顾与徒劳无果，才是PTA真正想要展现的。

【信仰的离场】——《大师》的主观精神文/空语因明一【信仰离场的个人精神状态】 1】影片的开始，洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去，在紧绷的乐声中，戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来，似乎在扫视敌人的踪迹。

敌人没了踪影，第二次世界大战行将结束，士兵们在海滩上消磨时光，被困在无形的战争牢狱中，等待着被战争释放。

对于弗雷迪这样的人而言，随着敌人消失的，或许还有以往的生活。

战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义，但生活的意义似乎并没有随之升起。

战争破坏了文明规范。

那种处于众多规范之中的文明社会生活，离这个士兵相当遥远，并且表现得已经几乎荡然。

弗雷迪，他疲惫着身姿看着沙砌的裸女，在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动，拥着沙砌裸女躺下；在像广场一样的海滩上，他对着蔚蓝的大海手淫。

如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼，一边在广场路边手淫，一边表示着：人就像狗一样活着。

这意味着，这个士兵的生活状态退行到原始，动物式的食欲和性欲直白地呈现着，暴露着。

2】对于那以规范代表健康的文明社会而言，弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症，一种精神疾病。

患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范，往昔的美好生活浮现，反映着当下的空虚，原始的欲望占据了此人的精神。

面对心理分析师，弗雷迪对那些图片所作的描述，总和性器官联系起来，他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。

即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用，而今已在斗争中支离破碎，或被掩埋。

弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭，在梦中看到往昔平静的家庭生活，他和父母安静地坐在一起。

这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。

对于神经症的个人而言，“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿，也就是说，被一种退行性的父母意象的再激活所代替”（转自荣格）。

对于这个人和他的生活而言，文明的规范不再是信仰，也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。

不仅在现实中，而且在观念中，这个人都已无家可归。

这或许也是普遍战争后，人们的普遍失落状态，迷惘或垮掉。

信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。

这是一种信仰离场的精神状态。

3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈，就被放进了战后的生活社会中。

或许他可以在一份单调的工作中静静地生活，在规范了的社会中像动物一样活下去，即使人们自以为不是动物。

但若直接如此，这个故事就不会发生了，信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中，生活的理念也随之呆在黑夜中。

这个故事接着发生的前提，就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞，吞噬着个人，让人尽力去挣脱，寻找信仰，使信仰归位。

信仰离场造就的是一个不断选择离开的人，在离开中回归。

不过，从现实上说，最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去，即使个人自以为不是动物。

这个影片并没有避免这样的结局，它只是让这个结局间接地到来，由此，生活的理念得以介入和呈现。

4】信仰离场了的弗雷迪，仍然被神经症影响着，神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。

而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好，也让他逃离了其他工作。

这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好，沉醉是次要的，更重要地表明着他寻求刺激的渴望。

未知的酒带来未知的危险，而弗雷迪并没有担心这些危险，他的渴望在绝望中好奇，绝望促使希望，绝望增强着好奇。

在离开中寻找回归的弗雷迪，在偶然中遇到了那个大师。

二【圣乔治屠龙：信仰再临】 5】那个大师，以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。

他一出场就对弗雷迪做出了洞察：一个无希望的好奇之人，一个无赖。

即便如此，那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上，他的群体里。

大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼，从这个婚礼上大师的表现可以看出，那个大师是一个幽默，能笼络人心，控制欲较强的人。

在大师发表婚礼演讲的时候，大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲，一眼都不看她的新婚丈夫；而这位女婿则表现为一个顺从的人，顺从于他的妻子和他的岳父。

大师在他女儿婚礼上演讲的寓言，则暗示了大师留着弗雷迪的意图，同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。

6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。

[28:16]一只巨大的龙出现，巨大的牙齿滴着血，红色的眼睛。

大师将自己描述为巨龙的驯服者，挥着套索，将巨龙捆起来，并且让巨龙听从大师的命令。

在这个类似圣乔治屠龙的故事里，大师以圣乔治的角色呈现。

圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言，圣乔治屠杀了危害民众的巨龙，这些民众则成为基督教的信徒。

在圣乔治屠龙的故事里，巨龙象征着动物式的欲望或兽性，圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。

圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制，并且坚定信仰。

大师讲出这样的故事，意味着他展示出自己作为神父的身份。

通过这个传统的基督教象征寓言，大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性，或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段，一个科学的新发展阶段。

《圣乔治屠龙》7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候，面对着的正是弗雷迪[29:00]。

这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。

如果说大师代表圣乔治，那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。

大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望，以此丰富大师的思想内容，并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图，在大师所树立的信仰前提下生活。

接着，大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗，也就是信仰再临的过程。

8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是，“人不是兽类，人是灵体”；每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段，个人的灵体生活在时间的不同阶段，以各种载体出现；每个人的灵体都可以通向万物的起源，并且在回忆前世，回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化，从而让今生的灵体达到完美状态；由此，个人可以远离疾病，甚至治愈绝症，文明也会因此得到匡正，避免战争和核威胁。

这组信仰其实是基督教信仰（人的超自然属性）和异教信仰（生命的轮回）的核心元素的综合，并且以科学方法（催眠心理疗法和宇宙起源论）的表象呈现着。

这些观念基于更加古老的人类倾向，它们持续地影响着人们的生活态度，作为信仰在场。

这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义，不论它们是否理性。

事实上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用：信仰告诉个人，那是生活的意义，那么那就是生活的意义，别无其他。

三【信仰驯服欲望：生活回归】9】从表面上看来，大师所列出的信仰药方，是对弗雷迪症状的对症下药。

弗雷迪的生活状态退行到原始，让动物层面的欲望占据了他的精神。

而大师的教导是，人不是兽类，人超越动物的灵体，人应该控制情绪。

从根本上说，大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。

大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法，这种方法类似催眠，只是它被添加了迷信的成分。

大师通过类似催眠的活动，让被催眠者进入“时间洞”[29:35]，以此让人想象前世，这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。

虽然大师否认这种方法是催眠，而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰，这种信仰让人坚信：个人不受限于兽性，不受限于今生今世，通过“回忆起源”，个人可以恢复灵性，超越今生今世。

10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。

虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他，但他仍然配合着大师的所谓治疗。

通过大师与弗雷迪的对话，可以得到的信息是：弗雷迪的父亲酗酒已死，母亲被关在精神病院，他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。

对于前途未卜的弗雷迪来说，这样的回忆虽然给他带来了愉悦，但并未真正能拯救他。

他仍然过分地饮酒，并表现为情欲的偏执狂。

[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上，弗雷迪独自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚会上的女人都是裸体着的，这是他的想象，一种情欲的偏执狂的表现。

正像大师的现任妻子对弗雷迪说的，“弗雷迪，我要你在自己的未来为你自己设定一个位置（目标）”[01:11:45]。

弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光，而是一个值得为之奋斗的目标，这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。

大师以往的方法着重强调的是“过去”，而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人，那些不再需要未来的人，比如那些富贵的老人。

但这不适用于弗雷迪。

11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰，而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。

弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑，而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。

在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候，弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。

不过，大师的话告诉弗雷迪，即使那是胡扯，他也必须相信，因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神，因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。

弗雷迪仍然留在大师的群体里，并接受大师的所谓治疗。

事实上，更可能的是，与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他，不如说是为了用弗雷迪作为素材，去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。

12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结，接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。

在影片中，这些接下来的方法主要有四个内容，其中的被治疗者就是弗雷迪。

前三点比较容易，第四点比较难，也更重要，是整个疗法的核心所在。

①，被治疗者和别人面对面坐着，相隔大约一米，互相注视着，对方对着被治疗者说话，不论说真话还是假话，不论骂人还是夸人，被治疗者都不能有回应，否则就算失败。

这个疗法的目的是，“规劝患者置身于团体，社会或家庭中”[01:26:00]。

这也就是说，在团体，社会或家庭中，个人要克制自己的情绪，不让个人的情绪破坏了群体的稳定。

这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。

②，被治疗者看着另一个人的眼睛，首先描述对方眼睛的颜色，然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。

这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用：歪曲事实。

要让个人观念被信仰驯服，就应该具有信仰的这个基本作用。

在社会生活中，群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。

实际中，如果信仰确实够坚定，可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。

③，被治疗者听对方朗读色情小说描写，并且不能有反应。

这个方法的目的应该比较明显，那就是压抑性欲。

④，被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊，闭眼触摸墙和窗，发挥想象，分别描述得到的感觉。

在这个疗法的起初，弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的：触摸到墙壁，描述出来的就是墙壁及其材质；触摸到窗户，描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。

这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着，渐渐地，触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用，但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的，它只是墙壁。

弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。

这时候，大师惩罚弗雷迪，对其禁食，让他自己投入到疗法中去。

弗雷迪自己练习，投入到疗法中。

渐渐地，触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富，他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣：沙砌裸女[01:32:10]。

虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的，但透明的窗户在他的想象中有了质的改观，成为自由的出口。

接着，触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观，他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。

当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，这时候，这个疗法达到了它的效果，整个疗法也就结束了。

这第四个疗法是整个疗法的核心，其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。

黑暗的墙壁，意味着此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗户，意味着此路可行，它代表着信仰所肯定的方向。

在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程，也就是个人接受信仰驯化的过程。

当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信，这已经意味着在他的意识中，曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物，已经在黑暗之中。

背离这个方向，走向透明的窗户，那也就是走向可以通达的事物，个人的主观精神被这个方向所吸引。

这个时候，这整个疗法的目标也就在实验中完成了。

13】整个这信仰驯服欲望的疗法，就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网，让它被这张网驯服，让它局限在这张网，在这个网上生活。

脱离了这个网，就是坠落。

信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线，它告诉人们，什么事物绝对不可以，什么事物是可以追求的。

黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来（绝望），透明窗户与可以通达之事物联系起来（希望），这些联系在重复这个过程中不断得到强化，直至强制的信仰征服个人精神。

主观精神由此被催眠：顺着信仰的方向，意味着存在；背着信仰的方向，意味着虚无。

信仰复位，生活回归。

四【信仰再离场：生活的永恒回归】 14】随着“弗雷迪实验”的达到目标，大师的理论也宣告完成，搬上了台面。

不过，那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的，它究竟有无实际的生活效果，弗雷迪的信仰是否已经在场，生活是否已经回归，则要在实际生活中，在一个不那么强制的过程中体现出来。

15】这样的检验，由那个名为“选个点”（Pick-a-Point）的游戏来进行。

[01:47:40]在荒野中，个人骑着摩托车，选择一个远方的点，然后径直朝它尽可能快地开过去，到达那个点之后再折返到原点。

被选择的远方的点类似于信仰选定的目标，能够尽可能快地到达远方点，再折返原点，则意味着已经认同了原点的约束。

大师先演示，然后弗雷迪进行。

大师很快回到了原点，但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去，离开了大师的视野，不再回来。

大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。

弗雷迪飞奔而去的，正是他一直牵挂的多丽丝的家。

或许弗雷迪认为他已经做好了准备，准备回归他原本向往的生活。

但，他遭遇的，只是失落，多丽丝已经迁往别处，结婚生子。

当弗雷迪自以为生活可以回归的时候，实际生活以出离回应他。

信仰并非在场，生活的意义并未得到保证，信仰再次离场。

16】信仰再离场，弗雷迪脱离了大师的群体，重陷生活的混沌中。

不久后，大师通过电话联系到了弗雷迪，并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法，邀他前往英格兰，那里大师开办的学校。

弗雷迪重新见到大师，大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。

大师妻子实际是上在告诉他，要想矫正生活，让有信仰在场的生活回归，那么必须放下自我地接受信仰的驯服，将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。

否则，任何疗法都是毫无意义（Pointless，[02:03:00]）的。

这也照应着“选个点”（Pick-a-Point）游戏的失败。

17】其实，大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法，或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法，也正是如此。

大师并未真的提供什么新的疗法，或者说，大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。

[02:14:12]让个人意识到：个人生活要求着对大师的追随。

这个前提抛给世人一个根本的两难选择：要么模糊自我，追随某位大师，在某个群体中度过被规定了信仰的生活，度过被赋予了意义的生活；要么拒绝追随大师和置身群体，让自我在生活的无尽沧海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。

世人可以从中选择，众多世人已经做出了选择，这应该就是所谓的“自由意志”，当然是相对意义的。

18】善恶并非独自规定或绝对，善或恶，这是由信仰来规定的。

对于具体的某种信仰来说，遵从其，则为善；不遵从其，则为恶。

恶之根源，就在于此种对信仰的不遵从，或者说在于个人的自由意志。

在圣乔治屠龙的象征寓言里，恶龙之所以被消灭或被驯服，并非总由于被某信仰规定的善之强大，战胜了恶龙。

恶龙的被驯服，也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首，甘愿被信仰驯化。

如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望，那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。

某信仰在主观精神中坚定的确立，是自由意志参与的结果。

自由意志进行信仰的选择，善与恶在分歧中不屈与屈服，它们演绎出生活的永恒回归。

五【结语：信仰的人格化】 19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侣，这也算对这个故事作了相对安稳的结局。

在他和她的情欲活动中，弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法，这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法，而更像是一场游戏。

这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界，又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。

人们自以为不是动物地进行着动物式的行为，为此还要赋予一种超越自身的意义，人们由此可笑地获得安慰。

故事的最后一幕，弗雷迪拥着沙砌女子，伴侣的象征，安静地躺在沙滩上。

故事的结束回应了故事的原点。

20】无论是追随大师，还是寻求值得牵挂的伴侣，其实都是生活中信仰的人格化方式。

信仰因其是人格化的，才成为可敬或可爱的。

信仰是主观精神的依赖，是精神与世界之间的爱，是生命得以获得意义的联接。

信仰被构建，个人追求被信仰者的实现，人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。

21】信仰是爱的精神源泉，是伴侣的抽象图景。

信仰离场，如同自我的精神从自我中出离。

信仰离场，在如此的主观精神的审视中，信仰被否定。

主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。

《大师》：你真的能用油漆稀释剂调酒吗？

Kings County Distillery Guide to Ur目前无人评价Haskell, David; Spoelman, Colin; / ABRAMS受访者科林·斯伯尔曼的作品，《金斯县酿酒厂——现代未陈年威士忌指南》如果你走进《大师》的世界，想知道它是否回应了山达基教会的问题，也许你会被新冒出的关于私酿的问题所困扰。

在保罗·托马斯·安德森最新的电影中，情绪不稳定的二战水手弗雷迪·奎尔（由华金·菲尼克斯饰演）成为了心灵大师兰开斯特·多德（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）的伪信徒。

弗雷迪一开始凭借独特的天赋俘获了多德：由在多德游艇上找到的乱七八糟的原料（包括油漆稀释剂）调配而成的私酿。

整部电影中，我们也看到弗雷迪在海军舰艇上提取酒精，在卷心菜农场，和在一间相片加工室里，每一次都从身边的原料中调配烈酒。

出于对这个爱好表面合理性的兴趣，我们联系到了柯林·斯伯尔曼，一位在布鲁克林的金斯县酿酒厂制作手工（并且合法）的私酿。

事实上，斯伯尔曼和《大师》一起合作，是以间接的方式：当制作组决定自制私酿时，他们给他打了电话。

多德评价奎尔调制的私酿所以你没有就电影本身进行咨询，而是帮助剧组成员制作私酿？

我有一个朋友的朋友在艺术部门工作，我想他们试图在制作室自己制作私酿，但他们没有成功，他们想找一个知道该怎么做的人。

实际上很难找到知道如何制作私酿的人，因为这是非法的，没有人会承认他们知道。

但因为我已经合法化，并将原来的私酿生产变成了合法的酿酒厂，所以我帮了他们一把。

我对华金·菲尼克斯在电影中制作私酿的方法很感兴趣。

让我们从舰船开始，看起来他在上面正从一枚鱼雷中取酒。

据我所了解，鱼雷内部有用乙醇作为燃料的发动机，乙醇是最常见的酒精类型。

这是我们喝的酒精，也是可以用于汽车的同一类型酒精，所以从历史上看，它一直被用作燃料。

但为了确保人们不会喝下它，政府通常会将甲醇与之混合，这会使其变得有毒。

这是他们将食品级乙醇与工业乙醇区分开来的一种方式。

但从化学上看，它们是相同的。

在禁酒令期间，政府也做了同样的事情，当你听说有人因非法酒精而失明时，通常指的就是这种情况：添加了甲醇以增加酒精的毒性。

但是因为甲醇的沸点较低，如果你只是简单地将其煮沸，然后通过一个非常简单的机制将其冷凝回来，你就可以重新分离出甲醇。

他并不是真的在制造酒精，而是从另一个来源中回收它。

这确实发生过。

甚至还有一个名字叫做：“鱼雷汁”。

那么他是如何在相片加工室制作私酿的呢？

我查找了成相药剂以便了解在处理中使用了什么，但没有什么东西真的让我觉得与乙醇相似或者包含乙醇。

我认为在照片处理中使用的一种东西是醋酸，它有时可以是发酵的副产品，比如当你的葡萄酒变质成醋时。

但醋酸本身并不具有毒性；它实际上只是醋。

所以也许那是一种调味剂，为了增添一点味道？

我不知道，但是，我对照片处理了解得并不多。

我猜保罗（托马斯·安德森）进行了研究，而且有一个相当好的先例；我个人只是没有找到而已。

奎尔在季节工农场调制私酿关于季节工农场的情况呢？

这个听起来最可信，因为你通常可以发酵任何有机物，或者含有糖分的东西。

所以我猜他可能只是在一个被水果和蔬菜包围的农场里，制作了一份非常传统的私酿，可能是用水果制作的。

我的意思是，用卷心菜制作私酿可能有些困难，但并非不可能。

让我们谈谈他在船上制造的东西。

里面肯定含有油漆稀释剂。

是的。

油漆稀释剂是相当可信的。

可以用许多不同的东西作为油漆稀释剂：丙酮（更常见的是指甲油去除剂）是一个相当常见的选择。

我不知道如果你只是喝下指甲油去除剂会有多毒性。

但还有其他油漆稀释剂的成分，比如石油溶剂，都是非常有毒性的，如果你摄入足够多的话会致命。

我猜如果你摄入了极少量，你可能会感到头晕和神志不清；有点像喝醉了，但更接近死亡。

当时的油漆稀释剂可能是一种有机溶剂化合物，所以这个说法非常可信。

他还拿了瓶装酒。

人们是否会这样做，将其他酒精与私酿混合？

一般来说，人们倾向于在事物的一端。

如果你是一名蒸馏师，你不会进行太多的混合酿造，因为你专注于你正在蒸馏的东西。

但另一方面，在那个角色的世界里，我认为完全可信。

他似乎对醉酒感兴趣，但也想制造出让人觉得非常神奇美味的东西。

你不会觉得私酿尝起来很好，对吧？

你认为喝那种东西会是什么样的体验？

这是个有趣的事情。

当我在肯塔基附近接触到合法的私酿时，你会看到人们喝了之后会说，“天哪，这简直很难喝。

” 然后接着喝它。

我想如果人们足够绝望或者只是足够无聊，后者通常是肯塔基州的情况，他们最终会喜欢上他们的身体告诉他们基本上别喝的东西。

我的故乡肯塔基州，是个禁酒县，所以很多酗酒的人会喝漱口水或者消毒酒精。

而在电影的那个时代，距离禁酒令结束只有短短二十年。

所以仍然存在着从禁酒令留下的智慧，即如何错使人们认为自己在喝合法酒水。

接受完治疗的奎尔和畅饮完私酿的多德这是我一直在思考的事情，因为电影大部分发生在五十年代，禁酒令结束已经有二十年了。

为什么私酿对像多德这样的人如此值得兴奋，而他们本可以购买合法的酒精呢？

对于我们来说，很难理解对禁酒令的怀旧情感可能是什么。

我是说，即使现在对禁酒令还存在怀旧情绪，但我相信在禁酒令结束后二十年的那个时候，这种怀旧情感可能会更强烈。

那可能比你能买到的任何酒水都要烈，对吧？

嗯，这部分取决于酿酒者和他所使用的设备，但总的来说，很容易达到160标准酒度，即80度。

而且如果你使用的是稍微复杂一点的系统，你甚至可以接近95％的酒精浓度，几乎是纯酒精。

大多数烈酒在装瓶之前都会被相当程度地稀释：它们从蒸馏器中出来时酒精度非常高，但出于商业目的，一切都会被稀释。

一个私酿者如果并不一定想达到法定标准，就不会花时间将酒精稀释。

我是说，我们销售的私酿酒精度达到70度，是小瓶100毫升，就像航空装一样，一口里混了四种酒。

我有一个大学室友曾经制作过私酿，但我从未尝过；而且他做的量也非常少。

要大批量制作是很困难的。

当我参与《大师》的摄制时，他们不断地说，“嗯，他有一个茶壶，他就能做几加仑的酒出来。

”我说，“嗯，你从一个茶壶里只得到一小杯烈酒。

”就像卷心菜田里的烧杯的酒量设定？

除非你每天工作花几个星期的时间，否则不可能生产出满满五加仑玻璃大罐的私酿。

但是，你知道，这就是电影的魔力。

1我们和畜生唯一的区别是，有时候我们还会保留一点理性。

我们喜欢评价别人“不正常”，只是因为他不够社会化而已。

可能，他才是正常的那一个。

有的黑猩猩选择不为谁理毛。

2二战当中，太平洋海战当中，体会过那种无差别的自由，还有生命随时垂危的危机感，你怎么能说我们的生活状态是正常的呢？

大家看不懂的原因是不懂得互文的出处，前十分钟他在向约翰·休斯顿在二战以后拍的一部纪录片《上帝说要有光》致敬，就像《黄金时代》当中，二战士兵无法融入正常生活一样，他对这种奇特的人格类型感兴趣。

所以看什么都像是逼。

我们为什么热爱弗雷迪？

是因为他有这个世界上罕见的真挚。

他的所有怪癖，都可以归罪于战争。

3大师，是他研究的另外一个人格，如同Lem的惑星，又奇特的把广阔的空间带给我们⋯但是它依靠的是——说，通过我们的前世的谈论、回忆和描述。

比如在英国的小余波，大师L Dodd说曾与弗莱迪一起放信鸽。

away 各种脱敏疗法⋯现在中国的现实也是这样，很多人说知道我们的前世，虽然他们是骗子，但他们告诉我们有一个更广大的时空在那里。

这是邪教的起源。

The Cause！

4大师喜欢弗莱迪。

所以有这种相互寄生的关系，一是爱他釀的Moonshine hooch，二是研究者钟情于奇特的个案。

在第40分钟关键的心理治疗中，我们知道弗莱迪的母亲关在精神病院，父亲酗酒死了，弗莱迪还跟姨娘贝尔莎做过三次爱。

想和马萨诸塞州的多丽丝逃走、结婚；又畏惧、犹豫、辜负了人家、得知她嫁给别人反而松了口气。

也许他以妻孥为赘，也许害怕“不正常的”自己遭遢了人家。

某种程度上，这次非正式访谈如同戴斯得摩纳听了麦克白的诉说而产生了互相的钟爱，大师也彻底不能离开弗莱迪了。

5这种寄生关系还和这个大师的妻子有关，那明显就是一个教母的角色——控制着一切，这也是一种寄生关系，还有他的女婿、儿子也是母系氏族的寄生虫。

虽然不是她生的。

最后我们得出一个结论——我们的人生，都是依靠一个瞎子来引导我们这样一个盲者。

瞎导瞎，聋导聋，哑巴成网红。

我们都是残疾人，互相帮助，仅有弗莱迪是自由的Away，让瞎子去引导一个自由人，非常无理，非常无理，这是邪教的起源。

海波无限，我们的记忆没有尽头⋯