雷诺阿

被阳光、绿树、溪流环绕的地中海庄园中，雷诺阿直到生命最后一刻仍在执笔。

女性的美丽、小孩的纯真、自然的生机、家庭的温暖、生活的气息都留在画中了。

今时今日看到雷诺阿人物风景画第一感觉是我要去拥抱这片绿野和鲜花！！

心情都变成彩色的了！！

电影是纪录也是致敬，同样春风满面同样很美，一桢一桢细细欣赏！

比美更美的，是在眼前被活生生摧残的美。

——波德莱尔片子想讲的，大概是被摧残的美与在现实中无法纯粹的美。

这也是小儿子从周遭体验中得到的直觉反应与影片中评论家对于雷诺阿的评价。

其画里美好的肉体中暗示着衰败的肉体，但正因为如此更显绝望。

在美中得见摧残，又于摧残的绝望中以美缓解绝望，却疲于现实中美的毁灭的不可抗性，只有疯狂地追求着美。

结尾，雷诺阿在窗前凝视着婴儿，想要回到对色彩、肌肤、母亲的肉体（也是每个婴儿出生第一次所见的肉体）最本真的感受，从美的绝望循环中得到解脱，重溯到没有"美"这个概念却能感知到美的状态。

然而，只有死亡在等待着他，或者他的儿子，也还有我们。

死亡能不能等待美呢？

遗憾的是，死亡和美的关系却没有继续探讨下去。

囿于题材的选取，该片不能承受更深层次的美学与哲学讨论。

一点薄见。

这是一部悲伤又美丽的传记故事 法国电影中 人物的感情总是被描绘的细腻又温柔 整部电影围绕着浓浓的悲伤氛围 老雷诺阿被疾病缠身 小雷诺阿被战争所困 老画匠说道我们这一家子都没有好过 经历了丧妻 但是对画画的那股热忱 让人非常感动 “我不允许我的画里有黑色 生活就已经够痛苦了 我想要简单一点”画家的每一幅画充满了艳丽的暖色调 甚至女模特的身体轮廓都是用色彩描绘 但是一点都不刺眼 就像整部电影的进度一样 让人极度舒适 不紧不慢 刚刚好 颜色没有让人觉得刺眼 很舒服 “我要把我最后的力气都用尽 在画画上”如果你想要做成一件事 那必须用尽全力 老画家对画画没有杂念也没有贪念 不求名和利 谦逊低调 称自己为画匠 不喜欢别人叫他艺术家 他并没有被周遭的生活所污染 让人觉得悲伤惋惜的同时 更多的是感动 眼泪不自觉的流下来 但是又充满了温暖 雷诺阿庭院内外的环境 画室前的树木丛生 鲜花怒放 和快乐有说有笑的佣人 让人觉得这种生活简单中充满了惬意然而小雷诺阿爱上了女模特 准备的说是被女模特调情 但是有一个疑问她究竟是什么身份？

妓女还是演员？

老画家的高素质也让人敬佩 没有被美好的肉体迷惑 只是欣赏她的身体 但是不管怎么样 电影当中都透露着人人平等 女仆和雷诺阿一家 她们没有把这些在家中工作的女性看成是地位低下的佣人 而是称之为家人 从儿子回家女仆们的热情拥抱 到老画家对待女仆也是没有多余的要求 并且教育儿子 不管是女皇还是妓女 都值得被尊重 给人很正确的三观 虽然儿子起初对待父亲怨念已深 但是父亲始终教导孩子做人 告诉儿子“不要和命运作斗争 做你自己想做的 我不会阻止你”如此自由的家庭观念 让人敬佩 但是最后始终逃不过命运 父亲的死亡 和女模特结婚又离婚 但是他一直遵从女模特的那句 你不要害怕 用知道你自己是谁 勇敢去做导演 最终真的做成了导演 论成功男人背后一定是有个了不起的女人 连老画家也最终没有逃过爱情的魔力 她说道我一生都亏欠你母亲 我的血液里都是焦躁不安 直到你母亲的出现 是她让我内心平静 还有整部电影的历史背景和这一家的氛围有着鲜明的对比 一战开始 战争持续 老雷诺阿厌恶战争 儿子确想要在战场上实现自我价值 有些讽刺 战争不会停止 病痛会失去 但是美会永存 直到生命的尽头 老雷诺阿也没有停止画画 没有停止自己的热爱。

这样对待……病痛中的老人……，应把我们送去泥巴和坑道中。

这是影片中给我印象最深的一句台词，来自于老态龙钟的雷诺阿。

很特别的一部以人物名字为题目的作品。

虽然影片自始自终雷诺阿这个人物仅仅如同一个时代或者是一种艺术精神的存在而存在，很多的故事放到了他身边周围的人物。

但这就是法国人拍传记类影片的考量，也是法国观众希望获取的感受，同样也是他们对待一个艺术家接纳的胸怀与认知的初衷所致。

与其通过冷冰冰的生平与成来认识法国印象派画家雷诺阿（1841-1919），倒不如通过《雷诺阿》这个电影来作为切入点走近活生生的雷诺阿，正如电影里青春美貌的模特安德莉、回来养腿伤的次子尚·雷诺阿推开雷诺阿家的大门般真切。

电影讲述的是1915年，晚年雷诺阿在法国戛纳海边生活的一段经历。

这个与莫奈、塞尚同时代的伟大印象派画家此时已经是一个被爱妻逝世、儿子参战、自己关节炎病痛折磨得神经衰弱的孤独老人，行走困难的他只能蜷缩在轮椅上。

当看到他夜晚痛苦的哀叫、用药物针剂镇痛、孤独的与亡妻对话时，我不禁感慨：生活从没有放过谁。

就是这样被病痛折磨的雷诺阿依然没有放弃对绘画的追求。

当年轻美貌的模特安德莉第一次拜访雷诺阿时，这个蜷在轮椅上的苍老画家用绷带把画笔绑在手臂上，穿着类似医生白大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。

他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。

苍白、褶皱、扭曲的手与鲜艳、明亮、充满生气的画作仿佛展示人生艰难与美好的纠缠。

而安德莉的到来更是点燃了雷诺阿的创作灵感，他开始绘画大量美丽、温润的女性形象。

有人评论雷诺阿晚年的女性人物画作代表着他艺术上的又一次复兴。

他常常让女仆们把他抬到室外，画她们嬉戏的场景，当一阵大风周起女仆们的裙子、掀翻野餐篮子时候，这个身心俱疲的老人会露出孩子般的天真和顽皮。

他喜欢用鲜丽透明的色彩表现阳光与空气的颤动和明朗的气氛，喜欢用轻松的感觉勾勒亲情小品。

这时的雷诺阿绘画实现了清简，通过用颜色控制结构，将柔软的视觉触感表现的栩栩如生。

这样的风格让他的画作总能给人以幸福愉悦的感觉。

正是这种与人幸福的画作让他拥有比同时代法国画家塞尚更多的赞扬和金主。

我个人不认为他驱拥官方的心意，因为这正是他生活态度的映射。

“我一定要画活生生的东西”、“和我亲近的朋友们不用黑色做画，画画是一件美好和快乐的事，生活中烦恼很多，我不想再制造更多。

痛苦、绝望、死亡都不是我想画的”。

画画在他心里是对人的世界和对事物的世界的一种幸福的不附加条件的参与。

这个勤勉、多产的画家，一生油画有四千多件。

很难说是他用生命成就着绘画，还是绘画支撑着他的生命。

当医生建议孱弱的他锻炼行走时，他说：“我放弃，走路用掉我所有的力量，保留这些力量能让我画些画”。

次子尚·雷诺阿看到父亲身体虚弱也劝说：“你什么都画过了，该停下来了”，雷诺阿说：“痛苦之后留下美丽，我还要进步啊，我要画到力气用尽时。

”当他在身体不允许他离开房间时，他说：“我这样足不能出户，真是幸运，我现在只有画画了！

”对于这样在我们平常看来是不幸的事，他没有抱怨，却称自己：“我是个幸福的人。

”但是如果极端的把他看成是一个生活在乌托邦里、毫无政治立场和爱国热血的人，我也觉得不那么公正的。

他大儿子、二儿子都积极投身于普法战争，并且一个胳膊受伤，一个腿受伤。

而当回到雷诺阿身边养伤的次子尚·雷诺阿决定再次进入空军作战时，他依然是支持的。

特别欣慰的是电影没有在雷诺阿桃色故事上用力过猛，毕竟画美女的画家身边总会有那么几个妙人，关于嘉比里拉只是一笔带过。

老画家的感情归宿依然落于让血液中充满躁动的他的神经平静的妻子阿莉娜·莎莉戈。

而模特安德莉与老雷诺阿之间的情感更像是父女，应该说就是父女。

因为安德莉与回家养伤的尚·雷诺阿产生了爱情，并建议他战后从事影视艺术，而这一切也确实成为现实。

大战结束后尚·雷诺阿与安德莉结婚，一起投身电影，尚·雷诺阿成为全世界知名电影导演。

Pleasure, warm, blurryNude women with very beautiful skinLights that complements the textureNature's setting busy summer Renoir thinks himself as a workerProduce paintings and products but not some preculier Art that's so specialThis is a healthy mind to be professional, to have high standards but yet sane, and productiveIt's your job to paintSo paintIt's your job to writeSo writeThe pain passesThe beauty remains

在周二晚上的美术鉴赏课上老师播的电影，当女模特在镜头前脱下上衣，赤果果地.....周围同学“吸吸”的吸气声，第一次这么直接地在教室里看到这么香艳的场景。

不懂艺术的我有点想不懂为什么画家总喜欢画裸体呢？

影片颜色应该是复古的油画色调，小溪，斑斓的树影，女模特衣着是鲜色的，暖暖的。

不太懂光影效果，但是总体感觉起来是“澄澄”的，温润。

整部片应该是围绕印象派画家—-雷诺阿老年生活展开的，夜夜在病痛中呻吟，夫人早逝，大儿子在战争中丧生，二儿子因战受伤，小儿子的不能理解，还有和女模特之间的“冲突”；二儿子和女模特的情愫......印象深刻的画面：其一，就是二儿子尚对女模特金蝶（在吃红苹果）说：”你把老爸的模特给吃了。

也难怪，雷诺阿的画总让人想吃掉的冲动。

”“你想吃掉我吗？

”大胆随性的女模特。

其二，女模特在雷诺阿旁边作画“我画得像小孩子一样。

”那位艺术家说“我一生都在学习像小孩子那样画画。

”【刚好老师在上课前给我们普及了小孩子涂鸦和艺术家大作之间的最大不同就是艺术家是有意识作画的，笔触很坚定。

而小孩子则是把全部颜色都涂一次，然后再铺上自己喜欢的颜色。

】小孩子，透明的小孩子，无论哪个阶段，都想像小孩子那样心无杂念，自己喜欢的，凭直觉就去做了......不能理解小儿子为什么要把蓝色的颜料粉吹到酣睡的女模特的裸体上？？？

电影看了不少，写影评我总是渣渣，总是根据自身的经历去看问题，挺狭隘的。

志在分享，笑笑.....

文章的论题是前辈摄影师李屏宾先生的电影运动观点，在决定这个题目之前，我左改右改总觉得不合适：我将要论述的是“运动摄影”吗？

不太对劲；是“摄影机运动”吗？

又觉得这个范畴狭窄了点，电影的“运动”不应仅仅局限于视点的运动；那么叫做“李屏宾的电影运动观念”吗？

由于我只能根据已有的成片中分析、看待他的摄影手法，我也从未跟着他的剧组看他工作（至多从他的访谈中获取信息），故而不能武断地讲电影里渗透的种种观念就是李屏宾的观念，电影里的运动就是李屏宾所成就的运动（绝不是）。

所以我小而化之，将“观念”变为“观点”，毕竟“观念”是总体性的、一成不变的（一部电影范围内）、体现在电影里的方方面面的，而“观点”是分散的、随机应变的、一种观点是集中于某一方面的。

总而言之，我就将题目写为“李屏宾的电影运动观点”，加之以“分析”二字。

众所周知，李屏宾是坚持并热爱使用胶片拍摄的摄影师，在近期关于《长江图》的一篇访谈中，李屏宾屡次谈到坚持使用胶片拍摄的原因，大部分无非是一些艺术家本身的某种美学上的执念。

但其中我注意到，李屏宾指出在《长江图》中选择胶片摄影机拍摄，其重要原因是由于拍摄场地是颠簸在长江之上的船只内，当时的数码摄影机系统发展并没有胶片摄影机完善，拍摄、监看、存储都需要复杂的线路，故而胶片摄影机的机动性反而更适用于杨超导演于船舱内复杂的长镜头设计。

这也许只是一种借口，毕竟在拍摄周杰伦等人的电影时，他还是屡次使用了数码摄影机。

这篇访谈的潜台词有很多，比如使用数码还是胶片，主要看导演的级别（除去预算和制片要求等情况如陈英雄《挪威的森林》、《纽约我爱你》姜文部分等）；侯孝贤导演的把控还是不好动摇的；你们不懂我。

数码不数码不是重点，使用胶片也许更让李高兴，但让镜头运动起来才是李屏宾所执着的。

又有访谈了解到，李屏宾先生为军人出身，其性格克制、冷静，为人随和温婉。

其中提到，李屏宾的摄影风格性很强，但却与各种各样的导演意图并不相悖。

这一点其实值得探讨，许鞍华导演就批评过李屏宾没有风格，他自己也讲过“风格害人”，所以说他风格性很强就不对了，应该是他有自己的风格倾向，但遇人遇事随机应变、隐藏自己也是他的风格之一。

王家卫曾比较李屏宾与杜可风的性格，前者如军人，后者如水手，大概区分了克制自我与潇洒自由的两种性格。

在侯孝贤的电影里，侯孝贤的掌控力是非常强的，他要求画面要同时具备沉静和丰富两个特点，这是非常困难的。

在李屏宾多次探讨和要求下，侯孝贤后期的电影才尝试了一些缓慢的运动，但基本仍然保持一贯的冷静、旁观的风格（在《戏梦人生》中一些运动幅度较大的镜头就在剪辑中被删除了；在《海上花》中李屏宾以华丽现实主义的理由多次劝侯孝贤采用缓缓的移动镜头，但由于侯孝贤依然坚持自由的人物调度使得整个长镜头拍摄极为困难）。

在侯孝贤的“静”的宗旨下缓慢运动，李屏宾不遗余力地丰富了场景信息，又没有破环沉静的克制的总体的美学气质，这在某种角度不得不说是侯孝贤电影的一点点进步。

我认为这就体现了摄影师的真正作用：协助导演更好地实现意图。

在此我插入另一个话题：侯孝贤长镜头的模仿潮流。

侯孝贤的粉丝群体是很庞大的，不乏很多的晚辈导演（也包括我们这些学生），然而我们每当谈到侯孝贤的电影，仿佛总免不了谈他的长镜头。

李屏宾也提到过，很多人都热衷于学习侯导演的长镜头语言，但大多数都达不到那个境界水平。

就连《长江图》的导演杨超，在设计一些效仿侯氏的长镜头时，在李看来也往往很幼稚、粗糙，其一大弊病就是长而空泛。

我认为这个观点正切中要害，最了解侯孝贤长镜头的人不过李屏宾本人了——侯的长镜头为什么可看性很强？

绝对是因为其单一镜头信息的丰富性。

无论在空间关系，人物调度还是在叙事发展等方面，都时时刻刻变化和运行在单一镜头内部，才是一个丰富、“有用”的长镜头。

这也是电影与文学的一大区别之一：瞬间的多义性。

在一幅画面中，观众可以选取不同的事物作为自己关注的主体，这正符合了现实生活中人的正常观看思维——关注我自由选择的关注点。

这就演化出了塔尔科夫斯基、侯孝贤等导演的长镜头的画面特点：客观视角、大景深。

年轻导演往往只学习了冷静、客观、连续不间断地拍摄，而经常忽略了画面的多义性和丰富性。

无论是运动镜头还是固定镜头，年轻导演的长镜头语言往往让观众昏昏欲睡而且不知其所云，大面积的长镜头实际上甚至是信息空白的，这就不得不反思自己了，而怪不得观众。

这里就又可以扣题了：电影的本质就是运动的、变化的，是一张张胶片排列运动的结果，如果我们拍出来的镜头缺乏信息的变化、没有事物的运动和发展，那么这个镜头就缺乏意义，这也是李屏宾的运动观点之一。

再由此延伸匈牙利年轻导演拉斯洛·奈迈施的《索尔之子》，该电影采用浅景深、主观化的长镜头语言，表现一个特遣队员在奥斯维辛集中营的遭遇。

崔卫平在一篇影评批评说这样的做法模糊了观众的道德判断，主人公作为特遣队员这样的灰色而荒诞人物设定，摄影机却以主观的视角带领观众体验那个残酷的世界，观众带着对主人公的认同感跟着主人公做了那么多不道德的事情是一种很奇怪的体验；其次，浅景深模糊了奥斯维辛的种种惨状，仅通过声音才能估计判断一些残酷的事实，这种回避环境与现实的手法，给电影带来更多的犬儒弊病。

仅仅从电影的观点看这部电影，我也很认同这种批评，就画面来讲，《索尔之子》似乎创造了一种独特的摄影风格，然而这种风格是以牺牲画面信息为代价，通篇无不是主人公的中近景和一片模糊的背景，主人公与银幕始终是相对静止的，我们唯一可以看到的就是他的很有局限性的肢体动作（主人公甚至经常面无表情）。

苏牧曾夸赞该电影的声音用得好，但我认为这是因为画面信息的极其匮乏而凸显了声音的重要性。

也许这是一种个人主义的诗意，但这不是正中了崔卫平所讲的犬儒主义的堕落吗？

言归正传，我是很认同这种电影观点的，也就是李屏宾与侯孝贤所坚持的观点：画面的多义和电影的运动绝不能抛弃。

这里就不多讲导演手法里的运动（太宽泛），只讲摄影师视角的运动。

2000年前后李屏宾先后拍摄了《花样年华》和《千禧曼波》，两个风格迥异的导演在同一个摄影指导的帮助下完成了他们各自的“局部转型”之作。

我们可以看到，一向自由烂漫的王家卫以一种舒缓、雅致的格调拍出一部复古而浪漫的旧上海；一向沉静克制的侯孝贤以摇晃的肩扛摄影展现千禧年的台湾年轻人的迷惘与颓落。

摄影师对不同格调的摄影掌控力就此体现出来——李屏宾驾驭不同导演风格的能力可见一斑。

试想李屏宾曾放弃的李安导演的《色戒》，如若由他掌镜该是什么样的画面效果。

前面主要谈到了一些李屏宾合作过的掌控力很强的大师级导演的电影作品，从这些作品中如果不刻意寻找摄影师的创作痕迹，很容易将所有的最终呈现全部归功于导演。

那么，导演与摄影师的合作方式比较宽松、自由的情况下，是不是更能体现一些摄影指导细微的个人风格呢（其实我自己作为摄影师，深刻认识到有时候一个摄影师可能比导演更加认识电影、了解电影，才能把电影拍得像一个电影，而不是戏剧或者小说。

李屏宾也曾谈到，如果说导演是电影的灵魂，那么摄影师就是片场中最高的那根柱子，李屏宾举例说，拍《方世玉》时，他要比李连杰出招还快，李连杰的脚要踢到那个位置，李屏宾要先达到那个位置，不仅要拍到，更要体现出招者的力度。

我认为这正是电影质感的命脉，以及电影制作的魅力之处）。

比如与是枝裕和合作的《空气人偶》，与吉尔·布都合作的《雷诺阿》等。

我认为《雷诺阿》的摄影风格是可以与《海上花》做一个对比的，两者都很有油画质感，但李屏宾以不同的布光方式呈现画面：《雷诺阿》作为印象派画家的传记电影，用光多以柔和的自然光为主光，用很多人工光加以修饰；《海上花》多为室内戏，其光线效果主要由画框内的简单的几盏现实光源为主，加以人工光辅助，气氛浓郁而不失真实感。

《雷诺阿》整个影片的镜头都在缓缓地移动，搭配上松散的剪辑节奏，正像雷诺阿的油画作品一样，让人看了觉得平静而温柔。

正如是枝裕和所说，李屏宾甚至拍一个立柜也要用轨道，如果把《雷诺阿》当作李屏宾的摄影作品来看的话，对我来讲就像是走在一条缓缓流淌的小河边散步，水面上都是波光粼粼，柳絮因风而起，绿色的树林里群雌鬻鬻，游弋的锦鳞偶尔将银镜破碎，才泛起电影情节的涟漪。

不难看出李屏宾是喜爱运动的。

无论是侯孝贤的沉静自然，还是许鞍华的传统布局，亦或姜文的浓墨重彩，甚至加上周杰伦的轻狂与零散，李屏宾似乎都能应对自如，但我们看，李屏宾掌握电影制作的实权越大，电影的运动感就越强。

在电影《不能说的秘密》中斗琴的那场戏，我们可以看到MV一样的一组环绕式的移动镜头，加以运动的面部、手部特写，再穿插一些围观同学的移动镜头，就完成了周杰伦华丽的耍酷过程。

我们将这个片段对比《海上钢琴师》斗琴的片段，就会发现这一段太缺乏力度了，他的韵律感仅仅停留在对音乐的配合上，却缺乏了对于情节上张弛有致的凸显。

周杰伦是不懂镜头语言的，故而没必要批评导演考虑欠妥，但李屏宾对于这场戏的编排，倒有了《海上钢琴师》中1900在夜里独自驾着钢琴在舞厅里滑行的气质，这气质用在这里，实在是情节上交代不足，情绪上又用力过猛，这就是摄影师一人指导半边天的悲剧后果。

最后的结论是我仍然最喜欢侯孝贤与李屏宾这样的组合的（原谅我写了一篇散文一般，这当然不是文章的结论），他们的电影无论在哪一方面都会完全满足于我，最近的《聂隐娘》更是我心中审美的顶峰之作，影片的运动感来自于幔帐的飘零，来自于透过树叶的耀斑，来自于漫上山脊的迷雾，来自于聂隐娘瞬间的杀机……电影大部分依旧是固定镜头，加上少许的摇、缓缓的移动——依旧是侯孝贤和李屏宾一贯的镜头语言。

然而不得不说，侯孝贤的朴素的现实主义依然压在李屏宾所谓“华丽现实主义”的头顶，我们看见的是导演载满无限才华与哲思的灵魂，看不见的是那根蛰伏在这灵魂下的坚实的柱子。

至此，我简单地讲述了我对李屏宾先生关于运动摄影观点的一些集合性的看法。

由于他的电影作品数量很多而且风格迥异，我就不得不根据实际情况逐一而论，而没有总而言之。

正如李屏宾所认为的，电影的作者仍然是导演，摄影师不过是帮忙的人，作为摄影部门仍然要以配合导演意图为主，灵活运用镜头语言，以最美、最适合的方式辅助表达导演的思想。

每个视觉工作者不可避免地都会建立自己的风格（或者说是局限性），但切不可让这种风格成为一种创作的束缚，这就是李屏宾所讲的“风格害人”的道理吧。

我进而想到我们年轻一辈，千万不要将自己早早套在一个套子里，风格有那么多钟，何不多多尝试呢？

这不仅仅是对一个摄影师的教导，更是对所有电影创作者和工作者的建议。

王家尉 2016年7月1日

雷诺阿的晚年像一具被风湿病啃噬的枯木，连握笔的手都要用布条缠紧才能勉强作画。

电影里那些手部的特写镜头，几乎要让观众跟着疼痛起来。

但正是这样的手，在安蝶尔的肌肤上涂抹出珍珠般的光泽，在画布上流淌出蜂蜜似的暖黄色调。

像荒诞的悖论：当生命被病痛蛀空，艺术却愈发饱满得溢出汁水。

导演太懂如何用光影说谎。

他把雷诺阿的肉体困在轮椅与绷带构筑的牢笼里，却让他的灵魂乘着南法的阳光飞驰。

那些明晃晃打在安蝶尔胸脯上的高光，那些在树荫下碎成金箔的光斑，与其说是印象派的技法复刻，不如说是对生命力的抢救——当现实世界被战争、死亡与衰老的阴霾笼罩时，只有画布上的光能透出丝丝氧气。

安蝶尔，一剂让父子同时上瘾的毒药，这个穿着赭红色长裙的姑娘，简直是把整个时代的野性都穿在了身上。

她可以一边裸着身子当模特，一边对着雷诺阿的儿子让冷笑：“你以为你父亲画的是我的肉体？

他画的是我眼睛里的火！

” 果然，当让从战场拖着残躯归来时，父子俩在同一个女人身上看到了截然不同的救赎：老雷诺阿需要她的肉体作为颜料搅拌器，把痛苦榨成美的汁液；而让需要她的叛逆当作止痛针，好暂时忘记战壕里腐烂的断肢。

当我们谈论艺术时，我们在逃避什么？

电影里最震撼的并非那些油画质感的镜头，而是雷诺阿对死亡的狡黠抵抗。

他叮嘱儿子们“千万确认我死透了再下葬”，生怕被活埋的黑色幽默背后，藏着艺术家最深的恐惧：停止创作才是真正的死亡。

于是我们看到他在画架前像个偏执的西西弗斯，用颤抖的笔触一遍遍推着美的巨石上山，哪怕每一次抬手都像在受刑。

而安蝶尔呢？

这个被父子俩当作缪斯与解药的女人，最终头也不回地奔向了银幕——她成了让·雷诺阿电影里的女演员，把肉体之美转化成另一种永恒。

这或许才是艺术最吊诡的真：我们借它逃离现实的泥沼，却又被它钉进更华丽的标本框。

导演用近乎残忍的温柔诉说：美从来不是轻盈的馈赠，而是血肉模糊的希冀。

就像雷诺阿说的：“我画女人的背，画到可以抚摸的样子，就停下了。

” 可他永远画不到真正的停笔，因为美从来不是狗屁的终点，而是偷窃生气的梯子。

一开始雷诺阿比较老气，对他关注不多，但在博物馆也见过不少其大作，自以为对他还算了解。

看完这本画册发现我错了，或者说又是标准艺术史的错，通过代表作认识的雷诺阿并不能真的代表雷诺阿。

完整的雷诺阿由印象派之前的摸索阶段、印象派阶段、回归古典主义阶段和晚期大融合阶段构成，这本画册所精选的作品很好地覆盖了雷诺阿的一生，William Gaunt所写引言文笔极佳，读了好几遍。