她

（芷宁写于2016年9月27日）上次被导演保罗·范霍文的作品惊艳还得追述至2006年的《惊惧黑书》，而再往前的经典便是于上世纪九十年代初挑战了很多人感观的《本能》，此番范霍文执导的《她（Elle）》，具有一种隐喻般的魔力和魅力，令观众欣慰于这位78岁导演的宝刀不老。

不可否认，范霍文是叙事高手，擅长利用有效而夸张的表现手段以及感官刺激画面来吸引观众的注意力，但他的功力不至于此，他还长于以视听放大情绪，制造悬念，希区柯克说：“悬念是保持观众注意力最有效的方法。

”然而，范霍文也没有仅仅满足于此，他善于在起承转合间反转剧情，其言简意赅、点到为止的表述特点，也令他的作品在不断递进的紧张感中滋生出很多的意味来，还不时地挑战着人类的道德底线，将无序混乱的人类关系打散重置地更为纷扰繁复，然后托出一个令人感慨的收梢。

影片根据法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》改编，成片时命名为《她》，则再合适不过，越至影片后半部分，观众越能体会到此片名的含义。

在改编时，编剧还将女主人公米歇尔原本的收藏家身份换为游戏公司老板，于是片中适时出现了不少游戏画面，而这个贴合时代发展的改编，也为影片设置有趣的支线细节做了必要铺设。

影片结构看似松散，实则主线清晰，节奏不错，剪辑有力，表演不俗。

更难得的是，围绕主角派生的人物众多，每个人的戏份都具有典型性，从而使得角色性格完整，形象立体，却又毫不偏离主体架构，显得有序有致。

或许有观众会被伊始就出现的、之后也不断出现的突发侵犯给惊着了，认为寻找并确定嫌疑人似乎是本片的关键，其实这部分只是MacGuffin，随着剧情的推动，通过对米歇尔工作、生活版图的逐一拼凑描述，各种人物关系的显露，在经过了几重烟幕弹后，在剖示了人性的暗面后，观众终于接触到了事件的核心。

我们的主人公米歇尔的人生可谓跌宕起伏、不可复制，逆风成长的人总得有些异于常人的本领，才能在这个充满成见的冷酷世界立足，何况现在的米歇尔足够成功，想必她一定经历过不少磨难和锤炼，能忍常人所不能忍。

奇特的童年经历或许令米歇尔拥有足够坚实强大的内心世界，她也似乎一直处在矛盾之中，父母的身份如此，而她与施暴者的关系亦如此。

她之所以与前夫离异，便是因前夫打了她，观众由此可预见，米歇尔是不会任由施暴者逍遥的。

关键时刻儿子的出现，很多人认为是偶然，个人却认为是必然，“天下没有偶然，偶然不过是化了妆的、戴了面具的必然。

”不妨回想一下，第一次侵犯事件刚刚发生后，米歇尔的那个“傻缺”儿子来看望母亲，还奇怪母亲为何骑车摔伤了，而发生在地下室的那一次，儿子却在楼上沙发上梦周公了，至最后这次……再傻缺也该有用一回了。

面对突发事件，米歇尔的应激方式也十分奇特，有着不同于一般女子的镇定，她不报警，打扫完现场后，她冷静地打电话点外卖，第二天照常上班。

她处理母亲骨灰的方式和去探监父亲的结果，均流露出经年累月后，米歇尔对她所必须承受生活的真实想法，她对父亲苍白的尸体说的话，令人想起库尔特·图霍夫斯基的话——“那些激烈恨着的人一定曾深深爱过。

那些想否定世界的人一定曾拥抱过他们现在焚烧的东西。

”旧案中的杀戮和焚烧究竟是怎样的？

令人细思极恐。

毕竟米歇尔的那张幼年照也很有烟幕效果。

对于欲求，米歇尔从来不压抑，也不回避，“羞耻心并没有强大到令我们停止做任何事”，所以她会向好友坦白。

片尾，好友原谅了她，就像梅·萨藤所言：“友谊完全像爱情一样是要去赢得的，赢得它需要的时间比激情之爱在生活中扎根的时间还长。

”于是，多年好友愿意抛弃出轨丈夫而搬来和米歇尔住，法国人活得真随性！

饰演米歇尔的伊莎贝尔·于佩尔就“没有不敢演的角色”，此番她光彩照人，魅力十足，塑造饱满，层次丰富。

她认为：“我在表演时，一向宁愿摆出一副冷脸，然后把热情留给我的私生活。

”片中，在她平静的面容下，却有着千秋万壑的内心戏，冷脸只是表象，人们逐渐认识到的是一个意志坚强、内心丰沛、人性深不可测的银幕形象，她冷冰而狡猾，性格中有着趋近于“变态”的部分，但她又不失为一个有魅力的女人。

“完美是冰冷的，有时也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜爱。

”（梅·萨藤语）（杂志约稿）

时隔许久，荷兰著名学霸级导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）终于推出了新作《她》，在戛纳大放异彩，甚至有被人封为神作，引起不小的轰动，好评如潮，从媒体贴上的类型标签和演员阵容来看被吊足了胃口，果断列入期待的片单。

看完实话说可能还是应验了那句经久不衰的魔咒：期待越大，失望越大，对这片虽谈不上失望，但和预期的感受还是有点小落差，这是部佳作无疑，不过主要还是靠于佩尔炉火纯青的牛掰演技，加上巧妙和奇诡的构思，抬高了影片的整体级别。

比起悬疑和恐怖的因素（答案早早浮出了水面），我感受更多的是幽默和荒谬，其实这是一部挺有意思的片子，可能不少人会被其中深沉冷峻的氛围和重口味的戏码给洗脑，带着看一贯欧洲沉重文艺片的心情深刻审视这片的主旨和意图，其实完全没必要太过严肃。

范霍文一开场就展现了一个掉下巴的切入点，一路设计出再操蛋不过的生活历经，随便一个，相信都能轻易击溃常人心理和精神的承受范围，留下难以估测面积的心理阴影，但片中的“她”米歇尔就像非主流的superwoman，越挫越勇，表现出异常的冷静、坚韧和犀利，这无疑是一次吊诡特别的女性主义的胜利。

大众化的电影市场里，很少会出现这种完全以女性视角和立场为主导的电影，在既定印象里男性一直都是占据着角色塑造的重要地位，以及引导剧情走向的导火索，女性大多时候不过是起到点缀和辅助的作用，再有风采也很难盖过男性的锋芒，最近看过印象最深的还是那部影史经典《让娜·迪尔曼》，更加直接通俗化的《她》显然没有这部“闷”。

其中包含了戏剧性和转折点，看完完整版我挺能理解阉割版对于观影感受的大打折扣，这片基本围绕着室内（多）和日常展开，手法上没有太过新颖的地方，但氛围的营造的确相当一流，除了几场猛烈的“强奸戏”之外，不少别有居心抱着看好戏初衷的童鞋可能会有所失望，范霍文就像一步步将米歇尔推向生活悲惨的泥沼，极端逆向的塑造出她强大而突出的形象。

利用飞速运转的大脑，可能也想不出有比于佩尔更适合这个角色的人选，这位看似瘦小进入花甲之年的女人（难以置信），信手捏来的表演经验、行云流水般的自然流露和魅力难挡的外形条件，足以构成一部电影无后顾之忧的质量保证，没有“她”的参演，这片会被削弱一大半的看点，那种夹杂着冷酷、尖锐、敏感等富有层次感、营养丰富的内外兼具，举手投足一颦一笑抑扬顿挫间，任何一个人都难以抵御她出挑的气场。

回到影片里，先来说说米歇尔接连不断的烦恼和惨，虽然她有着体面的生活和工作，但厄运却从未赦免过她，老爸是人人嗤之以鼻的连环杀手，阴影和伤痛一直伴随、影响着她，成为一个永远抹不去的污点和后续的起因；老妈被彪悍的小白脸玩弄接着气到翘辫子；偏执、怯弱、伤透脑筋的儿子；被公司员工大胆的捉弄和侮辱；自己接连被强奸。

随着剧情的发展突然想到了周星星在《唐伯虎点秋香》里的比惨，米歇尔同样也能来这样一出，但她却有着异于常人的淡定表现，也许因为儿时经历，她早已看透了人生这场“悲剧”的本质，或者也可以说她代表了广大女性独立意识的觉醒，一直被定义在弱势群体范畴里的女人，狠的时候总能让人有种激奋和莫名肃然起敬的感觉，相信可以让不少心里憋着一股气的女性同胞看得大快人心。

难得一次，以前总是有英雄主义傍身出尽风头或是占有不少戏份的男性同胞们，到了这片里，没一个“正常”的，不是心理变态、杀人狂魔，就是窝囊废材、风流无耻，集体被米歇尔制服，女性完全摆脱了总要活在男权或其光环下的传统观念和和阶级设定，经历重重痛苦和考验，论狠我比你更狠，最后洒脱逆袭成“赢家"。

作为旁观者，被操蛋生活折磨，人生历程中总要经历大大小小的苦难和打击，信仰很多时候起着变向的自我安慰和治愈的作用，不经历坎坷又怎知信仰的力量，最后变态的老婆向米歇尔提出感谢，有了经济来源的儿子继续和”疯女人“（胜利的一方）一起养着她和别人的儿子，看似正人君子的邻居实际是个嗜好性虐的变态，死在棒槌之下，老妈老爸相继没所谓的死去。

最后米歇尔的释然和坦荡有种即便生活再怎么黑暗又如何的感觉，只能选择接受和面对，其他都于事无补，越是置于绝境就越要强硬，对操蛋的生活采取主动。

这片的台词很精彩（包括一些有趣的构思），一个是米歇尔在老妈家里的幽默调侃和冷嘲热讽，一个是圣诞聚餐时米歇尔浮夸的嘲笑和尖酸刻薄的挖苦，接着轻易随便的撒骨灰，加上一些像刀锋般犀利干脆的言辞，前面三次差点笑出声，想着这女人太不简单，让人服气，后面则散发着浓烈的嘲讽意味。

当我们遭遇人生重大变故时，很多时候不是怨天尤人就是自暴自弃，沉溺在痛苦和煎熬的深渊里难以自拔，踏进操蛋的生活布满郁闷和痛苦的陷阱，在无常命运的摆弄中迷失方向，反倒从米歇尔身上看到了某种励志的倾向，她最后的绝地反击给了不少脆弱的人一剂有力的强心针，但其实米歇尔并非是一个善良的女人，她尖酸刻薄，强势自我，敏感多疑，甚至有点绝情和残忍，不仅和好朋友的丈夫有一腿，对前夫女友的恶作剧，桌下的调情和小心思，对父母的恨与狠，包括最后的享受和反击，和变态温柔的老婆形成鲜明对比，米歇尔什么也无需依赖，信仰和忠于的只有她自己。

她也表露着人性本能和阴暗的一面，甚至夹杂着一丝捍卫自我有心报复的意图，只不过其“受害者”的强烈印象有点削弱了她人性的负面体现，回过头来想想她真是个让人又爱又厌又敬又怕的厉害角色，有意思的是米歇尔不断地化被动为主动，凭借一己之力搞定了身边所有违背她、伤害她、离开她、利用她的臭男人，最后和甩了丈夫的闺蜜轻松自在的潇洒离去，两个本是受害者的女人“笑着”走到了最后，极其珍贵的给予了女性一次展现极致唯我主义的机会。

看完这片话说有种啼笑皆非的戏谑感，一切是那么的匪夷所思，却又能让人深刻体会到赤裸裸的现实感。

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

真的是良心推荐的一部剧，于佩尔的演技真是爆表了，感觉这部剧就像榴莲的粉丝一样极端，爱的就觉得好看的上天，不爱的的就觉得嫌弃都懒得嫌弃，但是我觉得必须给于佩尔一个赞，这部剧一开始是没有女星愿意接拍的，一个冷漠、刻薄、凉情的女强人稍微有点表现不好不到位就会被厌恶。

而于佩尔真的很有胆接了这部剧，她把一个人到中年不被下属喜欢，甚至恶意把头像做在游戏里、开会被下属当面怼，爱情一无所获并且前夫也有新欢，人模狗样的儿子“喜当爹”却义无反顾的去当冤大头、内地里还需要自己接济、却被自己儿子骂，既无身材也无颜值的中年女人形象表演的淋漓尽致！

悲惨的还不止这些，童年时期自己的父亲突然转性变杀人狂魔，在现场被记者采访的同时拍到了下半身裸露的自己，从此被世人记住被唾弃，以至于到中年还被在咖啡店泼咖啡丢垃圾。

一个只会贪图享乐、包小白脸、无限压榨自己的女儿，住着女儿的房子养着不知道几个小白脸，并且在七十多岁的高龄还要跟小白脸结婚的母亲！

试问一个人能被上帝多厌恶才会被安排如此悲惨的人生，如此操蛋的人生却没有结束，人到中年还在家被暴力性侵，经历了这么多事还能够如此冷静的分析思考接下来要做的事情，于佩尔真的是把米歇尔演活了，后面的内容真的炒鸡精彩，我呢就不把结局啊什么的都说了，推荐大家一定要看看！

看电影《Elle》，是想知道63岁的于佩尔到底能性感成什么样子。

毕竟该片导演是拍出《本能》的保罗•范霍文，迄今为止，《本能》里莎朗•斯通饰演的高智商美女作家仍令无数影迷回味无穷。

她神秘冷血又充满诱惑，令男人甘愿“牡丹花下死、做鬼也风流”。

当男女之间由肉体的厮磨拓展到智商的角力，棋逢对手不知鹿死谁手的狩猎战场转移到床第之间，那快感自然来的更为猛烈。

哪怕会命丧冰锥，高潮来临的片刻也能让人忽视死亡的阴影，臣服于本能诱惑的强大。

有《本能》做参照，《Elle》这部片子里性元素自然不会少。

于佩尔没有让我失望，在这部影片里，她身上几乎感受不到岁月的侵袭，性感的让人欲罢不能，情难自禁。

她的外表瘦弱、平静、我见犹怜，可与之反差的是强悍的内心。

没有女性常见的脆弱、纠结、无助、依赖，在冷静的面容下，是高速运转的大脑在推算对周围恶意的解决方案。

而这些恶意，件件都足以让人崩溃。

比如：在自己家被一个戴着滑雪面具的男人破窗而入，粗暴强奸了； 再比如： 她掌管的游戏公司里员工通过邮件散播自己头像的性暴力视频； 文绉绉破落落的前夫居然交了一个又年轻又懂文学还教瑜伽的研究生女朋友； 90岁的老妈要和比自己还年轻的小白脸男朋友订婚； 不成器的儿子伸手要钱租房结婚，脾气暴躁的准儿媳妇莫名其妙的生了一个深肤色的娃，儿子却视若珍宝； 连出去吃饭都被不知名的大妈故意直接泼了一身的残羹冷炙…… 这中年危机，来的也太惨烈！

其实，这一切都是有原因的，因为最大的恶意来自于她自己的父亲。

臭名昭著的连环杀手，让她从十岁那年倍受困扰，当年的新闻冠她为“ash girl”（灰烬女孩），而最近做了几十年牢的恶魔父亲又提出假释申请，满屏新闻又在回顾当年的惨剧，她童年经历如噩梦重现。

所以，女主如果没有坚强的神经，十岁那年就已经进了疯人院了。

尽管种种不顺心，但现实生活中她却是有钱有事业，闺蜜是她的合作伙伴，闺蜜老公是她的秘密情人，前夫对她仍有爱意吐露心扉，儿子对她很温柔，在被强奸以后，她还可以面不改色心不跳的召集这帮朋友喝着红酒谈论这件事。

回家后，还有一个温文儒雅的银行家邻居对她关心备至，脉脉含情。

那么，到底是谁强奸了她？

这一连串厄运她该如何化解？

因为父亲是连环杀手，为了避免曝光，她不能让警察介入此事，可能强奸她的人也正是利用了她不愿报警的心理。

她决定用自己的方式一一反击。

当然这是我根据影片最后的结果推导出她那时的心理活动，在影片里，她波澜不惊的外表让人会认为她只是在被动的寻求保护，更不会想到她会反击。

真相绝对让你意想不到。

我真正赞叹的是片中女主的思维模式，她总是直接省略掉各种情感反应的中间环节，从来不会让情绪主宰一切，用行动去解决问题。

而且三观极为稳固，她抛弃了宗教信仰，在母亲过世后，因为和儿子生气对着河水随手洒掉了母亲的骨灰；面对恶魔父亲的遗体，低声说了一句：“因为我来，你就死了。

”

洒骨灰这段超棒(超喜欢这段洒骨灰的，她那时肯定在想：见鬼去吧！

） 短短一句，隐藏了多少恨，别忘了，半个多世纪她没有去见过自己父亲一面，从未让软弱融化自己的意志，用亲情和解罪恶，而是坚硬的自己消化，漠视亲情，而她的杀手父亲自然是了解对女儿伤害，以至不敢面对，选择在她来探监之前自杀。

面对强奸自己的人，她凭借好身手戳穿了其真面目，两人还在地窖上演了一段SM红色性高潮，但是随着她的好奇心一过，看穿了此人的施虐本性以后，她并没为性沉沦，和他结成邪恶的共生关系，而是说道：“这很变态，你有没有对其他女的做过同样的事？

”随即毫不犹豫地假儿子之手除掉了他。

对性和男人予取予夺，这才是真霸气。

毕竟，她也拥有连环杀手的DNA，只是这种“战斗因子”她只会回敬在伤害她的人身上。

当她独自一人时，她关心受伤的小鸟，在被强奸以后望着家里陪伴自己的小猫，柔声说：你至少也帮我挠他一下嘛！

而实际上我觉得她和对她施虐的变态在某种程度上是一样的，那就是在内心深处，都匍匐着黑暗巨兽。

难以忘记在她出车祸以后，第一时间赶来救援的也是这个施虐狂，在白天，他却拥有最柔情的眼神和举止。

人性的复杂让人难以想象。

在这里给大家安利一本书，里面讲了心理变态到底是什么情况，以及家族遗传的影响。

天生变态狂天生变态狂 她的前夫虽然软弱，但却对她充满包容，两人虽已离异，但依然保持着朋友关系。

当得知前夫交了个年轻漂亮和他谈论文学的新女友时，她既嫉妒又不安地对前夫说：“如果只是个漂亮的女孩也就算了，可是读了《第二性》的女人会把你吃的连骨头都不剩。

”可前夫却淡定地对她说：“其实你更可怕。

”（其实片中女主应该是学古典文学的，最后却做了游戏公司老总） 有人说这部影片是一部女权主义，因为片中女主既弑母又弑父，可是我不这么认为，这只是女主努力摆脱童年阴影想要好好生活的自我保护而已，想想她的父亲可是杀了27个人的杀人狂！

而她在10岁的时候还帮着作案后父亲一起烧掉家里的一切而那时她却什么都不懂！

直到现在60多了，身边的人，无论是同事还是强暴她的人，谁不是对她这段往事充满好奇？

加缪在《异乡人》里写道：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？

” 真正的女权不是一群姐妹拿自己的性别说事，抱团取暖，呐喊高呼，而是早就忘了性别这回事，面对各种磨难视若无睹，披荆斩棘，不管遇到大事还是小事，偶尔使点小坏，发发脾气、捋捋头发，继续姿态优雅的走下去。

因为生活从来不会优待谁。

人要保持希望，瞄准自己的奖杯； 人要保持亢奋，即使危险也要保持乐观， 行动强过言语，这就是生活的意义。

回想本姑娘当年看《本能》都吓得要抖，到目前面不改色心不跳的看这部黑色惊悚片，没有害怕，只觉得刺激和心领神会的微笑，可想而知，短短十年时间，what have you done to me,Life？

环顾四周，身边充斥着黑色幽默， why so serious？

太空竹子：不会写影评的编导不是好作家

太空竹子

文/编辑：Juno从容地走进五金店，挑选一支最流行的防狼喷雾，顺便带走一把绝美且锋利的斧头......

一个本应哭哭啼啼的受害者，却以“生活的强者”身份，逆着节节溃败的人群华丽而上她明明从小在杀人犯父亲的阴影下长大，明明被闯进家的黑衣人施虐、侵犯，明明被下属恶意嘲笑、作弄......不用想了，这才不是一个中年女人的复仇故事。

（恩，前方有剧透）从余生都待在监狱的父亲，到常年用金钱换小情人的母亲，到爱上了歇斯底里女人的儿子，到借她的儿时经历制作淫秽动画的下属，再到作为好朋友丈夫的情人，和人模狗样混金融业却迷恋危险型SM的邻居...... Michèle身边形形色色的人，似乎没一个能做到安分守己、“正常”生活。

面对这些难缠的怪胎，我们来看看，Michèle是怎样应对的首先是父亲

▲父亲被抓后独自站在废墟里，十岁的Michèle“就算把眼睛挖出来，我也不愿意再见他。

我很庆幸他们把他永远关了起来。

”Michèle直接将父亲从他的生命里剔除，如果不是母亲死前恳求她去监狱里看他一眼，她会直接当这个男人从没存在过。

母亲死后，她妥协了决定去看父亲一眼，把老头子吓得直接自杀......见到父亲尸体的那一刻，她对他说，“我来到这儿杀了你。

”接下来是招黑体质的母亲

▲“我妈妈有告诉你她是HIV阳性吗?"（Michèle在开玩笑）孩子气的母亲对Michèle没有太大杀伤力。

除了反感，和当着大家的面讽刺母亲的生活作风，她不过多干涉。

母亲因病去世，她在和儿子大吵一架后随手把骨灰撒进了河里，回家接着工作。

然后是好朋友的丈夫界限很清楚，不想再继续了，用什么方法结束？

一分钟搞定

▲直接告诉好朋友，和她丈夫偷情的是自己（无比，淡定）还有儿子，和他的咆哮女友

一语道出两人之间的问题，“孩子不是你的，你看他的肤色，比你们俩都深两度！

” （不负责任地笑了）尽管如此，还是以“儿子开心就好”的标准，自然地接受了女孩，以及与自己没有血缘关系的孙子。

在儿子做错事的时候，也会选择站在“儿媳”的一方。

拿她开玩笑的下属呢？

▲我不开除你，我羞辱你，“把裤子脱了”最后，强奸犯+施虐狂+黑衣人接二连三地闯入，侵犯自己，普通人会报警吧？

但Michèle不会”发都发生了，叫警察有什么用。

”默默购买了一些防身工具，然后回家继续敲电脑。

几次激烈地“打斗”之后，Michèle渐渐和黑衣人建立了特殊的关系。

知道了对方身份的Michèle甚至成为了暗处主动的一方，开始挑逗这个对她极度渴望的男人，把他纳入自己的游戏当中。

故事到这里，有人会觉得这就是一个绝情又bitch的女人。

要这么定义她，当然也是合理的。

但被Michèle深深吸引的观众感受到的是，她能坦诚地面对自己的欲望，她承认自己的坏，对于身边所有人的"操控"，都建立在对方的意愿之上。

身边这些向她挑起战争的人，摩擦着“道德底线”，反过来也放大了Michèle的邪魅比起同样毒舌和“真相帝”的Olive Kitteridge （14年的迷你剧，这个女人的故事也是精彩，推荐给大家），不得不说，Michèle 更加有血有肉，更加贴近欲望的真实她了解人性，所以在最会劝慰他人的同时，也最会伤害人。

这样一个女人，人们对她不是爱到死，就是恨入骨，没有中间值。

隔着望远镜远远偷窥着邻居，masturbating，没有表情的脸上仿佛写着：“我渴望你，但我不需要你。

”再来说说Michèle的扮演者，伊莎贝尔.于佩尔（直接忽略了导演的功劳，哈哈）

沉得住气的呼吸，神经质的笑容，举手投足间的优雅。

用无比自然的方式来演绎一个复杂的综合体，远远超出了多年前《钢琴教师》里的惊艳。

在女神63岁之时，重新爱上她听说这部“惊悚片”在戛纳放映的时候，不少观众是全程笑（mu）着（deng）看（kou）完（dai）的。

就连自以为“道德底线无限延伸”的我，也忍不住猛吸一口酸奶，感叹“厉害，厉害！

”暴露自己的黑暗面，Michèle在她的一生中都做到了，给你一天时间，你敢不敢？

观影建议：三观正且不容侵犯的孩子慎看原创微信公众号原文：moviexpress

前天看的电影，之后一直在试图理解每个人物下面的情感和思想，有些心得想分享出来。

首先大赞一下结尾，法国女人的独立昭然若揭——你跟我最好的朋友出轨了，我的敌人不是我最好的朋友，或者说，不单单是，你也是。

这在国内大把作品里只有一边倒的，你跟我的好朋友出轨了，我再也不想理我的好朋友了。

所以看到这个电影安排的结局时，我心里是微笑的，终于不再刻板化女性形象。

我个人曾经历过好友和前男友走到一起，经过痛苦辗转之后才接受并祝福，对于后种心态向前种心态的转变深有体会。

归根结底，亲密关系和挚友关系并无什么本质的区别。

就像电影里，两个闺蜜一样也有床笫之欢的尝试。

用性去硬生生分化两种关系，未免有点粗暴。

女主的父亲当年是因为宗教而犯下屠杀的罪名，这在女主的女邻居身上也有得到呼应。

剧末时，女主有去跟女邻居告别——她是抱着同情她的心态去说保重，但她的回复却是“他（强奸犯邻居）至少从你身上得到了他想要的”。

也就是说，她一直都知道丈夫的问题，也知道丈夫的罪行，可是从头到尾一直表现得热情友好且虔诚。

那么对她来说，主会原谅她见证罪行却不加以阻止的帮凶罪名吗？

只怕在她心里是可以的。

她的丈夫被困扰了但是依旧是个好人，那么女主呢？

就如整部电影弥漫着的公众敌意一样，在她眼里，女主是恶魔，是可以让好人得到救赎的对象。

这种愚昧的宗教精神和她父亲并无二致。

在转变发生之前，女主的价值观可能令很多人不解——被强奸了也只是淡定地继续生活；被人在公司发侮辱性的视频也只是想着怎么抓住凶手；母亲中风第一时间怀疑是不是装的；父亲自杀也责备说因为我来你就死；出了车祸没人可叫甚至敢叫强奸过她的人来救援；敢接受危险的性邀请；敢跟好朋友承认自己是跟她老公出轨的人；敢去对峙前夫的新任女朋友——这一切听起来简直强大冷酷到不像个女人，甚至不怎么人性化。

但是影片也有反复强调一个事实，她父亲的罪名是一碗相当好用的政隔夜饭，每隔一段时间就会被媒体翻出来炒一遍以引导公众的视角。

在罪名的开端社会媒体就为了使故事更具戏剧化而着墨描写了当时还是10岁的她作为”帮凶“这一点，而后来也没有人考虑到她和她的母亲是无辜的、她们要怎么重建她们的生活，公众只是一味地泄愤——那些私人的没来由的毫无关联的甚至是显示优越感的愤怒，一股脑地朝这两个无辜的女人（孩）身上宣泄；包括影片后面，母亲的小未婚夫说的：我至少上过那个杀人凶手的老婆。

历史上很多案件都是如此，凶手身边的至亲总是替ta承担了公众的惩罚。

而女主对她父亲的恨就很直白了，她也是他的受害者，却在替他接受惩罚。

而到影片的最后，女主应该也明白了，她的父亲也是受害者——因为宗教上收到的挑战失去理智而犯下的错误，不应该被剥夺一辈子作为人的权利而像禽兽一样收到持续的压迫。

申请多次都未获得的假释权就意味着如此，公众始终在被渲染着对他犯下错误的集体仇恨，这已经超出了一个个体可以赎罪的范围了。

女主可以成长成那样一个冰冷坚硬的人，也不无道理——毕竟这种来自四周围的冰冷坚硬一直包围着她。

而看看她身边的人：她和她的前夫显然还是保持着良好的关系，甚至会因为他有优秀的新对象而吃醋，但却始终不肯复合——要知道这在国产剧里是很鲜见的——只是因为他曾打过她一次，所以尽管他有遗憾后悔也不行。

女主很清楚地捍卫着自己的自我，你过界了就怎么都不行。

我个人认为这是一种深切爱自己的捍卫边界行为，是独立人格的基础。

尽管对于很多人来说，这种行为看起来未免太过死板和冰冷。

她和好友的老公的关系除了性之外，好像并无友情——尽管女主强调过几次让我们继续做朋友。

他在女主刚被强奸后依旧只知道，我老婆不在家可以来一发；在被女主强调过终止后依旧不依不饶，跟装尸体的女主又来了一发；甚至在庆功宴上，为了他想象中的”可以制造竞争感“，跟老婆不停在她面前秀恩爱，也仅仅只是为了保留这段香艳。

这样的男人一抓一大把，并不值得为他欺骗自己的真·好友。

这就是为什么女主跟好友承认了——她不想自己的好朋友日后继续小心翼翼地寻找着丈夫出轨的蛛丝马迹又因此感到羞愧。

这也是法国女人跟中国女人的不同：对于中国女人来说，捉奸揪小三好像是身为正室的职责之一；而对法国女人来说，这是耻辱，因为这首先不尊重自己的个体性，然后也不尊重他人的个体性。

而对儿子态度的转变，我个人认为是因为她接受了他作为自己的本质。

最开始的时候，她很不喜欢准儿媳，认为她是为了她的钱而来；同样，儿媳也很不喜欢她的趾高气扬。

所以在女主那，她并不了解她的儿子，但她至少认为准儿媳是配不上自己儿子的。

而对两个人生下的黑人小孩这一事，她认为是儿子被蒙蔽了，看不清事实，所以一再指出。

直到儿子因为汽车坏了而辞职一事被准儿媳赶出来，而她认同准儿媳赶他出来的说法，她开始重新思考这两个人。

也许儿子只是想做好爸爸，不管是不是自己亲生的；也许儿媳跟他在一起，真的是看上了他这个人，尽管这个人还有不成熟的缺点。

而影片后面的儿子回来将邻居打死这一环，我认为是女主事先就策划好的——她故意让儿子来主管这场庆功宴，然后跟儿子约定好暗号，让儿子踩时间去她家——这也就是为什么儿子在他们俩离开宴会时一脸懵逼的样子。

而为什么明明身体很诚实（对邻居的性嗜好挺感兴趣），脑子里却在计划着不要呢？

她需要一个新的开始。

父亲已经死了，公众会渐渐淡忘他的罪行，自然也会淡忘她。

而这个时候，给自己安置一个受害者的身份，也是顺水推舟的一笔。

而这一笔也被探长戒备着，这就是为什么有那样一段质疑的盘问：问他们俩的关系，问她有没有可能事先知道是他等等。

而反观女主的一生，尽管后来她让自己更加温情化了，但前面那种浴火建立新生的坚毅，无疑是疼痛的。

而只有在疼痛下反复煎熬过，才能塑造出如此独立的灵魂。

对你我来说，都如此。

文/曼佳　　两部关于老妇人的电影，都有法国的元素，那么就放在一起写一写。

　　一部是法国喜剧电影《美味毒妇》，我现在觉得喜剧和悲剧其实差别并不远，无论喜剧悲剧，都是用冲突来推进人物关系和故事情节，给出一个结果，所谓的喜剧不过是过程搞一些笑点，结尾皆大欢喜；而悲剧是从头到尾制造一些让人悲伤或者心惊的矛盾，最后让人看到破碎或者绝望。

或者换句话说，喜剧是给这残酷世界的创可贴，而悲剧却是让这世界撕下创可贴。

　　《美味毒妇》讲的是一个60来岁的老妇人，丈夫死去，自己的店因为经营不好而被转卖，只能靠着微博的社会救济金，上面说的是600元度日，即使是600欧元在法国这样的国家肯定都也是不高的了。

视若珍宝的女儿嫁了一个黑人，生下一个黑人宝宝，而黑人只要这肤色就让她很讨厌的了，所以她总是很不如意。

这点救济金不够交房租，不能买一点像样的家具，而自己也很窘困而忙乱的女儿还经常要把小黑外孙塞给她来帮忙带，所以她整天是很烦的了，没有好心情对任何人好好说话，因为每天的生计都是一个大问题。

　　她经常去垃圾桶翻那些还可以用得上的东西，比如别人扔掉的鲜花——给以给老伴上坟的时候用，一盏破台灯——总算也是算作家具，甚至比如一把蔫嗒嗒的大蒜，甚至要和另外的老太婆用非法手段才能抢得到——毕竟是可以吃的菜吧？

甚至房租也几个月没交了，水电费更是都欠下，直到家具公司来把家具全部收走，直到家徒四壁，让人感觉她已经穷投陌路了。

就这样一个哪一天可能就被扫上大街居无定所的老太太，被人叫做垃圾婆婆的。

　　某一日发现周围的一群小混混收入不错原来是因为贩卖大麻而有好收入，甚至一个月可以达到几十万，于是老太太心动了，经过一番喜剧似的麻烦，她得以从毒贩子手上搞到大麻帮忙去卖，竟然很顺利，卖得不错，从一九分成中也得到了相当多的好处，而后来因为意外在做蛋糕的时候混入了大麻，而使得蛋糕的销量很好，收入远远超过纯卖大麦，于是她搞了一群同样困境的老太太朋友帮助一起做大麻糕点买卖，那混得是风生水起，一下子就成了暴发户。

当然，人变富裕以后，也扬眉吐气多了，于是她对女儿女婿外孙也大方起来，态度好多了。

　　当然作为价值观的纠正，这群毒老老太太要被公正的绳之以法。

而光明的尾巴就是因为她的大麻受众很广，在外面帮她们疾呼，也因为年龄实在太大最后还是被缓刑释放。

于是大妈们受到启发将大麻蛋糕店合法地开到了荷兰的阿姆斯特丹。

于是这部电影因为那些看似有趣其实心酸的过程，因为一个光明的尾巴而被定义为黑色喜剧。

　　但事实上，老了以后贫穷的挣扎，无论哪个国家真是比比皆是。

在菜场很容易看到老太太为了节省一毛钱而和菜贩不断讨价还价，超市门口说有什么免费送或者降价销售（多半是过期产品）一群老头老太排起了长到看不到尾巴的队伍，至于农村走了十里路都舍不得花一块钱买个肉包子的老太太不曾少听，那些衣服上补丁套补丁甚至眼睛快瞎了还弓着背在地里劳作的儿女不见踪影的老人也不是故事，在现代的社会，依然有19世纪瑞士电影《海蒂和爷爷》那么贫穷的故事，家徒四壁一贫如洗，瞎眼且没牙的穷老太太的美好愿望是能吃到松软的面包而不是像石头一样的黑面包，这样的故事现今依然上演的。

即使都是贫穷，年轻的好处是总可以努力去尝试，毕竟还有体力，而年老以后的悲哀是无心也无力了，只有慢慢等待自己的生命之光逐渐熄灭。

其实老，并非一件可怕的事情，而是老且贫穷，真的是非常可怕，令人悲哀。

　　同样是老妇人，同样的接近60岁或者更大的年龄，如果不穷会怎么样？

那就是法国荷兰等合拍的另外一部不是黑色喜剧，而是黑色惊悚电影《她ELLE》了。

这个女人，虽然同样地老，老公已经离婚，儿子也很没出息，找的媳妇让她1万个不满意，那个所谓的孙子竟然是黑色的其傻儿子竟然还喜当爹，父亲是个变态杀人犯，杀了几十个人臭名昭著还在监狱里呆着，而她从小就作为帮凶的名声活到现在，母亲是一个整容成狂的不省心老妖精，这把年纪还卖弄风骚要和二三十岁的小年轻结婚，她在公司里被不知名的人恶搞毁坏其声誉，而自己竟然在这个年龄又被破门而入的暴徒强暴。

应该是同样地不幸，如果这种情况换了另外一个老女人，这日子也真是糟糕混乱到了极点。

　　但是，她不是一般人，她是有着钢铁般意志的女人，她掌握着一家前途不错的游戏公司，那些有创意的设计师年轻人都必须仰她鼻息地巴结她。

她虽然同样地老了，但是她的财富，还有随之而产生的社会地位，所产生的能量依然让周围的所有的人都不能小觑，即使是她已经壮年的儿子，在向她伸手要钱的时候和被她挑剔批判的时候依然依然噤若寒蝉；那个已经不再被人仰慕的前夫被小情人忽视时候感到的委屈和才华无用时的失落，依然会隐约向她求助，无论前夫还是儿子，她随便一发慈悲就用自己的能力给了他们新工作的机会；年已六十，还追求者不断，闺蜜的老公缠着要和她多次求欢，隔壁那个年龄小一大把事业高贵的邻居丈夫也仿佛被她诱惑；也很容易在自己的公司里处理了声誉危机，并给予始作俑者一和教训。

　　但是被暴徒强暴的经历当然让她生活产生了巨大的阴影，她竟然没有去报警，因为觉得那无用，她用自己的方式，聪明而非常利落了处理了这桩事情，并结果了那个令人意想不到的变态强暴者。

这实在是一个强悍得可怕的女人，一个老女人，一个富裕的老女人，不仅仅有着金钱带来的能量，也依然有着意志带来的能量，所以看起来依然性感无比。

　　这电影里没什么好人和坏人，只是两个普通意义上的年老女人，没什么高格调的情操，只是都为自己的生存而抗争而已，这样的人就是我们这世界里的普罗大众，所以其真实性挺撼动人心的。

虽然两个法国老女人，其境况是完全不同的，金钱的确是有它巨大的魔力，它可以改变人的生存环境，调剂人的心情和精神，从而改变整个人生状态。

金钱的确会让人性感，无论是什么年龄，骨子里产生的优越感和姿态让人精神焕发，魅力增加。

最现实的例子当然就是婚纱女王薇薇，六十好几岁依然还能被三十不到的性感帅哥爱上。

当然，所谓的气质魅力是基础，但是金钱带来的自信和能量是完全不能被忽视的。

想想如今那些拥有金钱的人们，骨子里的骄傲而自以为是的性感就有数了。

只不过如何取得财富，用合法非法的方式，用某种可能的交换代价，顺应自己的欲望还是违背自己的心愿，那其实是其他学科讨论的社会性的大问题。

　　疾病，衰老和贫穷自古以来都是最可怕的三元素。

如果只有其中一样，还不是可怕的，最可怕的是有两样并存或者三样全部都有，那真是世间最惊悚的恐怖片了。

年轻人即使什么都没有，也依然可以有未来，所以他们可以骄傲并自信满满，因为还有心有力。

而老年人，正在落下的夕阳，的确已经无心无力，开始看到自己终点的大门在哪里，所谓的好坏全凭人生前路上的奠基，也极难有回天之力并有反转情节发生，像褚时健这样的７０多岁还能创业的人也依然是他前面几十年打下过坚实的社会基础，并不是平地一声惊雷，陈佩斯也依然同样，悄无声息十几年后依然还卷土重来创造同样的声誉还是得益于他之前打下的文化和财富的基础。

也并非所有老头老太年老以后都可以养养花种种草，打打太极跳跳广场，也不能全世界各地旅游看风景充实人生，所以换句话说，想要有什么样的老年生活，完全得看你年轻的时候给自己打下如何的基础。

　　所以有朝一日，衰老必然会到来，可怕吗？

似乎也挺可怕的。

不过趁着还没有来之前，还有时间准备，让自己稍微从容一点，不是吗？

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

（一）她电影一开始就是一片黑暗，暴徒入室强奸了独居的她，一地狼藉还有斑斑血迹，事后暴徒逃走，她起身冷静地拿出苕帚打扫，换衣，泡澡，打电话叫外卖，若无其事地接待儿子的来访，谎称脸上的伤是摔倒所致，对一事无成的儿子调侃挖苦一番后，一抹微笑还是答应帮他租房。

送走儿子后她抱着一个铁锤就可以安然入睡，也不报警，第二天照常上班，衣着优雅，对不服她的下属言辞犀利，期间不忘打电话换锁，下班去医院检查身体预防性病，在餐厅遭遇突如其来的侮辱与敌意，她泰然自若。

当观众好奇这女人怎么这么冷静，她的奇葩的身世和狗血的人际关系随即一一展开。

她有个七十多岁高龄的母亲，热衷于肉毒杆菌和包养小白脸，竟还言辞凿凿打算结婚；看上去虔诚温润的邻居让她悸动不已，后来发现竟是变态的施虐狂；落魄的前夫和年轻貌美还博学的女学生恋爱，结果却是因同名的误会；她和闺蜜暧昧不清，和闺蜜老公也有一腿；儿子找了一个嚣张暴躁的女友，喜当爹还乐此不疲；下属拿她恶搞，她找了个看上去最和善的下属着手调查，结果发现自己竟然让贼捉贼。

强奸犯逍遥法外，事后还发挑衅短信给她，她不以为然，随后去买了最强力的防狼喷雾和斧头。

和好友们吃饭时坦言自己被强奸，若无其事就像在说别人的八卦。

朋友们劝她报警，她云淡风轻地表示不信任警察而且厌恶媒体。

（二）伤害与力量米歇尔有一个臭名昭著的父亲，丧心病狂杀害了27人和6只狗还有几只猫，偏偏放过了一只仓鼠，还带着女儿纵火。

她认为母亲对父亲的理解简直荒唐至极，她虽无视道德与世俗眼光，但她亦有自己的评判体系，父亲的行为不值得同情，她庆幸其关在监狱中。

父亲对自己的伤害不可磨灭，对自己的影响延续至今，她向往干净的生活，她努力将自己从父亲的阴霾中厘清出来，她一直在重建自己的生活，虽然还是不断有人提醒她和父亲剪不断的血缘关系。

她厌恶媒体，她从10岁成为媒体关注的焦点，以一个变态杀人魔小帮凶的形象，媒体把她半裸狼狈眼神空洞的照片公布于世，这确实起到了吸人眼球的效果，招来了一系列伪善的人打着正义的旗帜对罪恶进行讨伐。

而她坚定那时的自己不过是个受害者，这种舆论伤害不应该让她承受。

可伤害就是伤害，她学着调整自己心态，不去理会外界的声音，渐渐变得冷漠、无畏、强大、甚至有点病态，可多年后还是要忍受在餐厅被陌生人泼饭与辱骂。

这些自以为善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴脸，其实不过是以善之名在行恶。

她无奈，她能控制自己，可控制不别人。

她并非麻木不仁，她能意识到伤害，只是拒绝被伤害反复折磨，她选择正视伤害然后马上站起来。

那些杀不死她的必将赐予她强大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。

她敏感而透彻，不会不切实际的期待，也绝不推诿，她正视别人，尊重自己，也审视自己的黑与白，游刃有余地处理现实生活中的各种问题。

回忆起被强奸的经历，她不痛苦，反而机警。

假想到自己凭一己之力打死了暴徒时，满意地露出笑容。

生活的打击让她越挫越勇，她着手寻找强奸犯的线索，还抽空学习了射击。

第二次遭到袭击时，她成功反击，刺伤暴徒，扯下他的黑色蒙面，她惊讶于强奸犯竟是她心生爱慕文质彬彬的邻居。

（三）罪恶与信仰人作恶，常常被归咎于信仰缺失；而有信仰的人作恶，常常被归咎于信仰破裂。

其实作恶的就只是人而已。

而人不自救，什么也救不了你。

电影最让人跌破眼镜的场景，是最后施虐狂的妻子对米歇尔的感谢，她说她很幸运还有信仰，她感谢米歇尔给了她老公渴望的，米歇尔当场石化。

“你的信仰让你内心平静，还是自欺欺人？

你靠信仰包容爱人，还是纵容犯罪？

”信仰是什么？

信仰本身是好的。

可是你的信仰受你意识所限，你的自我意识编织出一张网，你逃不出这张网，你感知的宗教是游走于这张网的蜘蛛，你在你有限的感知内感知宗教，你不过是感知你想感知的罢了。

如果你意识不到自己的荒谬，你的信仰不过是肯定你荒谬的助推器，进而让你对荒谬深信不疑，自我沉迷。

你的信仰代表不了你，你体面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。

别粉饰罪恶，也别逃避懦弱。

（四）自省与升级米歇尔自有其强大，也有不断回避的软弱。

她内心仍对亲近的人有所期待，就如她质问她的猫，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子挠两下也好啊！

”她不会对荒唐的事情滥发善心，但看见受伤的小鸟也会不忍恻隐，尽管她总自嘲自己的柔软。

她亦渴求美好，她对温文尔雅的男邻居产生好感，虽然这是生活给她的又一记重拳。

母亲去世，她嘴再硬也无法无视遗嘱。

她决定去见父亲，父亲却因无颜面对女儿而选择自杀。

她出了车祸碰巧只有强奸犯来救她，还温柔地帮她治疗伤口，她问他为什么这么做。

她无所畏惧，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。

经过了一些事情后，她还关注到他人的软弱，以及自己的软弱。

原来儿子对喜当爹的执着，无关于那个暴躁的女友，他最在意的是那个孩子，他想做一个好爸爸。

米歇尔终于了解这与自己有关，就像父亲给自己的烙印一样，她给了自己的儿子同样的烙印。

她是受害者，也是施害者。

这成了真正意义的转折点，她开始思考因为她是否还伤害了其他人。

她不但要自己强大，也正视自己的软弱，她再次着手缕清自己与周围人的关系，再次重建自己的生活。

她帮助自己的儿子安排工作，帮前夫寻找机会，和闺蜜坦白，设计并除掉强奸犯，顺带手还训练了软弱的儿子，重新粉刷房子，接回儿子儿媳一起生活。

很多影评谈女权主义，我个人倒是不觉得这电影在强调女权，感觉导演并没有性格偏见，只是这部电影以女性角色讲述故事在现阶段社会形态下更容易突出主题，导演想突出的不是女性，更像是独立的人格。

米歇尔不迷信权威，不被道德绑架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，审视自己的强与弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，构建检验并不断修正自己三观。

一个完全独立的人格，自成体系，自行升级，她和生活玩太极，命运给她的她不负隅顽抗，没有哭哭啼啼，没有自怨自艾。

不能控制的，她选择全然接受。

她能掌控的，她火力全开，绝不推诿。

她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命运平起平坐，和生活打了个平手。

在今年的戛纳电影节中获得金棕榈奖提名的电影——《她》，带着大师回归的光环，被不少人捧为女权电影、女性解放电影。

这年头，似乎只要是从女性视角描述的艺术品都可以跟女权扯上关系，完全不顾其中的逻辑与思想内涵。

或许现在在社会的视线中，女性主义在缓慢地划入中央地带吧。

在尚未成熟之际，只能将所有看似是的东西都拉进自己的阵营，以此壮大，不管其是否真的理解、接受其思想与主张，真是弱小而慌张。

不否认这部影片所塑造的女性形象是以往电影作品中鲜少出现的，是相当饱满的女性形象，不在是一个符号或是一个象征，而是一个活生生的独立的人格。

电影通过描述强盗入室对女主角实行性侵犯、公司员工大肆羞辱女主角、女主角无能的儿子以及女主角童年时期父亲屠杀市民等事件，将女主角置于一个十分微妙的环境中，在观众看来十分不安全、紧张、头疼的环境中，女主角略带享受地生活在其中。

整部影片就是在看独立的女主角如何处理身边各种打击她的事情以及混乱的人际关系，这里面所有的事件任意抽出一件放到其他电影女主角身上都可以演绎成或悲情或励志的故事了，而这些事件堆积到女主角身上却看不到精神崩溃、歇斯底里、不知所措，相反，她处理起来游刃有余，而这些也是那些影评人声称这部电影是女性真正的胜利的原因所在。

但是，当回顾影片时，有一些细节就会显露出来。

她再三遭遇性侵犯没有报警，是因为童年时期的生活已经被警察和记者弄得一团糟，对他们有着强烈的抵抗和不信任，所以选择自己处理。

她和好友的丈夫发生关系，与邻居家的男人调情，以上都是基于她个人需求，她喜欢，而这一切在她的好友看来也是可耻的。

举这些例子，是为了说明，这样一个被他人视为自由独立、真正的女权主义者的人，其性格形成的原因可能是幼年时期父亲屠杀市民而对其产生的创伤。

理解吗，就像是你经历了大风大浪，那些小波浪在你眼中都不算什么了一样，是经历了这些非常人所能忍受的创伤之后，她自身成为更为罕见的能正常生活的女性，才能以一种极度冷静理性的态度面对一些麻烦与威胁，才有心情打趣、开玩笑照常生活，才赢得了那些所谓的称号。

也就是说，无论是在电影中还是在现实中她都是少数，是罕见的例子。

按照电影所建构的所及倒过来推就是：大多数现在的女性不会在早年有这样的创伤，即使有也不一定有能力实现心理痊愈，更不会有女性独立的教育和生活环境给她们灌输相关的观念，所以很少会成为一个像女主角那样独立的女性。

然而现在这样贸然地将其立为女性独立的标杆，会不会有些可悲？

不是在否认这样性格的女性，而是在思考她们这样性格形成的原因。

是否存在一种更柔和、安全、平常的方式，将女性培养成这样一个独立、理性又有趣的女人，而不是依靠早年创伤。

或许还要很久吧，要改变环境与观念，需要漫长的时间和革命不断冲洗与塑造，才会有更柔和、安全、平常的方式吧。