美国内战

《美国内战》是近年来我看过的最契合这个时代的电影之一，以及，《猎杀本拉登》之后，最杰出的政治电影。

本文想解析这部杰作真正探讨的两个议题。

一、真的没谈政治吗？

在政治方面，《美国内战》高度提纯。

这可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被标题所骗，期待本片能讲讲美国生了什么病，病因是什么，解药是什么——本片好像统统回避不讲，只白描式地展现了一个：病程最后阶段的临床表现。

但它真的什么都没有讲吗？

非也。

本片是有题眼的。

从对话中，我们可以隐约看到嘉兰给的线索和立场。

“第三任”“解散FBI”“轰炸美国公民”，这三个记者闲聊时拟设的提问，精准地暗示了出了这个病是什么——美丽国现有宪政体系的覆灭。

一个指向的是任期，一个指向的是联邦政府职能，一个指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，统统覆灭。

这三个维度层层递进，表明，维系美丽国为一个统一体的核心——宪政体系，失效了。

可能很多人期待的是，《美国内战》能够多多影射美国的当下。

你看抖音一刷，老美真乱。

可惜，哪怕是从我这个来自大洋彼岸的吃瓜群众来看，现在老美的主流议题——无论是种族议题、性别议题、俄乌、巴以、对华、枪支等等看似斗争最激烈的议题，都能在目前老美的宪政体系下拥有自己的生命周期，都能找到能安放自己的位置，都有自己的工具属性，不能算是“病入膏肓”。

那什么病才是“病入膏肓”？

那毫无疑问就是宪政体系本身的病。

什么能导致宪政体系自己出毛病？

经济基础决定上层建筑呀。

你看这不是非常清晰明了？

WEST FORCE来自加州、德州，别管这两州各自是象党驴党谁的铁盘，有一个是确定的共性——都是老美经济实力最强的州之一，而且主要是实体经济。

加州和德州是农牧、科创、制造业都很强的州，德州还要加上能源化工。

美国当然还有一个也超强，纽约州，众所周知，金融中心。

所以，在《美国内战》的故事背景中，虽然一切都语焉不详，但我们可以摸索出，导致这一切分裂和战乱的源头，是经济。

而且，是实体经济很强的两个州造反了。

这与驴象之争无关，是实体经济和虚拟经济之争，真正的命根子。

至于经济问题如何导致宪政危机，本片没讲出来，但就通过前面讲到的三个提问之线索，可以判断出，一定是选出了一个极为糟糕的总统。

而这个总统之所以能够连任三届，从美丽国的历史（罗斯福二战前后连任四届）就可以有理由猜测，是因为发生了超大规模战争——直白点，三战。

三战中，美丽国是赢是输？

不重要，重要的是发生了严重的经济危机，实体经济受损，而这个糟糕的总统胡乱作为，不仅引发宪政危机，更引起了全民公愤——内战能打到最后一边倒的程度，说“全民公愤”还是合适的。

于是，怎么办？

“水能载舟亦能覆舟”呀。

我眼里的《美国内战》故事背景，一言以蔽之，就是宪政体系失效，有一股利益共同体别无选择，以军事手段去把现有政权干掉。

所以说，期待《美国内战》直接讨论当下美国斗争热烈纷繁的诸多议题，是一种在政治上比较幼稚的期待。

当下的议题看似热闹，其实远远不配触发内战，都还是驴象之争这一稳定格局下的工具性议题，是统治手段。

真正让人能造反的，是饭碗。

我觉得《美国内战》的政治视野是很开阔的。

维系美国正常运作的到底是什么，它思路清楚，判断准确。

都说美西方的制度是所谓的“历史的终结”、“能自我纠错”，那《美国内战》就展示了，不一定哦，如果整个制度体系走进了死胡同，那自有历史的洪流将之裹挟带走。

二、媒体在历史面前的功用接着讲本片的第二个争议，也就是这几个记者。

很多观众好像很不喜欢这几个角色，但是我非常喜欢这个视角，也认为处理得极为妥帖。

嘉兰如此构建一车四人三代记者的架构，有人将之唾弃为“俗不可耐的Family”。

这么说当然有其道理，或许嘉兰初衷真是方便地借用家庭结构来叙事，旁人难有定论。

但是除了Family构架可供参考之外，媒体行业本身也是非常依赖“传帮带”传统的行业。

记者，是吃青春饭的，需要有体力，需要有激情。

但是记者又是极度依赖资历和经验的。

这使得“导师”叙述逻辑比“家庭”叙述逻辑更好地贴合本片的主角团。

细细想来，三代人的资历厚薄，都赋予了他们各自最终结局的可靠逻辑。

我必须旗帜鲜明地说，本片是我看过的所有跟媒体相关的电影中，最贴合记者真实状态的。

开场就非常棒。

一个跑突发的资深记者，是不会一上来就急吼吼拿起相机咔嚓咔嚓的。

仔细回忆开场戏，老哥大姐这对老搭档一到冲突现场，大姐是淡定地看清楚周边情况，老哥是跟同跑条线的哥们（就是那个HK哥）热烈地打招呼，这太真实了。

酒店里，记者们也不会整天谈理想，更担心的是稿子什么时候能传上去，采访路线怎么安排，谁能蹭谁的车。

这也太真实了。

我非常喜欢邓斯特饰演的这个大姐。

她的人物弧光是非常清晰的。

一开始描绘出她的专业主义，中途闲聊，又谈了理想——注意，她说，在驻外的时候，把那些战争惨烈的现场传回国内，为的就是警告国内人，不要那样做。

这句台词是打开她的钥匙。

最后攻陷白宫大门前，她情绪低沉了很长一段时间，这是她的新闻理想崩塌的关键时刻——她看到的是，媒体在大变局的进程中，作用真的有限，改变不了什么事情。

最后，在白宫内，她做出了自己的选择——人性战胜了专业主义，用自己命去救人一命。

我救不了美国，但我能救你。

同老头一样，这是一个记者比较理想化的结局。

而被救的小妹，选择走过她的尸体，去记录可能是有史以来最轰动的瞬间，真正踏上专业主义的路，形成了一个新的循环。

最后枪杀总统的戏，老哥说等等！

等总统说最后一句话，等小妹赶上来拍开枪的瞬间。

新闻在这个“等等”中终于找到了自己的位置。

新闻无法彻底改变什么历史，但新闻可以选择如何讲述历史。

“别让他们杀我。

”真是再糟糕不过的遗言了。

一个精彩绝伦的story由此诞生了。

本片从头到尾探讨的真正议题，是新闻的位置，或者说，包括电影在内，媒体在历史中的位置。

嘉兰明显在全过程中用各种形式展示了自己的媒体-政治观。

这个媒体-政治观，比《不要抬头》更简明，更深刻。

最一开始，是这位糟糕总统在镜头前反复排练宣称自己的胜利。

在西方体制中，政客几乎就等同于演员。

随后是邓斯特酒店的电视里播放他的讲话成品，窗外远方爆炸，播放美国地图的电视机在震波中摇晃。

这就是所谓的，“战报会骗人，但战线不会。

”后面进入到公路片模式，每到一个故事节点，电影就会展现摄影的作用——看着一个个定格照片，观众心中自动会拟写好所谓的“图片说明”，成为一次新闻作品的共创。

嘉兰借助定格照片，找到了电影与新闻摄影的通感方式，向观众提示媒介可能产生的力量。

加油站桥段，小妹走到了吊着俘虏的仓房，情况有恶化的趋势。

大姐从容地问凶巴巴的持枪者，我帮你拍一张？

一瞬间，不仅提醒自己记者的身份，也激发了持枪者产生“她能讲我的故事，让哥成为传说”的想法，很妥善地化解了危机。

唯一没有定格照片的桥段，就是那场堪称神来之笔的红墨镜百人坑。

这神来之笔不在于宣发反复播发的“HK,CHINA”桥段，而是在于它清晰地呈现出，一旦对方不认你记者的身份，你记者啥也不是。

有趣的是，本片中，记者手中的长焦镜头，多次被隐喻为是狙击手的高倍镜，仿佛有了权力。

借用长焦镜头，记者可以像战士一样观察战场情况。

可是，记者手中的毕竟不是枪，也不能有枪。

于是，记者的安全，在于一个脆弱的共识——对方认不认你。

影片既展现了双方交战不主动攻击甚至保护记者的动作（近乎奇观），也展示了一部分人不把记者当做特殊人群对待，想杀就能杀的极危情境。

讽刺的就是，像“百人坑”这样的极为重大的新闻故事，记者不仅没有留下记录，而且丢掉了三条命。

最后结局，嘉兰通过一张渐渐显影的合照，表示，包括电影在内，媒介只是故事的讲述者，而已。

媒介虽然被不断放大“社会公器”之用，在纯粹的历史力量面前，应该谦卑。

经历了这一切，最终，一个头版诞生。

香港今年的暴雨来得早，五月还未至，天文台就挂出了黄色暴雨警报。

几夜都是电闪飞光接着雷声轰鸣，从窗户望出去，建筑群半隐沉在烟水雾气里，像是一片钢铁水泥塑成的热带雨林。

中午聚餐离开朋友家时，雨势久不见小。

于是被风雨挟拥着，走进了一家海滨的电影院，暴雨天的周末，街路上人影杳杳，电影院却十分热闹。

购票时被告知今天是香港电影日，全港票价一律三十港币，这也算是给阴雨天气下的郁闷宅家的港人带来一点出门娱乐的由头。

每次看新上映的电影海报都觉得有趣。

从这些电影译名，总可以瞥见和香港娱乐新闻标题一样的浮夸风格，一脉相承的劲爆吸睛、一针见血、把平淡无奇的叙事都野蛮的夸大。

比如《速度与激情》在香港的译名为「狂野時速」，《阿凡达》港版叫「天神下凡」。

而《三傻大闹宝莱坞》的港版叫「作死不离3兄弟」。

今天看了「美帝崩裂」，这部电影原名“Civil War”在内地的译名为《内战》。

相较之下，就更可以体悟到内地较为内敛保守的文化语境了。

电影讲述了几位战地摄影师穿越战场、历经生死，从纽约驱车前往华盛顿的公路之旅。

从摄影师的角度讲述战争的血腥和残暴，虽然少了些许使命感和英雄主义的动人情愫，却更能让观众带入其中。

因为我们大部分人大多时候都是中立的旁观者，繁复的新闻报道和战争画面，已经让我们开始麻木，在子弹没打到自己身上前，是没有感觉的。

当暴虐的大兵问黑头发黄皮肤的记者“Where are you from？

” 记者回答 “Hong Kong” 时，影院一片哄笑。

大兵又轻松的语气说“Oh China” 然后举起长枪将这位记者的胸口打穿一个大洞。

砰的一声枪响在立体环绕音的影厅里炸开后，大家骤然停住笑声，久久的沉默下来。

我觉得心里很堵，我想子弹擦身而过，大家是有感觉的。

看到白宫被炸成废墟，王先生小声跟我说，电影要播完了，到现在还不解释战争的原因。

我说：电影不负责解释任何原因，它就是要你发出这样的疑问，然后自己思考答案。

从电影院出来，雨势已经变小，迎着淅淅沥沥的小雨，看着雨后安闲的街道，在这祥和太平的环境里，我总算反应过来。

任何事情都有合理的原因，有明确的答案。

可是战争，它在人类历史上从未消失过，它的发生却从不需要原因，也没有答案，永远只留一个悲惨的结局和暂时幡然悔悟的人类。

多么荒谬啊，这个观影者心中的疑惑，也许崩裂的美帝自己都无法回答。

他只是享受征伐的快感，战场的热温，只有子弹打到他自己身上时，他才会感觉到痛。

*****有剧透浪费这么好的故事背景设定，拍了这么一部小家子气的公路片。

就连宣发都一直在强调割裂的美国在打仗，简直是方便面包装，预告片仅供参考。

内战的起因、局势、政治背景完全没交代清楚，糊里糊涂在打仗，感觉是各自为战，一片混乱。

我可以理解拍的是前线，没有很多背后的智谋操作，但这样的现代战争还停留在步枪火箭弹有些幼稚。

似乎设定里最后冲进白宫杀死总统的是西部势力，也就是加州和德州两个打赢了整个美国，也很无语。

战争的设定里最接地气的是加油站三百美金不值钱，三百加币收买了拦路虎。

相当于是没有Dramaturgy。

你的背景设定很酷，但是你要做足够的研究才能支撑起你的设定。

这场战争的局势明显没有经过科学的推理。

战地记者的角色和工作看起来也有些想当然。

这四个人是搞自媒体吗？

冲进前线拍照片，不用写稿，没有上级没有单位，怎么可能？

出去背景设定的研究，你到底想讲一个什么故事？

Jessie实现理想成为和自己的英雄一样在战场上冷冰冰记录的战地记者？

那她为什么全程直到最后一刻都保持一个冲动而感性的角色？

为什么不交代她的理想从何而来？

为什么偏要架空一个全新的美国内战背景，而不能拍历史上其他战争里的战地记者？

为什么有如此无厘头的同事公路飙车的情节？

人物发展也很搞笑。

两个女主的家庭，都是爸妈躲在乡村假装没打仗，各自一句话潦草带过，再没有提到。

女记者Lee前面刚强、冷漠、勇敢地穿梭于子弹之间的形象，到最后一场戏莫名其妙开始头昏眼花，精神涣散。

Jessie跟在士兵身后，刚开始满脸不适，打完架就像没事人一样了。

她这么冒险想要当战地记者去前线，唯一交代的缘由就是她把Lee当做偶像。

过去经历了什么？

理想是什么？

接受她上车的原因又是什么？

镜头语言空洞平庸，剧情结构平淡无趣。

战争风景、停车打架、上车出发、战争风景……一半的情节都是从作死开始的……拍人拍景没有任何新鲜感，镜头无趣到开车越野都不晃、特效直升机贴着水面飞没有水花、几十次晃神都重复用相同的镜头处理。

虽然无趣到觉得时间漫长，但还没有到要看表的程度。

节奏和战斗场面还是拍得不错的。

Cineplex影厅门口的海报

白雪公主身边总围绕这七个小矮人，有一天，当小矮人发生争执，白雪公主默不作声，然后他们拿起刀枪，白雪公主默不作声，最后倒下了5个，活着2个，白雪公主的裙子上沾边鲜血，之后不再有白雪公主，只有两个拿着斧子的野兽。

我认为，《美国内战》差不多就这么一个成人童话。

影片里任意一个著名景观的出现，到代表了莫大的讽刺和唏嘘联想到了自由女神，当她被硝烟笼罩时，就像白雪公主染满鲜血。

A24用一种成人童话，一种舞台剧的艺术美学，一个公路片，讲述了美国人的噩梦，讲述了美国人的未来，讲述了人的另一面，讲述了兽性，讲述了疯狂的执着，讲述了无法原谅的仇恨。

亚历克斯.加兰的风格还是挺一致的，在《Men》和《湮灭》里呈现给大家的美学都相同——有大量自然风光，把可移动的人或者车辆放在较小的格子里，愿意使用较多的定帧画面，或者慢动作镜头，这种镜头与大自然的背景融合在一块，有一种非常有画面感，我认为就像在画一张油画一样。

另一个也值得一提的是音乐，本片在相当长的时间里是摒弃了现场音效的，然后用乡村音乐代替，每当这种音效出现，就很容易让观众脱离当时人物所在的具体现场环境，而是更突出作者想要表达的情绪或者当时人物的心态。

在影片中最具代表性的一段是主人公的车开过燃烧的森林时，那些漫天飞舞的火星，就像花火一样，配合着温柔的乡村音乐，将这个火地狱拍得颇具浪漫感。

影片中的画面越美，也标志着此时这里正发生着极具冲击力的恶性片中类似这样的场景有很多，导演偏爱用全景，展现蓝天白云，展现绿油油的农场，有会用深焦，让远处的背景和近处的人融合在一块，他也爱用慢镜头，主人公矗立在那里，周围的人事物被放慢，让人物被隔离出来，形成了独立的焦点，形成了与周边环境的对比。

拍出如此美的镜头，不是想让你去欣赏这种美，而是要让你被震慑，被冲击——在这美景之下，人所做出的勾当，是多么丑陋、悲惨、悲壮。

车窗外，火树燃烧，星火摇曳，就像独立日的烟花一样，而讽刺的是，再有没有独立日了。

车窗内，为了拯救女主众人身受重伤的老记者，依靠着车窗上，望着窗外的“烟火”，他是否回忆起了童年时看到的烟火表演？

他露出了孩童般的微笑。

老记者得到了一个最幸运的终结。

一场战斗之后，摄影师依靠在墙角，安全了，她活了下来，悠扬的乡村音乐响起，一队俘虏从她身旁走过，随着悠扬的音乐，影片给予了慢动作，他们走向了蓝天的边缘，那里有绿草，有秋千，有郁郁葱葱的树，绿色和蓝色交织在了边际，这些俘虏站在了边际线上。

主角团虽然也经历悲欢离合，但是他们在整个事态中是只关注战争本身，而非意识形态被点50口径重机枪处决！

影片不肯放过观众，我们还要通过慢动作，看着子弹一发又一发打在已经倒地的尸体上。

近景中，摄影师依靠着枪毙看着远处的刑场，远景中，人在倒下。

这是一幅油画，残忍而美到极致。

而制造这美轮美奂的人间地狱的，是美国人，是这个美国人和另一个美国人。

我们在影片里看到了枪杀俘虏，也看到了仅仅因为偷了食物而被曾经的同学吊起来的小偷，我们也能看到被一枪爆头的记者，我们还看到了大屠杀和万人坑。

美国电影人很能够天马行空，对于我们来说也会惊讶——大屠杀和万人坑出现在了美国，一个景色秀美的农场里。

是因为仇恨？

我们看这些凶手的时候，看不到刻骨铭心的仇恨，没有杀父之仇，没有夺妻之恨，他们在微笑，他们在调侃，他们面无表情。

那么这种暴行的原因是什么？

影片给出了几个细节做答案。

“你说是美国人？

你是哪种美国人？

”“你为啥在这里狙击？

因为对面房子里的人要杀我。

”这里体现了美国内战悲剧的两个源头，我并不是批判这两个事物的好坏，也仅是向大家展示问题——州权和持枪权。

州权在美国的强大，即使经过了南北战争之后，也依旧在本质上没改变，似乎美国宪法仍然保留了州的独立权，而五十多个州的文化、经济、气候，甚至口音各有不同，也造成了或多或少的割裂。

影片中，持枪的暴徒在杀害平民时，是会问他“你是哪种美国人？

”“你来自哪个州？

”没我州类，其心必异，那些在万人坑里的人，想必就是答错了，站到了对立州的一边。

这一块是全片中对内地观众最不友好的内容了，主要在于我们并不了解美国政治生态中各州的冲突点。

此君算是A24为这部影片保留的恐怖要素同时，这个片段中，两名华裔的被害，本人不做任何评价，他们是平民。

题外话，在影片最后，西部联盟胜利，也是合理的结果，德州和加州，前者有枪杆子，后者有钱，他们的联合必然是强大的。

在电影中美国被分裂成了三股势力而持枪权反映到影片中的人，是一种心态的问题，当自身受到威胁时，我们是寻求权力机构的保护，还是依靠自身？

主角团们，进入第一个加油站，这里是一群自保的居民，他们一方面做着生意，另一方面利用手中的武器，行使私刑。

而后，主角团们在遭遇到狙击手的时候，受到了一队未知身份的军人的帮助，而这些军人之所以和狙击手对抗，并非是因为对方是敌人，对方是其它州的人，而是因为对方想杀了他们，而他们手中也有枪，所以并不是逃跑，而是反杀。

导演通过两个方向的展现，表达了对于持枪权的困惑，它一方面让人的暴力无限扩大，另一方面也是有力的自卫手段。

当持枪权和州权结合在一块时，会产生什么结果，会对人产生什么影响，《美国内战》将最有可能的画面展现给了大家——被标枪反坦克导弹击毁的林肯纪念堂；300美元一个的三明治；被国民警卫队枪杀的美国总统；当南北战争结束后，“美利坚合众国”作为一个单数名词,而不是复数名词开始被广泛使用。

而在影片里，第二次内战结束之时，在帝国落幕之时，美国已经仅仅是一个地理名词了。

第一次，他们胜利地走到了一起，第二次，也会有人胜利，胜利得分道扬镳。

不知道为什么加州和德州联合起立成立叛军，形成美国历史上第二次内战，与第一次南北不同的是这回是西部对抗东部，原因也许不重要，更重要的是对美国当今左右两派的对抗和撕裂，以至于在2021年1月竟然爆发了冲击国会的暴力事件的一种隐喻。

在一个混乱的抗议现场，小记者Jessie没有穿黄色记者马甲，被防暴警察棍棒击中，资深战地记者Lee看到她后扶到傍边把自己的黄马甲给她，这时一个扛着美国星条旗的女恐怖分子背着炸药包冲到警民冲突附近的油罐车引爆了身上的炸弹， Lee及时把Jessie压在一个汽车后躲过了爆炸冲击，Lee是一个有着丰厚战场经验的老记者，她相当于救了Jeesie的命。

资深记者Lee是小记者Jessie崇拜的偶像，Jessie要成功，要拍出更优秀更震撼的战地照片，而Lee一开始考虑安全并不同意Jessie跟车，但为了把新闻真相及时报导，也为了给新人锻炼的机会，一行4人还是踏上了去首都采访总统的危险之旅。

在加油站，由于内战，店主扛着枪宁肯要300加元也不要300美元，而油站后边吊着两个血淋淋的人，其中一个持枪者说有一个是他的高中同学，美国撕裂，价值观不同，管你是什么同学，照样是殴打和杀戮。

又是Lee不放心怕Jessie出事，过来迎合枪手的威风为他拍了一个张照片，实际又一次救了Jessie。

开始进入真实的战斗环境，枪手中枪后鲜血的喷涌，一个痛苦呻吟的士兵被叛军一枪爆头，叛军押送几个俘虏到空地用重机枪屠杀，种种画面都让这些记者们不忍直视，也让Jessie目瞪口呆，战争是残酷的，是野蛮的。

在一个风景优美、风和日丽的小镇，看不到有战争的任何痕迹，服装女店员说他们选择中立，由于心情沉重，Lee试衣服时也无法露出轻松的微笑，这个看似平静的小镇，殊不知在房顶上也有两个持枪士兵在观察着他们。

撕裂战争的阴影不会放过任何地方。

在高尔夫球场的一场狙击战中，当问到己方狙击手士兵对方是谁，谁给你们下命令时，士兵竟然说没人下命令，他们打我们，我们就打他们，战争疯狂到无名的报复与反报复的循环之中。

在湖边尸体掩埋场， Jessie和香港记者被两个士兵压着，估计要被灭口以掩盖真相，看来凶多吉少，Lee一行三人前去勇敢的劝说和营救，红眼镜士兵（代表杀红眼的士兵）询问到那个香港记者后，得知不是美国人，当场射杀。

而这时那个呆在车旁的老记者及时开车撞倒了两个士兵，营救了Jessie等三人，但自己也中弹牺牲了，老记者的职业素养和勇敢精神着实感动，而Lee也删掉了老记者去世的照片，她不想让战争的痛苦再折磨她。

左右撕裂，也可能是种族问题，也可能是战争罪行，永远以杀戮来泯灭证据，用仇恨来清除异己。

生死瞬间只存在一个不明他的价值取向的暴徒的手指一次小小的扣动枪机， 逃过一劫的Jessie开始呕吐。

一个怕到骨子里的小记者Jessie随着战争进展已经变得麻木和盲目的勇敢，跟随叛军攻入总统府， Jessie冒着枪林弹雨，闪转腾挪地穿梭在炮火之中，她已对战争感到狂热，她要拍到最激烈、最震撼的照片，而这时Lee还一直保护着Jessie，眼看Jessie就要被对方射中之际，Lee奋不顾身推倒Jessie，又一次救了她，这时的Jessie竟然在Lee中枪之时选择了拍她被枪打中的身影，而Jessie站起来时，竟然对倒在血泊中的Lee不正眼看一下，对三番五次救自己性命的心中的偶像漠然无视而不去抢救，继续跟着叛军追击到总统府，拍到了直接击毙总统的照片。

这时的Jessie已被残酷的撕裂战争培养成了一个毫无人性的战场记录机器。

记录战争是让大家赞美图片，还是让大家反对战争?美国第二次内战也许永远不会爆发，但左右两方的价值观撕裂，也确实警醒着美国人民，你们愿意把自己民主灯塔的旗帜毁掉吗？

你们愿意走入那种血流成河的人间地狱吗？

而文明的标志就是处理异议时的协商和妥协，一切以法制为基础的争论是保证社会稳步进步的阶梯。

这部电影最高明的地方是在于其切入点以及对于战争原因/正当性等话题的讨论的忽略。

但问题是😅你既然已经把所有的“宏大命题”给避开了，为什么还能做到表达和故事不平衡？

故事始于一场没头没尾的战争，一场没头没尾的旅行，一次没头没尾的抗议。

在交代完情况后的第一幕信息含量低的令人发指，将大量的镜头放在小女孩身上，让人不知道她究竟是闯入者还是主角。

随即而来的第二幕直接抛出整个故事的主线：去DC。

但是在这里没有对影片直到结尾的各种矛盾做出任何解释。

是的，我们能理解记者们想要去拿到一手信息的需求，但是同时我们和角色同时能够意识到道路上的艰难险阻。

那为什么一群记者要冒着生命危险去拍照？

去采访？

为了工作？

为了大义？

为了扬名立万？

整个电影到最后一幕前一切令人反感和割裂感都来源于此。

当我们在中间一幕幕看到那些记者拿着相机跟着拍，我们都想问候“你拍nm呢”以至于到后面他们面对那个种族主义者的时候，我作为观众甚至站到了主角对面。

看着记者证在秩序碰坏的时期在枪面前的不堪一击会感觉爽快。

是的，导演既然一直在描绘着一个秩序崩坏的世界，那记者证的法理性就应该消除。

不过好的是回顾整个故事，记者确实是在一个暧昧且有趣的位置上。

在不危险的时候高兴的话可以配合，在真正的时刻nbcs。

（srds，我们还是不知道为什么记者要冒着生命危险做这些。

邓斯特作为偶像没有对此有任何阐述，于是史派妮的“出生入死”就只剩下熊孩子乱跑了）。

其实我非常喜欢最后一场戏。

最后一场戏坚固了“cinema of attraction”以及电影的叙事。

首先只有在最后一场戏我们能够见识到美国自家人在dc打遭遇战的“奇观”，前半段完全抛开记者的角度就显得整个故事非常连贯紧凑紧张。

后半段切入到手无寸铁的记者更是有趣。

最后一场戏最有意思也是最败笔的一幕就是邓斯特的死亡。

好的是在那一幕中没有人在意她的死亡，败笔的是她非常俗套的在一个在一个“传承”的场景中因为后辈而死，整个人完成了自己的角色任务，工具人般的离去了。

对于她的死我作为观众首先是开心的，我会下意识地觉得这些四处乱跑的记者deserve一个毫无意义的死亡。

毕竟这就是你抛开生死后应得的。

另一方面作为突击部队并没有因为同行的记者死亡而犹豫一秒钟，同时他们没有为任何事情犹豫一秒钟。

整体塑造非常连贯真实。

第三作为邓斯特的两位同事，同样是电影的两位主角并未因为邓斯特的死亡受到任何影响。

当史派妮推开自己身上的尸体，跑进去继续拍照的时候，人物才真正的塑造起来，或者说第一次被塑造。

一般来说作为一个经典的“偶像—追随者”关系的电影，邓斯特应该在生前或者用她的死亡来对史派妮进行推动。

但是这个电影直到最后通过邓斯特不仅对于其自身生死不在意的塑造，甚至是对电影套路的颠覆在证明了其拍摄的目的：一种纯粹的追求，混杂着扬名立万，但更多是对自身存在的证明的一种追求。

毕竟她抛下了世俗的一切，甚至是类型片的套路，最终只是为了拍下那两张照片，这已经能说明一切。

但说回来，邓斯特的死亡究竟有什么传承意义吗？

其实并没有，有的只是莫名其妙的滥俗罢了。

而且之所以觉得其滥俗，正是因为其意义的缺失。

电影最后偶像就应该去死的套路感铺面而出。

回到开头提到的话题，当一个描述内战的电影完美的避开了对于战争的探讨，从记者角度切入。

它理应花更多精力在任务塑造上，至少解答一下人物真正意义上的动机而不是理所当然的放上莫名的空镜和莫名的bgm并自我陶醉。

如果导演还想描述“末日”下的美国的话，那作为一个电影体量显然是不够的。

一部电影，特别是有强烈表达欲望的电影就应该贴紧人物，做减法！

我不明白为什么评分这么低，这个片子我要给4.5星。

大部分在上网的年轻人们没有经历过战争，包括我。

我们对战争的印象来源于书本和电影。

无论东西，大部分还是主旋律。

有正义有邪恶，有英雄有狗熊，有目的有情怀无论是哪方的视角，都是有序的。

你知道去同情谁，知道去痛恨谁。

在强烈的爱憎面前，甚至可以忘记恐惧。

看完后你也许在情绪的激荡下扛起枪，或者放下刀。

但是这部电影不会。

因为它展示的是无序。

电影连内战的起因都没讲，因为没有必要。

They tried to kill us. So we try to kill them.战争，无非就在这句台词里。

战争真相不在于正邪，而在于“他者”。

一如红脖大兵的讯问：what type of American?有人说Tony应该说自己来自Texas可能还能生还。

这真是地狱笑话。

枪口都对着你了，你还在找正确答案。

用生命做题的亚洲人啊！

他的长相就决定了他没有活路。

他的英文说得再好，他的出身再红，移民十年代了也难免会被问候：“where are you originally from?” 何况在这种混乱无序的内战？

美国白人早已忘记这是印第安人的土地。

他们只会认为非Caucasian ，其心必异。

China? Bang!换成Indian，Russian, 甚至native American ，都一样。

当然，就算是Caucasian也未必安全。

他们几人的命运那遇上红脖大兵的那一刻早已注定，无论回答来自哪里。

Florida or New York ，对于有枪在手的大兵没有区别，都是“他者”。

有资格对话的是同样有利器在手的人，不是记者证，也不是国籍。

Sammy死得冤。

Sammy的每一次判断都很准确。

夺枪才有活路，没枪就是找死。

这个角色很像传统好莱坞大片里的美国人。

有前瞻性，也有同理心，明知不可为而为，孤胆英雄拯救世界。

布鲁斯威利斯啊汤姆克鲁斯啊都是这个路线的。

换成漫威出品老头肯定不能死，一定是身负重伤但仍单手操车逃出生天。

可惜这不是mission impossible 。

这是内战。

所以他死了。

Sammy的死代表着旧式美国人的死。

代表着智慧勇气良知等普世价值的老美国人Sammy死了，活下来的是谁呢？

大家都不喜欢Jessie。

我也不喜欢。

然而她才是今天美国人的缩影。

一个她，一个红脖大兵，基本代表了当下的美利坚国人。

她对Sammy的救命之情没有表现出任何的感恩，这才是真正的美国人也许会感谢上帝，但绝不会感谢你。

从万人坑归来的Jessie彻底成长了。

她后来的表现并非源于英勇，而是源于麻木。

女主自始至终保留着人性，所以她才会痛苦，才会PTSD。

她洗脑自己要专业，要冷静地拿起相机去拍摄被拷打被焚烧的普通人并且说服自己不去在意他们的死活，但她无法把自己从这种痛苦和无助中抽离，因为她很难简单地把人归为“他者”而对残忍麻木不仁。

从相机删去Sammy的照片的一刻，她放下了职业，只保留了纯粹的人性。

所以她也死了。

她和Sammy的死昭示着人性的死亡，传统美国人的死亡。

成长起来的新美国人是麻木的一代，无论拿得是机枪还是相机。

还得是黑人女战士，一枪毙掉了求饶的总统。

一个时代结束了。

一些废话上一次大选时，我正在攻读博弈论。

此课以养蛊见长。

白宫枪战后我在课上我嘴贱了一句：到底现在谁才是你们的总统？

原本维持表面和谐的同学们先是礼貌讨论，继而面具撕开，火星四溅。

原以为哈佛是民主党大本营，没想到川粉不少，且战斗力还不弱，双方打得有来有回。

当然最终还是要握手言和的，坦言our president may not work. But our system works. 我看得兴致盎然，全然忘记了自己才是那个“他者”。

直到班上某人发表论文分析如何制裁ZG ，号召中美开战，我才如梦初醒，开始了一个人的战斗。

吵到最后是当然是没有什么谈判技巧可讲的，我就想去沃尔玛买把枪把他突突了完事。

他估计也看出了这点，得意地说：我不住波士顿，我在东京。

如果在《内战》里，可能他是双手吊起血肉模糊的那个，我是端着枪傻笑合影的那个；也可能我是万人坑里死不瞑目的那个，而他是戴个红墨镜到处问你是哪种美国人的那个。

后者的可能性高得多。

毕竟大部分华人是走Tony路线的。

和白人一起工作一起玩一起抽一起XX就以为大家都是bro了。

和东京的家伙吵架的时候白人同学大部分失语，小部分重申反战的重要性；反倒是某华人同学破了大防，因我一句chinese is a civilization. 大约死去的回忆开始攻击，发现自己努力切割的过去其实从来不可能被遗忘。

他恐慌，因为他知道《人权宣言》从一开始就不是给“他者”准备的。

不管怎么说，毕业典礼上东京的那家伙没来，我也被海关扣了六七个小时（那是另一个他者的故事）。

这事就这么过去了。

又一个四年。

还是川普，还是枪击。

大选什么的都是走走过场。

想上桌的还不如翻翻毛选。

写到这里我突然明白为什么电影的评分不高了。

不受欢迎是因为离现实太近了，写实得令人反胃。

少数族裔们，别可劲儿吵吵那个Tony是中国人还是日本人了，好像在白人眼里能分个高下似的。

有这工夫不如入去沃尔玛囤点枪。

割地赔款不顶事，跪地求饶也没用，枪杆子里出政权。

勿谓言之不预也。

还有下一个四年吗？

星期五言：“公路类型”在作为一种叙事方式时，其电影再艺术晦涩，可看性及观众心理趋同性也会有所增强，原因如下：一、几乎所有“公路片”都是极简主义的*它的极简首先体现在故事线与情节点上。

这里的故事线其实就是人物走的那条“公路线”，情节点说白了就是人物路上遇到的那些人或事。

点和线一目了然。

▲《美国内战》剧照，2024（以下不做注释均为此片）大家可以试想下一般故事片的模进——动机推着人物往前走，矛盾不断激化对抗……这个过程需要较为复杂且合乎逻辑的剧本设计。

而公路片在路上碰到的那些情节点无须做过多复杂的逻辑推演，“偶遇”就好。

换句话说，导演在公路片的旅途里直接安插自己被形象化了的观点或目的就成，不用做过多“逼真性”掩饰。

这种故事线和情节的极简特色有例外，去年 华金·菲尼克斯演的那个《博很恐惧》就设计的很复杂。

原因很简单：剧中人物一路上碰到的并不是现实里发生的，而是人物心理经历的……例外电影情况本文不做论述。

▲《博很恐惧》剧照，2023*极简其次体现在电影明朗的节奏上。

这一点得益于 “多半公路片都是单线叙事的”。

试想，人物只要按着既定目标一条线走下去就好（即便这个目标是抽象的）。

至于在这条线上发生的各种情况，无非是个轻重缓急的差异，就像流行摇滚乐有过门，有副歌，有高潮也有缓冲结尾一样，但总归偏离不开“咚呲哒呲”。

公路片的叙事节奏明朗了，其配乐也明朗了，毕竟就一个主题和一条时间线嘛！

也有例外，比如《天生杀人狂》，导演在两个主角公路线之外又插入了另一条“闪回+戏中戏”的线，再比如《德州巴黎》里的主角走着走着停下了，过开小日子了（这就打破了明朗的具有节奏感的时间线）。

▲《天生杀人狂》的两条叙事空间（其中一条是公路线，一条是类闪回的戏中戏），1994我们今天要说的《美国内战》当然不在“例外”之列——它是单线的——所有直接的、间接的，外部的、心理的乃至人物背景，几乎都在这条公路线以及公路线覆盖的时间线上呈现开来。

由此我们可以说：《美国内战》是倾向极简主义的，是由一条线和N个点组成的一般意义上的“公路片”。

二、几乎所有“公路片”都具有象征性和代表性极简主义下的每一个人物、情节设置都弥足珍贵，它承载着创作者的动机和观点。

错过一个就浪费了一张牌。

作为观众当然也要留意、思考并质疑每一个节点，比如《美国内战》里为什么会出现一个“不闻时政的局外小镇”，为什么媒体同事要设置成“外裔”，为什么开篇要经过个“加油站”等等。

那么思考这些人物或情节点背后的东西有什么意义？

那不就是些“偶遇”吗？

我们这里要说：公路、极简下的人或事，通常具备一定的代表性和象征性。

它非“现实主义”，所见不代表一切。

什么是“象征”？

什么又是“代表”？

我们拿大卫·林奇那部经典的《我心狂野》做例——看过此片的都知道剧中的那对年轻男女塞勒和罗拉驾车私奔了，踏上了无拘无束的公路之旅。

可两人走着走着就出现了另一对踏上公路的男女——那是罗拉的母亲。

他要去阻止罗拉与塞勒相爱，要去干掉塞勒。

▲《我心狂野》剧照，1990作为故事，这种情节设置不足为奇，充其量是个“路障”。

可如果你能看到年轻人追求自由路上所伴随的痛苦、诡异、伤痕以及心理阴影，那罗拉的母亲便是所有这些负面元素的代表了，同时她也具备了一定的象征性色彩，而非一个“现实中母亲的个例”。

回到《美国内战》。

如果你仅仅纠结在现实中美元会不会像片中那样贬的三百块只能买个三明治，或是纠结于片中媒体到底属哪个派系以及人物原型是谁，我认为意义不大。

但如果你能用归纳、演绎思维找到其背后的映射，或许这部电影会更有趣，举个例子：来看电影中塑造的那个“美国总统”，他跟现实相差甚远，俨然导演另有所指，注意驱车路上 Joe 和 Sammy 的一段对话：- 你觉得我用麦克风对着他（总统）的时候他会说些什么？

- 不多，不管是卡扎菲、墨索里尼还是齐奥塞斯库都如此，他们比我们想象的懦弱……

导演在此意图不言而喻：他借的是美国总统的身份，象征的却是一个独裁总统（显然拿美国开涮的风险较小）。

再比如片中两位亚裔记者的性格设定。

如果仅仅纠结两人的性格是否符合亚洲人的话，那可就走了死胡同。

来看：在两记者还没出事（被那几个种族极端分子绑架）前，你会发现他们的出现总是伴随着癫狂、即时享乐、天真、局外人的氛围，从开端酒店派对，到电影中段的那个巷战间歇，再到那场追车跳车戏……

注意：这种癫狂与天真不光两个亚裔记者有，你在 Joe 和 Jessie 身上也能看到。

显然这里两位亚裔具有一定的象征意义，或者说他们代表了导演想要揭示的某个群体。

什么群体？

自然是那些“唯恐天下不乱”，灾难没发生在自己身上永远都是一副乐天派、旁观者、局外人的媒体人。

▲注意那些表情细节表演及构图，它们隐藏着导演的观点与讽刺纵观全片，如果你能用这种思维一路分析下去，会发现导演并不是个“政治预言家”，他描述的东西倒像是在映射当下社会现状及大众思维。

由此，我们沿途看到了不同地区、不同人对待战争的不同态度。

以及在这种战乱状态下每一个人被动的政治身份划分，其中包括激进对立的双方，包括没有政治立场只是投机或保命的一方，包括不受政治干扰的局外人以及瞎掺和的媒体，当然也包括女主角“李”这种产生自我怀疑的人……

这种象征性思维之外的案例不多，但也有，1969年的那部《逍遥骑士》就是一部，在此不做解释，大家可自行对比研究。

三、多半“公路片”的结局都是封闭的这里的封闭指的是人物在踏上旅程前都会有一个假定的目的或是某种潜在需求，比如说《1917》里的士兵是要去给友军送情报；《破碎之花》里的琼斯是要去找孩子她妈；《八恶人》里的克里斯是要去红石镇就职；《末路狂花》俩女人是要摆脱男人的束缚……

▲《破碎之花》剧照，2006没目的和动机的“公路片”也不在少数，《雌雄大盗》或《公路之王》便是典型，大家可做对比。

《美国内战》的目的很明确，就是去采访那个“陌路总统”。

显然结局呼应了这一人物动机——角色采访到了目标。

我们可以说这部电影的的结局是“封闭的”。

但这里提醒大家不要忽视“封闭结局”作为一种手段所服务的“对象”——前文提到 Sammy 和 Joe 的对话：前者提醒后者不要对采访者抱太大希望。

果然，结局“美国总统”的临终遗言就是一句“求饶话”，随后就被一枪毙了。

这跟之前几个记者的宏大动机形成了强烈的反差以及荒诞的讽刺。

▲ 注意电影开端结尾的呼应与反差这便是“封闭结局”服务的对象以及产生的效果。

它跟一般商业类型片的“封闭大团圆”是有区别的。

四、几乎所有“公路片”都是故事化且戏剧化的虽然公路片算不上典型好莱坞式的三段体类型片，但它也绝对算不上“反故事”，绝对脱离不开类型片的公式化叙述。

一位导演如果选择了“公路片”这一形式作为其电影的主干，那就等于他（她）遵循了“故事先行（Story-based）”这一观念。

他要首先考虑用故事（或者说发生的事件）来引入观众（没有哪个公路片路上不会摊上事儿）。

不得不说这一做法对创作者展示自己的思想和观点是行之有效的且屡试不爽的。

因此《美国内战》可作为此类创作的参照物甚至教科书了。

▲ 在象征性与极简性趋势下，尽管有些情节处理是晦涩的，但其故事叙述化与悬疑类型化会始终伴随完全反故事的公路片及其罕见，一些前卫的带有实验性的意识流电影时有出现（比如说法国导演阿伦·雷乃的那部《去年在马里昂巴德》）。

在此大家在研究主流院线电影时可忽略。

五、公路片节点间的“空间意义”捷克作家米兰·昆德拉说过：点个点之间的无缝切换是对空间的亵渎。

那就像是坐飞机从A移动到B，之间的过程是“空白”，那便是“对空间的亵渎”。

相反你要从A步行到B就截然不同了，A到B的过程成了这种转换不可或缺的东西。

那便是空间的价值。

现代商业类型片越来越趋向于剪辑“零转场”（没有过渡），尤其那些动作类型片，越发趋向于让观众踹不过气来的紧张度。

这也让公路片成为了另一些观众的潜在需求。

这里再次提醒大家不要忽略了公路片里那些情节节点之间的“沿途行车镜头”。

通常在一般的“非公路电影”里，从电影转场的角度而言，这些东西其实就是那些抽象化的淡入、淡出、叠化、闪白。

这些沿途、公路以及行车戏作为一种“无故事意义”的东西被植入到观众心理后，起到了一种放松、舒缓、延迟、缓冲的效果。

它具有一种得天独厚的取悦观众、安抚观众心理的优势。

说到此想必大家会对这部《美国内战》乃至公路片有了一些新的鉴赏视角以及评判标准。

此片将于本周国内院线公映，接下来提醒大家几个观影容易进入的“误区”——

*误区一：主流价值观《美国内战》的分销商是 A24。

熟悉 A24 的人都知道它的电影以小众、非主流偏好著称。

这也是他们的营销策略。

因此你若想在这类电影里找到太传统的诸如惊心动魄的叙事、正能量且史诗般的主题以及英雄引领的和平大爱观恐怕不太可能。

相反 A24 出品的电影更可能倾向于边缘化、个性化、主观化的东西。

你若抱着善恶对错的大爱观念看《美国内战》，可能会失望。

▲ A24 标志性的“霓虹灯”色调*误区二：把象征性、极简性跟“现实”划等号电影本来就跟现实有一定的距离，而象征性的电影跟现实差异更大。

一味地将电影人物、情节与现实对号入座，势必产生不必要的负面价值，同时也失去了看电影的乐趣。

当然一味地视电影为发泄娱乐工具也会让你失去观影后的想象空间。

而这个想象空间便是从电影中提取养分并将其转译成现实所知、所用的过程。

那就像照镜子一般，映射却不等同。

*误区三：电影过度政治化当一部电影沦为某个宣传工具时，它也就被 低俗化 以及 标签化 了。

这两样东西的毒性，就如电影中杰西·普莱蒙扮演的那个极端种族主义士兵的行为一般可怕！

缓过来了一点。。。

其实《美国内战》是可以磕一口的，还很能磕，就是可能有点血糖。。。。

女主Lee是个很有名气的战地记者，男主（跟Lee没有感情线，姑且称为男主）Joel是个一只耳朵戴耳钉看起来很像gay但竟然是直男的还算风度翩翩中年男。

然后开头是Lee遇到了她的小迷妹，年轻的刚入行的战地记者-摄影师Jessie，救了混乱人群中被误伤的Jessie，还把自己的制服外套借给了她。

这时有人背着星条旗冲进人群自杀式袭击，Lee很警觉扑倒了Jessie，在爆炸后的嗡鸣中，Jessie还在耳鸣没反应过来状况，回过神发现Lee已经走进死伤一地的惨境中进行拍摄，Jessie下意识举起相机拍下了Lee工作中的身影。

结束这一天的工作，Lee在酒店又遇到了Jessie，女孩说不是刻意跟踪她，只是知道大部分战地记者都会选择下榻这家酒店。

道谢后想要把制服还给Lee，被Lee拒绝了。

Jessie说Lee和她的偶像Lee同名，同时也是她的偶像之一，有点语无伦次地诉说了见到Lee本人的惊喜。

Lee很疲惫，对这番表达有点麻木和平静，又因为电梯不稳定可能停电，得拖着行李箱爬十楼回房间休息加上传照片，匆匆交谈几句就和Jessie告别了。

第二天早上出发，Lee意外发现Jessie竟然出现在车上，原来昨晚Jessie找到了她的同伴Joel，说服了Joel带她一起上路。

Lee和Joel争执，对带着这么年轻、懵懂的女孩，踏上这条危险的采访任务之路十分不满，Jessie听到了他们的对话。

然后就是前往华盛顿的公路旅行。

路上第一个事件是路过加油站，Jessie发现有个地方似乎不太对劲，走进看到了被吊起的伤痕累累的平民，眼前残酷而恐怖的景象让她失去了反应，旁边陪同的士兵似乎满意于女孩的惊恐，这时候Lee注意到异常跟了过来，让年轻士兵走到两个悬吊的人中间，表示要为他拍摄一张照片。

事件算是有惊无险地解决了，Lee的气压很低，Jessie问她是不是对她生气了，Lee否认。

不过两人的关系似乎缓和了一些。

Lee知道自己这趟采访很危险，十死无生，但她很清楚自己在做什么，也清楚可能面临的危险，她接受最糟糕的预设和命运。

但是Jessie不是，Jessie太年轻了，在她看来，Jessie还不明白自己卷入的是怎样的危险，加入到她们之中的举动过于莽撞。

路上的第二个事件是夜晚看到远处开火，炮火点亮了漆黑夜空，白天Lee一行人开车往那个方向去，进行了一次肾上腺素狂飙但没有产生实际危险（对于记者来说）的拍摄，Jessie在试着捕捉到好镜头，Lee走到她旁边看了下取景，看了一会儿之后一言不发，似乎有点满意地走开了。

离开这处战场，一行人在途经的一个有点像嬉皮士风格的休憩地休息了一晚，Lee拿着盒饭去找独自坐在露天阶梯上的Jessie。

女孩在用便携装设备洗胶片，两人看Jessie拍下的照片，聊天，之前Jessie说过自己的相机是父亲传给她的，父亲没有死，只是待在一个地方的农场，过着假装无事发生的平静日常。

Lee告诉Jessie，其实她的父母也是，生活在一个农场，假装一切都没有发生，远处没有炮火和惨嚎。

她们两人的轨迹似乎有些相像。

第三个事件是路过一个小镇，梦幻的像是完全不存在战争的中产阶级小镇，有遛狗的太太，还有正常营业中的服装店。

Jessie拿了条裙子给Lee，想让她试试，Lee拒绝，被Jessie劝说改变了想法。

穿上这条裙子，站在镜子前面，战争之前的生活像一场幻影，总算追上了她，让她忽然回忆起了一些过去的生活，遥远得几乎像是上辈子的事情了。

Jessie拿起相机给Lee拍照片，Lee不大自在，偏偏Jessie久久不肯按下快门，故意在逗笑Lee的瞬间拍照，然后又趁Lee被逗笑的时刻拍了一张。

这时候在另一边的Joel走过来，戴着顶帽子让Jessie也给他拍一张，Jessie呃了一声，表示她的胶片不多了要省着点用，拒绝了Joel的要求。

这段真的特别好笑，明晃晃的两副态度呀。

要知道Jessie一开始能加入进来其实是靠Joel，前面还有一段Joel和独自待在后车厢的Jessie聊天，有点单方面暧昧气氛，但是Jessie没接。

再之后就是第四个事件，冲突最大最激烈的事件，我写累了等等再说。。。。

6.9加更，有些话不吐不快：帖子发出后底下讨论很热闹，从中观察到一些国内影迷（尤其男影迷）的心态，很有意思。

抛除对电影剧情、表演、动作戏的偏好不谈，大家为啥讨厌这片子呢？

我觉得有个隐秘原因因为大家多少都了解点所谓美国分裂现状，看过点进攻国会大厦的新闻，所以都觉得自己很懂美国了，急需在一部名为《美国内战》的电影里验证一下。

甚至楼里有大哥直接给我科普上了：美国政体如何如何，总统权力如何如何，内战到底能不能打起来。

拜托，这是电影，不是纪录片，时间线是架空的，okay？

相信我，我也是男的，这种急于展示知识储备的心态，我太懂了。

可这导演偏偏不聊你们已经知道的那些事，不聊分裂，不聊党争，不聊内战起源。

直接就把内战kua摆那了，然后去拍存在主义了，不讲道理嘛！

这对于直男可就太难受了，大家没法分析解读了，没法跟女孩显摆得自己懂了，简直憋死。

所以我觉得国内男影迷不接受，不一定是没看懂，而是讨厌，从骨子里的讨厌。

对此我想说，请收敛一点孔雀开屏的冲动，放平心态，试着去理解这部电影，去思考战争表象背后的东西，也许你的格局会豁然开朗。

—————————原文分割线—————————《美国内战》，今年目前为止最喜欢的片子，观感再次和豆瓣整体基调南辕北辙，对此我想问打两三星的你们是还在看《巴顿将军》的年代么？

口味未免也太古早了吧！

所有差评都在攻击这片子没把内战的前因后果讲清楚，甚至都不知道是谁打谁，总统干了啥就引发内战了。

但这恰恰就是片子不想讲的啊！

这片子就是在刻意剥除战争的全局性，用摄影记者的视角展现其荒诞性啊！

战争为何而打，这重要么？

难不成你搞懂了战争是为何而打，战争就不荒诞了？

很明显，内战只是片子的设定而非内容，片子的内容是战争背景下普通人被扭曲和非人化的过程。

荒诞无处不在：比如有人借着战争之名把自己武装起来，干掉了看不顺眼的同乡；比如有两波狙击手在对峙，但他们彼此并不知道自己在打谁；比如那两个杀人狂，杀了无数路过的平民，但他们根本不为什么，反正打着仗呢，杀人不犯法；直到最后记者一行人跟军队闯进白宫，目击总统被拿下的全过程，想要总统一句临终punchline，结果总统只说了一句“别让他们杀我行吗？

”，丢死个人。

（不过那段攻白宫的戏确实精彩，尤其是看到坚固如“野兽”也会被打成筛子的时候，有种如梦似幻的体感）美国如果真打起内战，这就是我想象中的情况：战争在媒体上也许有意义，可在普通人体感上就只有混乱和茫然。

“阵营”的概念太宏大了，搞清楚为何而战太难了，普通人被卷进战争很可能并不是因为什么主义或者立场，可能就是“有人要杀我，所以我要杀了他”，就到这个层面了，仅此而已。

所以当男主问对峙一方的狙击手，你为何而战？

狙击手翻了个白眼说：原来你是个白痴。

因为只有白痴才会问一个普通人为何而战。

你会发现，片子里的两方士兵并没有明显区分，一会儿反叛军穿着便服跟穿军装的正规军打，一会儿反叛军自己也穿上了军装。

当然这里面都是有原因的，但电影并没有交代原因，或者说，刻意模糊了。

电影想营造的氛围就是：这是一场不明不白的战争，谁是谁不重要，大家只是被卷进去了而已。

从另一面讲，现代战争对大多数人而言，是景观意义大于实际参与性。

何谓景观意义呢？

举个例子，就算俄乌战争打了这么多年，你能说清楚这仗是怎么回事吗？

你能预测这仗打到啥时候吗？

没人能，所以大家的关注点就只有：他妈的无人机杀人真管用啊！

他妈的俄罗斯的航弹真能炸啊！

电影里的战争往往以景观的方式出现：坠落的直升机、腐烂的尸体、烧毁的汽车、屋顶上的人……以及，每次战斗时的定格照片。

以摄影记者作为主角，战争的景观意义再明确不过了。

摄影记者是什么？

他们不关心丧钟为谁而鸣，只关心有没有拍下构图最好的照片。

也谈不上什么新闻理想，追到最前线，成为第一个拍到总统被杀的人，这纯粹是为了利益。

就像那张著名的秃鹫盯着非洲小孩的照片一样，电影里的摄影记者就是环伺战争的秃鹫，而女主在片子末尾，自己也从秃鹫，变成了秃鹫嘴里的肉。

其实看得最透的就是那个小镇上的服装店员，你外面爱打就打，我该卖衣服照样卖，现代战争的特点就是你可以选择置身事外，现代战争片也理应如此：置身事外。

《1917》也是这么拍，我认为这理应就是战争片的下一种形态：拍个体与战争的疏离感。

要注意区分疏离感和反战的区别。

反战表达的是对战争的恨，而疏离感表达的，是对战争的不理解，和旁观。

当然有人要非一头扎进战争里去也救不了，就比如人家演个习，他就要高潮了，觉得自己威武起来了。

这种东西就欠真拉到战场上，让他听听120坦克炮弹在旁边炸开的响声，看看到那时候，他能说出什么punchline来？