独自在夜晚的海边

因为金敏喜在柏林颁奖台上说的那句话：“导演，我尊敬你，爱你”，以及这句话激起的轩然大波，让《独自在夜晚的海边》（以下称《独》）成了有史以来最受关注的洪尚秀电影。

尽管这种关注是以导演和女演员的私生活为代价，满足更多人的窥视癖。

尽管这种关注没有像《懂得又如何》里主角刷牙时对镜子发的那个誓言，“下部电影一定要达到200万人观影”。

但粉丝还是感到欣慰，看洪尚秀的人，确实越来越多了。

片名来自惠特曼的诗。

诗歌的内容，导演说忘记了，只记得这个意象，就拿来用作电影的标题。

“想象在夜色深沉的海边，与宇宙间没有任何妨碍之物的时候，一般的人情、规则、理辩都消失了，能够感受到原本的自我。

”影片就是从这样简单的、孤独的意象开始的。

故事发生在两个海边的城市，分别是汉堡和江陵。

影片的结构既不像《这时对那时错》、《处女心经》那样工整得严丝合缝，也不像《自由之丘》那样打乱时间顺序的拼贴。

它让人想起《夜与日》（以下简称《夜》），讲一个男人因为丑闻逃往巴黎，白天和两个女人纠缠，夜晚和首尔的老婆通电话的故事。

影片后段是男人回到首尔，抱着老婆做了一个梦。

《独》的故事则是一个女人因为丑闻逃往汉堡，后来回到滨海小城江陵，躺在沙滩上做了一个梦。

二者都是分为两段，一个前长后短，一个前短后长。

相比两部电影，导演显然是更懂男人。

《夜》充满了对男人的讽刺、戏谑和嘲笑。

其中最有意思的一幕，是男主角面对前女友在床上的诱惑，他竟然拿起了手边的《圣经》，开始胡说八道起来，令前女友哭笑不得。

而不久后，他却在向另外一个女人示爱，把那套《圣经》的理论抛诸脑后。

在《夜》里，导演把男人那点虚伪的小心思、小伎俩揭得一干二净，就像影片的海报：一双性感的女人腿款款走下楼梯，正蹲着擦楼梯的男主情不自禁地抬起头，目光直盯视着那双腿。

这一幕在影片只是一闪而过，腿的主人甚至连脸都没有露，却被单独剪出来做成海报，成为影片的题眼。

《独》的海报，是在沙滩上醒来的英熙（金敏喜饰），略有惊惶地向右边的一位没露脸的男人说话，表情半是抱歉、半是感谢。

刚刚从梦中回到现实的她，从原本的自我中社会规则的羁绊之中，大梦初醒，反应都要慢上半拍。

导演对女性向来比对男人温柔，不只是因为镜头中的人是金敏喜，而是怀着怜惜的心态。

他讲述女人的心机，也比对男人宽容。

《我们善熙》里一个女人玩转三个男人的感情，《你自己与你所有》里女人用撞脸为借口骗倒了三个男人，导演没有进行辛辣的讽刺，而是温和地调侃。

近几年来，也许是年龄的缘故，也许是人的自然变化，洪尚秀电影里的男人经历了很大的转变。

他们可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合时宜，但他们不再猥琐，也不再伪饰自我。

他们开始变得大胆、忠诚，敢于在众人面前坦荡荡地直抒胸臆，结局也更明亮一些。

像《自由之丘》里加濑亮饰演的日本男人寻回了心爱的女人，《这时对那时错》的导演勇于向女主角剖白心迹，《你自己与你所有》的画家英秀忠贞不贰、一心想着女主，相比之前《不是任何人女儿的海媛》那个懦弱地不敢承认师生恋的教授，这些新的洪氏电影男主简直是勇敢。

《独》里没有真正的男主角，金敏喜饰演的英熙一人贯穿了整部电影。

在她片尾的梦境里，出现了文成根饰演的导演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隐藏的男主角。

导演在片中借着酒劲，也说了一番非常大胆的剖白，说起婚外恋的困扰，仿佛“心里有一个怪物，想要挣脱出来……一直后悔，快要窒息……”，这响亮的爱的宣言来得如此猛烈，在座人的尴尬几乎要满溢出银幕，唯有导演对面的英熙如释重负地笑了。

要么是某个真相被拆穿，要么是某个角色爆发“突然的自我”，洪氏电影里常常出现的尴尬，不外乎这两种。

洪氏电影令人百看不厌的魅力，正在于这种尴尬：好比皇帝穿着新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尴尬，围观群众全部尴尬。

这个戏剧性的时刻被洪尚秀放大、缩小、变形，遍布了他的每部电影。

受到人情规则束缚的人们，显然是带着面具生存更容易些，一旦放下伪装坦诚相对，难免端着酒杯怔立当场，笑也不是，哭也不是。

影片最后，导演念了一段来自契诃夫小说《关于爱情》的话：“当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要”。

这句胆大异常的告白尽管出自男人之口，却来自女人的梦。

洪尚秀继续玩着那套虚虚实实的把戏，但我们发现，他电影里的男人正在长大——虽然他们还是不如女人，但情有可原，毕竟男人的未来是女人。

▶1︱表象：洪常秀的一如既往一如既往，自己写剧本自己拍。

一如既往，镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。

这是洪常秀在人们眼里的风格标签。

表面上看，这部《海边》并没有什么变化。

不喜欢的观众，哪怕只看过他一部作品，就能知道他所有的电影调性。

喜欢的，就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次，还会想去享受这种感觉。

只是这次，还是多了些不易被发现的本质变化，可能会被淹没在电影之外的议论中。

▶2︱女人：洪常秀的思想国从1996年的《猪堕井的那天》开始，洪常秀无论哪部片子，总少不了一个文人或文人式的角色影子，都知道那是执笔的洪常秀，在本子里散落的自己。

聊聊生活、谈谈爱情，二十年如一日，洪常秀通过自己的电影，投射了无数对爱和生活的散漫思考。

片中，洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色，至少在某一方面如此，或婚姻、或爱情、或工作、或生活。

其他导演且不论，只说洪常秀，电影即他自己的思想国。

意味着，他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。

而在韩国，婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。

他的片子里，主角人设很少出现居家女人。

一路看过来就能明白：《海边》中，英熙（金敏喜）这个角色的出现，并不是什么量身裁衣，也绝非一夜花开。

不知道说这些，单纯从作品向来说，大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。

就像之前的一份调查显示，洪常秀的电影粉丝，女性占据多数，尤其是成熟女性。

大概她们更加觉得，那一个个银幕上的女性，就是片段里的自己。

▶3︱变化：消失的男主女人的身边总有男人，才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。

堵洞：女同电影除外。

金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等，都在洪常秀的电影里，担当过让女人纠葛的对家。

《海边》中，这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。

意味着，全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。

对家消失。

洪常秀电影里第一次出现这种情况。

▶4︱英熙：金敏喜的独角戏这就是本片之于以往的最大变化，也是一个最容易被忽略的问题。

它很关键。

相对而言，电影最容易出彩的是对手戏。

宋康昊说过：如果演对手戏的演员能够光芒四射， 没有比这更值得炫耀的了。

宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。

而像《海边》这样，对家消失，尤其是爱情戏的对家消失，意味着什么呢？

意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等，在片子里，都是照路的走马灯。

那个导演，自始至终，都是个没有出现在面前的影子角色。

金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……演得真细、真好。

从这个角度来说，《海边》放在整个韩影场内，都是少见的。

▶5︱一句：最近的啤酒味道变好了回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。

有人递上一罐啤酒，小花代言的Max。

英熙说，我不喜欢喝酒。

但又要了过来，说：最近的啤酒味道变好了。

说出来风轻云淡，拍出来镜像平静似水。

可瞬间心疼。

大概经历过的人，都能明白：这样的一句话，藏着多少忍耐；这样的一个习惯改变，掩饰着多少落寞。

不是啤酒的味道变好了，而是内心的痛楚变多了。

看这部电影，需要品味很多这样的细节。

毕竟，洪常秀粗糙的外表下，是一颗二十年如一日的细腻心思。

▶6︱尬词：拯救你的尴尬症片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。

根据每个人接受尴尬的程度不同，可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。

尴尬，也是剧情；絮叨，也是内心。

当一个女人心里满满装着一个男人时，和其他任何人的交往、对话，都会显得漫不经心。

这种感觉，可以自行找补下。

洪常秀在既往片子中，用尬词手段表达心事的方式用过多次。

看多了激流湍急的片儿，这种方式很容易被当无聊。

在电影里，它们的确是尴尬，细致营造的尴尬，但却不是无聊。

▶7︱剧情：除了贴合，还有什么电影第1节在国外，很短，很静；第2节在江陵，很长，主要剧情基本在这节中。

我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。

如果一部电影，能让你有看的欲望，这个初衷也未尝不可。

第2节中，贴合的剧情和台词很多，时不时蹦出的话，甚至让人心颤：WOC！

好奇也好，心颤也罢，都是人之常情。

只是觉得，这部电影，静心看完，余味还是有的。

——快进看的亲故，别来捣乱了。

▶8︱演员：为什么是你编剧和导演，都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。

有些演员，导演用过一次之后，遇到合适的剧本还想用。

对于洪常秀来说，也是如此。

所以，他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。

直到金敏喜出现之前，洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。

如果说她们的确都做到了用精彩的演技，到位地诠释了导演的想法，金敏喜则除了演技，还多了一份骨子里的自我性情。

这份性情，正是洪常秀想要的。

可以想见，以后洪常秀的电影，金敏喜将长期担当女主角。

让洪常秀心动的，不仅仅是她在摄像机前的姿态性情，还有生活里。

写了20多年女人，凝结在一起，不就是面前的她吗？

规则曲直谈论易，情感是非道说难。

还是看电影吧。

▶9︱数字：又一次的高分倒悬熟悉韩国电影的亲故大概都知道，NaverMovie韩国观众评分一般很宽容，专家（记者/评论家）向来苛刻，两者的观感长期很大落差。

但偶尔会出现倒悬，洪常秀更是倒悬专业户。

比如《海边》，观众评分是7.63，但专家评分却高达7.83。

在2017年第1季度上映的韩影中，只有《海边》达到了这个分值，即从专家评分角度来说，《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。

我也不知道为什么最后要扫一眼分数。

当然，可以不用理会这些砖（砖）家。

就像我说了这么多，也只是作为观众表达一下自己的一些观感，并不是想安利它。

毕竟，喜欢一部电影和喜欢一个人一样，是很个人向的事儿。

✎文︱韩影书 微博︱@韩影书©原创︱未经允许，任何媒体不得转载、摘编。

●本文仅代表个人观感，意见异同和气讨论。

《独自在夜晚的海边》是由洪常秀编剧并执导，金敏喜、郑在泳、权海孝等主演的剧情类影片，于2017年2月16日在柏林国际电影节上映。

影片讲述了一个漂亮的女演员来到一个海边的小镇，在这里，她邂逅了一个已婚男子，两人的关系朝着不可逆转的方向发展下去的故事 。

在这部《独自在夜晚的海边》里，最重要的也是洪尚秀电影中不可少的一个角色便是“烧酒”，每次女主角都借酒爆发情绪时，引出来的影响都不同，而其后自己到了荒凉的海边面对自己感情时，又是这个烧酒的功劳，也许洪导演认为酒就是个好东西，让情感释放，在他多部代表作中都可见“酒”是必不可少的。

这部《独自在海边的夜晚》依旧是充满了洪尚秀气息的一部文艺电影。

也许，这就是洪尚秀写给金敏喜的一封情书。

“为什么拍那种电影，拍自己所爱的人干什么，难道想解恨吗？

”“你后悔吗？

真的后悔吗？

”“一直后悔，后悔到痛苦不堪，但就是后悔。

”“那么痛，但不由得一直后悔，你以为我愿意啊…但是做多了，就觉得甜蜜。

”“所以不想回头，一直后悔，然后死掉了。

”

姐妹二人在世界上最幸福的城市永熙却在煎熬的等待 等待那个心中的有妇之夫 职业是导演的有妇之夫在跪拜 在祈祷 在下决心“再好的地方也是一样 一个人过久了就会寂寞”在告诉自己要活的像自己 不要动摇遇见一个询问时间的奇怪路人遇见罹患癌症为孩子创作钢琴曲的店主在等他 白天说爱来不来 傍晚说我好想他在海边 说趁年轻勇敢做 然后就被扛走了2多年后归故土 只身一人 遇见以前的伙伴说自己该做的都做了 只想在合适的时候美丽的死去说看不到爱情 说友人的爱情不过是没资格的人凑合友人说大家都是失败的作品 在大城市呆不下去只能回来 说本不想追求成功 最后也走上了这条路说真正想要的是沉迷于某些事物 而不是陷在碌碌中友人们也很同情她被舆论摧残爱而不得 希望她留下来 并帮她一把她躺在冬天的海滩睡觉 遇见了导演的取景团队遇见了导演 一起吃饭一起喝酒质问导演为什么拍导演自己爱的人 导演夸她美丽 诉说自己的爱自己的狠自己的后悔自己的痛 诉说世事的不公 诉说世俗的逼迫 诉说爱情的美好 诉说心中凄凉的痛梦醒了 依然躺在海边 沿着海边走远 依然一个人

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

在这个让人成天昏昏欲睡的春天的尾巴，我们终又迎来了苦苦等待的文艺老司机洪尚秀，新片《独自在夜晚的海边》自去年斩获柏林电影节最佳女主角以来，一直不乏追捧，有了洪尚秀与女主角的出轨绯闻，更是吊足了影迷胃口。

事实证明，洪大师依然是那个生活哲学家，那些日常产生的碎片式对白依然拥有强大的冲击力与感染力，喝着小酒聊着人生，俨然复制你我的生存状态。

第一场酒局，女人用强势的气场撑住了局面，发表着自己对爱情的感悟和看法，有人附和有人反对，这样的局面是让人舒心的。

第二场酒局，女人与导演座落长桌中心，互相说着只有对方能听懂的语言，直接无视身边角色，光环戴在头顶，却异常心酸。

导演把一段优美而伤感的文字献给她，悲伤，哭泣，无法回应。

“在美丽的景色里，会让人更加寂寞啊。

”“我想要的，不过是可以活得像我自己，不会动摇。

”“爱情在哪里，根本看不见。

”“都卑鄙，都满足于谎言，都做龌龊的事，都没有被爱的资格。

”

望着你海边的背影，只获无力之感。

最近，柏林电影节上金敏喜和洪尚秀的情侣大头照让这一对充满争议的小情侣又重回了大家的视野。

三年前，金敏喜拿到柏林电影节银熊奖的时候，在台上大方示爱，让全世界都知道了他们相爱的事实。

几年过去恩爱依旧，除了洪导演增添的白发，似乎没什么迹象显示他们的合作有什么问题，今年还在柏林电影节上得到了最佳导演（终于）的奖项。

官方情侣头像不在柏林，新片还要等等，于是忍不住回头去看，三年前他们爱得热烈，要全世界见证他们的爱的作品，《独自在夜晚的海边》。

3年前，金敏喜凭此片夺得柏林电影节最佳女主角整个故事大体分成三段，德国汉堡、韩国江陵还有海边。

三段式以一种递进的方式来呈现，在电影里导演对于这份感情的情绪，从压抑到接纳，对照现实中他们两个的感情，更像是为了这一份不顾一切的爱，留下相爱的痕迹。

第一段：德国汉堡女主独自到德国找朋友，电影呈现很简单，大量的对话让人物在最平常轻松的状态下，导演给观众看到一个对感情没有信心的女子，美丽却不修边幅，跟朋友一起做很多轻松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

桥头下跪亲吻土地，像是更过去的决裂，也像是对未来的祈祷。

女主希望活着能够按照自己的意愿去做事情，这个想法，说起来简单，实际上很难。

就像这部电影讨论的，我们随心去爱人，但是如果不能被大多数人所认可，我继续去爱，这样可以吗？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最难的事情吧她一直不自信心爱的人会不会来德国看他，虽然说他已经确定好了到达的时间，但是她会去问朋友，“你说他会不会来？

”想见的心情，想爱的心情，一再压抑着。

到了海边，在沙滩上画出心爱的人模样，和朋友的对话看似随意，实际上里面说的都是大实话…比如说女主跟朋友说，“交往过很多（帅哥）啊”。

金敏喜交往过的都是韩国顶级大帅哥（赵寅成等），女主说喜欢的那个人已婚有小孩，还有点秃顶…对应洪尚秀实际的婚姻状态以及那头略略败顶的头发…

知道金敏喜的情史，看到这里不由得会心一笑这些对应现实复制的对白，在会心一笑之后，突然被一句“我真的好想那个人啊，会像我一样，想我吗？

”打断。

这种深爱却无法一起，只能在远处思念的孤寂感，导演的理解一定足够深刻，才能让金敏喜在云淡风轻的聊天中，说出来让旁人都心疼的话。

这一段在电影里我们看到的是，导演没有去德国看她。

不过第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也许就是在暗示，虽然“我”没有去看你，但是我一直都在默默守护着你。

按照这样的理解，黑衣人在德国几次和女主的交集，应该就是导演内心这种想见，但是却没办法来见，只好幻想一个分身来替我守护你。

黑衣人将女主带走第二段 韩国江陵女主回到韩国的海边城市，遇到了朋友还凑了个饭局。

饭局上面，女主对“爱与被爱的资格”讨论，是什么决定了我们有资格去爱别人，或者被爱呢？

因为在这个时候，爱上了已经和别人发生了感情契约的人，就没有资格去谈自己的感受了吗？

一群人谈话渐渐意兴阑珊，女主和朋友出门抽烟的时候，导演借用两位男性友人的嘴巴读出了“墙上那首诗”。

在金敏喜（女主）缺席餐桌的情况下，道出了自己的心声，处于不伦恋中，想见又无法相见的纠结和思念，“需要抛开/抛开束缚人的爱情/潇洒地抛开满满的思念/见不到面/急得直跺脚/见了面/却更揪心地痛/毫不留恋地忘掉/潇洒地抛开”。

借用他人的作品，来表达自己的爱与思念配角们心疼女主的对话，心疼她独自承受抨击和压力，只不过是因为爱上了一个人，为什么要承受如此多的责备？

反过来看，是不是也是导演心疼金敏喜的表现呢？

巧妙地借用故事里的语言，传达了自己的爱意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼第三段 沙滩上的梦境最后，闲暇的一天，女主角在沙滩上睡着了，重遇了导演的工作人员，在大家的拉拢之下，她再次在餐桌上跟她深爱的“导演”见面了。

再次见面，并不着急说任何事情，“导演”反而先让下手去拿一本要送给女主的书。

情绪总是先抑后扬，一开始大家若无其事地寒暄长短，慢慢地情绪爆发互相质问，“导演”拿起书，读起来了契科夫的文字，“阻碍我们相爱的一切多么不必要”。

大概这就是，洪尚秀导演最深切的告白了吧，爱情最朴素的样子，直面自己的欲望和情感，在尚有爱的渴望的时候，热烈地去爱吧。

洪尚秀对这份感情，在电影最后的表白三段式的故事，实际上也是一个洪尚秀导演自己感情渐进的过程，从最初在德国时候的压抑情感，不自信和无奈；到第二段开始坦诚自己的心迹，所有的思念与不舍；再到最后一段，用一个梦来表达自己，希望勇敢去爱，无怨无悔的心情。

从压抑，到心疼坦诚，最后示爱、勇敢相爱这样一个完整的心路历程。

最后梦境的设置，与其说是艺术的表达，我更倾向于这是导演对主流价值观的妥协。

虽然他内心无比坚定这份爱，即使是不伦恋，依旧是炽热无比的真爱，但是世俗又如何去理解和接受他们之间的爱呢？

只好通过一个梦的掩饰，让观众在最后回到现实，继续相信你相信的事情就好，无论是支持真爱无敌，还是坚守一夫一妻，都能在这个结局，找到自己的平衡。

他们都说我们不能相爱，但是，who cares？

来品品，爱情的味道。

如果在当代绘画领域寻找《独自在夜晚的海边》（以下简称《海边》）的类比，Agnes Martin是个不错的选择，两者都只运用最基础的艺术表达手法，营造出来的世界温柔、简单，生活化，与此同时也有陌生感。

每件艺术作品都有自己独特的生命力，从完成那一刻起，便脱离了创作者、如独立人格一般地存在，所以将《海边》与导演洪尚秀和演员金敏喜的不伦恋联系起来是不明智的理解方式，如此的解读就如将梵高的绘画与他爱的妓女绑在一起、或给毕加索的人物画硬按上他情妇的名字一样，只会把我们带入死胡同。

作为业余电影爱好者，电影于我而言，大多两个功效，感官愉悦感，和对生活的启示。

这两者在《海边》中我都得不到太多。

因为影片的闭合度很高，即影片很难被延伸到真实生活中。

观众有观看权、思考权，但没有参与权。

那些闭合度很低的电影，最简单的例子就是《阿甘正传》，它们宣扬一种很容易被带入真人真事的普世观，是依存于观众而存在的 。

艺术圈有个经典的问题：是否观众不存在了，艺术也就不存在了？

《阿甘正传》是肯定，《海边》是否定。

《海边》只在讲导演内心的一个故事，私密又个人，不接受被观众任意挪用到自己身上，也从中挤不出什么大道理。

全程我都觉得自己像那个戴帽子的男子，拼命地想擦干窗户，看清楚电影角色们到底在做什么，但一切都只是徒劳，窗户在那，我永远都不可能进入他们的世界。

戴帽男子擦完窗户后，在阳台上悠悠地抽了支烟，多么像我这样绞尽脑汁要写出一篇高深影评的作者啊，总想要从镜子内的景象中获得些感悟。

导演把这一切都预想在先，然后嘲弄一番。

这是一个关于孤独的故事。

导演的孤独，女主角英熙的孤独，也折射出关于我作为观影者的孤独。

孤独是个闭合的圈，没人进入的了，成为影片本身的闭合度。

影片最让我震撼的情节是当英熙向友人喊出她对爱情的理解时。

她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，因为他们都只 “满足于谎言”，玩弄着爱情游戏。

在现实生活中，这种坦率很少见，因为如此谩骂友人为虚伪者，只能换来被友人泼水，或友人转身离去，从此关系终结。

因此电影情节是超现实的（surreal），影片中的友人们，都反常地平静，也不知是否有把英熙的话听进去。

不禁让我思考，导演这样安排剧情是为何？

英熙话语的真实听众又是谁？

洪尚秀在接受采访时，访问者有说这样一段话：“影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于‘诚实感’。

与自我告白式的坦率完全不同，您的电影坦率得令人惊讶。

明知无可奈何却等了又等，但又并非如此，英熙对虚伪者大声叫喊，像是为了看到人的本来模样而作出殊死尝试。

”我极喜欢这位采访者对这段情节的解读，因为英熙的话喊到了我的心里。

虚伪者只怕不只是影片中极平静的友人，也是荧幕前的观众。

英熙的喊话在我心中激起了斑驳的涟漪，让我追溯自己本来的模样。

曾经的我也是一句假话都不说的啊。

感谢洪尚秀这段有女权色彩的描绘，原来坦率的女人也是可以如此堂堂正正、充满自信地面对他人。

且说说那些友人反常的平静。

整部影片中除了英熙和英熙梦中的导演，所有配角都像一面打不破的墙。

配角的情绪值一直很稳定，并且全程都很“善良”。

作为业余电影爱好者，我总是期待一些传统电影的故事情节，如英熙的男前辈对她发出性邀请，女前辈讽刺她的不伦恋。

结果这一切都不存在，这些友人，熟悉或陌生，全都无条件地支持英熙， 包容她的小脾气，“真诚”地夸赞她。

我看到他们部分的观点，他们部分的生活方式，但我看不到他们全部真实的样子。

换句话说，他们都有很多埋在后面的故事，像英熙一样，但导演拒绝让我看到他们的背后。

比如与英熙接吻的女前辈，我不知道她是因为自己经济拮据，想回首尔，才说想当英熙的经纪人， 还是因为真正赏识英熙的才华，想帮她走出困境？

再比如不原意承认女友的男前辈，他是否曾经与英熙有过爱情关系，他是否还尝试与英熙开启暧昧关系所以不承认现女友，或者他只是单纯地不愿承认现有的恋爱关系？

从影片有限的线索来看，这些可能性都是成立的。

这些不可看透的友人，再次突显了英熙的孤独。

尽管表面上获得了那么多爱与包容，但却走不进别人的内心（或者英熙也不想走进）。

英熙与友人的关系，也折射出我的社交关系。

在我的世界里走过的人，我相信他们说的每一句话都是真诚的。

真诚，却蒙着窗户纸，不可捅破。

有时我多么希望他们也能像英熙一样情感爆发一次，让我看看窗户纸后面到底是什么。

但叫喊出的就一定真实吗？

“真实”不是个非黑即白的概念，而是以深浅而层递的。

友人对英熙真诚的陪伴也不能疗愈她的孤独，如影片所示，人与人之间的纽带很好从表面上、浅层次上建立，但深入内心还是如孤岛一般。

看似英熙是孤独的受害者，极需救赎，但人与人相聚，又是谁填充了谁无聊的时间，谁抚慰了谁的孤独呢。

爱情对英熙而言真的是最重要的吗？

看似每分每秒都在想着那个男人，但英熙的梦境却给予了我们更真实的回答。

梦里出现了多位后辈，他们对英熙赞不绝口。

看似英熙辞去工作，想好好理清爱情的脉络，实际上事业与爱情却是绑在一起的。

潜意识里英熙不仅想得到爱人，还想成为成功的演员，帅气的前辈。

对爱情的焦虑即是对事业、对未来的期许与惶恐。

这也是对爱情单纯性的发问，人心不单纯，爱情又怎能在纯氧的环境下存在，它是混杂在人心各种欲望下的执念。

洪尚秀是后现代主义的拥护者，真理不存在，只存在观点。

英熙梦境中的导演读了一段契诃夫的《关于爱情》。

有段话没被读出来，但却是洪尚秀的拍摄主旨：“到目前为止关于爱情，只有一句话可以算得上是无可辩驳的真理：‘这是个极大的秘密’，至于此外人们关于爱情所写和所说的话，那都不成其为答案，只是把至今得不到解决的问题提出来罢了。

某种解释看来似乎适合某一种情况，然而却不适合另外十种情况，依我看来，最好是对每一种情况分别加以解释，不要一概而论。

”如契诃夫所言，洪尚秀不传递普世观，整部影片只是他的自说自话，喜欢就听，不喜欢就走，如此再次回到影片闭合度的问题上。

《海边》也不能成为除洪尚秀以外任何人爱情、孤独的解答，但好在它提出问题，等待有共鸣者的思考。

以上影评只是我零碎的感悟，如影片碎片化的情节一样。

《海边》的可能性其实更大，它可以是学术餐桌上可口的一道主菜，不论它的反线性叙述、 后现代主义框架、还是对电影与现实边界的质疑，都可以令学者高谈阔论一番，这会是电影史上的一笔。

至于从个人层面上来说，它让我看到被玻璃包裹住的自己。

韩国导演洪尚秀的电影新作《独自在夜晚的海边》，如果不出意外的话，将成为我在2017年里观看的最后一部电影。

昨天晚上，当人们忙于归家征程和跨年之乐的时候，仍然有20位影迷，聚集在温暖而静谧的万象书坊，一起观看这部安静而动人的电影。

这样的观影体验，势必会成为大家在2017年的重要记忆之一，久久值得回味。

关于这部电影，万象之前的宣传推文，跟众多媒体一样，是围绕其中描述的出轨故事来做文章。

影片讲述的已婚导演跟单身女演员发生不伦恋情的故事，几乎跟现实生活当中，洪尚秀与片中女主角金敏喜相爱的故事如出一辙，所不同的仅仅是，片中的二人迫于社会压力而分手，而在现实当中，他们却真正走到了一起。

处理这样自传式的题材作品，自然有着相当大的难度，然而让人欣慰的是，洪尚秀的表达，并没有絮絮叨叨地停留在再现现实这个环节上。

跟现实不同的是，影片中的真正主角并不是洪尚秀和金敏喜两个人，自始至终，金敏喜都是唯一的真正主角。

在影片当中，金敏喜饰演的永熙是一个拥有多年国外经历，天性热爱自由，对于情感生活有着比较高要求的年轻女性。

导演一再采用大段大段的冗长对白的方式，来展现金敏喜的性格。

这些对白看似平淡无奇，甚至有些无聊，但仔细玩味的话，能品味出很多信息。

比如永熙在朋友聚会时，戏说自己交往过很多外国男人，“他们身体都很好”，只是内心跟韩国男人并无二异。

由此可见，肉体上的快感，远远无法满足永熙的需要，她更渴望精神层面的平等对话和交流。

然而这一点，无论在德国，还是在韩国，都很难得到很好的满足。

在影片第一段当中，永熙当着外国友人的面，连续重复了三次“我饿极了”，后来的影片中， 又多次出现她喊饿的场景，这里的“饿”当然不只是指食欲层面的饥饿，也包括精神层面的欲望丰富和难以满足。

可是希望越大，失望也就越大。

片中出现的几位男人，在跟她的交流当中，要么对于她偷情的往事，有着一种本能的猎奇与窥秘，要么也是出于对自己当下感情生活的不满，对永熙投射出潜在的欲望。

这些显然都不是永熙需要的东西。

即便是曾经让她深深迷恋的导演，二人重逢时，当导演说出“我爱你是因为你长得太漂亮”之时，永熙也淡淡地以“不怎么感谢这句话”来回应。

正如在影片之前她对姐姐所说的“已经不怎么在意男人的外表”那样，她渴望的相爱，并不只是基于对肉体、对相貌的欲望，而是在平等基础之上，两颗心之间的碰撞与互动。

对于这样的爱情理想，永熙越执着，就会越失望。

对于永熙这种内心极度孤独的状态，导演采用了多样化的影像语言来加以展现。

无论是永熙偶然间的弹琴，还是在酒吧门口边抽烟边唱情歌，所有这些音乐，都从画内音逐步转变成了画外音，或许是暗示永熙除了一颗多情善感的内心之外，其余一切都不是真正属于她自己。

影片的镜头推拉方式也极为大胆，从远景到近景，往往是瞬间推拉完成，如此这般的镜头推拉方式，也可能暗含现实瞬息万变，生活在其中的个体无所适从之意。

尽管在片中，永熙先后跟两位姐姐非常投缘，但当她面向象征自由的大海之时，她却总是独自一人。

而她一身黑衣，侧卧在海边沙滩上沉睡的场景，也成为整部影片里最写意，也最唯美的镜头。

为了突出展现永熙在精神上的强烈欲望与高要求，影片再三展现其他伴侣之间生活的庸常和无趣。

明洙跟她的伴侣之间，明显是一种相互需要的结合，在有了这位伴侣之间，明洙在他人眼中苍老了许多，明洙第一次出现在影片中，就连喊“太冷了”的场景，自然跟永熙的“饿极了”相比，暗示他在情感生活当中的不如意。

当永熙跟女友热情相吻之时，明洙的女友也要求跟明洙相吻，可两人的接吻却是无比勉强，让人尴尬。

而在影片的第一段里，永熙的姐姐也是结束了自己长达十年的婚姻，重新单身的她一身释然。

对于上述伴侣生活不尽如人意的展现，固然有导演为自己的出轨寻找辩护理由的嫌疑，但也更加暗示了纯粹基于精神层面的恋爱，某种程度上来说，跟基于日常生活的相处之间的不太相容。

既然如此，永熙所渴望的完美伴侣生活，是不是永远只能是镜花水月，永远只能如片末出现的契诃夫作品里描述的那样，充满激情，却难以圆满终结呢？

答案，在每位观众的心里飘荡。

就此搁笔。

2017.12.30下午作于竹林斋（附）《独自在夜晚的海边》观影笔记：画外音画内音同时响起，突然跪下祈祷，我究竟想要什么，画内音再次变成画外音，善于观察细节，重复三次饿极了，独自在海边作画，交往过很多帅哥，黑暗中的女主角，韩国江陵，无趣而平常的对话，我说不定也要走了，唱思念情歌，困在这座心牢，窗中的一根枯苗，说伴侣只是朋友，男人的日常家务，敷衍式的日常生活，捧花吻花，变得很有魅力，身体是很好，那里也很大，做了所有能做的事情，优雅地死去，无法去爱，气氛陷入沉默和尴尬，说谎言，做龌龊的事情，失态，女人接吻，明洙勉强接吻，多次表示饿，电影女明星，导演组的又一对恋情，感谢你那么爱我，因为你漂亮，不怎么感谢这话，之前永熙说不怎么在意男人外表，感觉自己逐步变成怪物，很痛，很悔恨，又觉得很甜蜜，镜头类似之前的海边，契诃夫小说。

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。

在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。

在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。

这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。

在这里，男女两性间的主导权获得了置换。

如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。

虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。

在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。

在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。

因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。

可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。

而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。

即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？

这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。

虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。

但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。

当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。

在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。

现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。

在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。

英熙的困境难道不正是如此？

电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。

因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。

我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。

因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。

他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。