哭泣的草原

故事纵跨1919俄国内战-1949希腊内战这30年，影片开始草原上陆陆续续走来一堆提着行李的黑压压的难民潮，人群前头俄国一家三口人司派罗斯夫妇和儿子阿莱克斯从俄国随着难民潮辗转到希腊左右两边轴对称的水洼，带头的男人停下回答守卫的的回答，来自哪里到哪里去，中间两个年幼的儿童，一男一女，女孩是司派罗斯一家在逃亡中捡来的孤女，发现她的时候孤女正趴在死去的母亲身上哭泣，女孩若有若无的靠近男孩想牵着男孩的手。

第二幕镜头转到一个零零散散的边境村庄，这是十几年后在希腊不断聚集的俄国难民新家“新敖德萨”，辛勤劳作的人们在劳作。

长镜头里一艘船由远到近划来靠岸，室内两个老妇人照顾一位刚生下一对双胞胎的虚弱的美少女养女艾琳妮eleni，双胞胎的爸爸是eleni的继父司派罗斯，是乱伦的产物所以生下就被送走了，而继父司派罗斯还想和养女艾琳妮结婚，但艾琳妮和继父儿子阿莱克斯青梅竹马，在婚礼当天和阿莱克斯在小提琴家尼科斯的拖拉机帮助下逃到萨洛尼卡，与片头因战争无家可归的希腊难民同住在85户人的剧院里，阿莱克斯也准备用出色的手风琴营生，剧院每晚念叨的《圣经启示录》章节是描述地狱的章节。

美少女偷偷去看双胞胎儿子学琴掩面而泣，此时继父也找到了剧院二人又逃亡到另外一个泥泞不堪的村落，两人压力大到相亲相爱的时候都感觉爸爸追过来了。

拍一面大长镜的老啤酒馆时总是和水汽氤氲的雨天一起出镜。

手风琴第一次演出赚钱也泡汤了因为打仗了。

窗外一片田野的白色床单挂在树枝的细绳上在大风中呼呼作响，每次白色床单出现都代表着政治因素出现、社会动荡；屋内黑色被单和白色枕头床单对比的挺有意思。

/在黑色椅子重叠的老啤酒馆阿莱克斯原创手风琴谱子幸得伯乐马克斯赏识想带他去美国演出，当时的美国梦就是美好生活的愿景了，躲在楼梯间听到的艾琳妮听得跑了以为阿莱克斯背叛了她，穿着当初和他私奔的婚纱一个人走到了当初坐的海滩上，当时我不细看以为海水漫到地面上，水和沙的边缘线都淡化了。

左边几位戴礼貌的男士都在围观请她跳舞，阿莱克斯赶来解释，双胞胎也开口叫艾琳妮妈妈，“我们的歌声也不至于被风吹散”，在工会大罢工的背景下依旧在老啤酒馆举办舞会，在舞会上“这小伙子拉的琴甚至能让树木起舞”父亲出现让儿子阿莱克斯演奏一曲手风琴，既是妻子也是儿媳的艾琳妮伴舞，一曲毕父亲躺地逝去。

水葬那一幕真肃穆，先是近景中艾琳妮和阿莱克斯站在一只竹筏船首，船尾两人用竹筒撑船，拉着手风琴演奏圣歌载着父亲的遗体。

随后远景中一只竹筏在船队前头带领着背后一大片黑压压的扬着黑帆、左右划桨的梭形小船匀速划行，背景音乐是放大的划水声普拉普拉的。

父亲去世后二人回到故乡家里也就是开篇艾琳妮刚生完孩子的休养的房子，一只只死去的羊倒挂在干枯的白桦林上，滴在地上的血汇集而成，只闻乌鸦声阵阵悲鸣却不见乌鸦盘旋，艾琳妮上楼和孩子重逢拥抱，却被一颗颗窗外投掷的大石头打碎玻璃打断，大风吹着白色窗帘穿过破碎的窗户，阿莱克斯点着煤油灯站在窗台，从近景运镜到远景，安哲很喜欢近远镜头交替。

晚上村子涨大水一楼已经被淹没了，船载着村里的每一个人远去，船在安哲的电影里应用得不少，大概是颠沛流离失所的象征吧。

以前帮过他们逃离的小提琴手尼克斯参加了无产class活动和法西斯抗争失败，犹如一只过街老鼠躲在黑暗中向阿莱克斯求助。

乐队在一片飘扬的白床单里演奏，在海岸边排成一条线，二人拥抱，枪声响起，小提琴手尼克斯在窗外广场上的呼呼作响的白床单里握着流血不止的伤口出现，血手印留在身后的白床单上，和二人招手致意后倒在鹅卵石上，喷着蒸汽的火车头轰鸣而过。

/鸣笛的渡轮停靠在码头旁边（这船有点失真），乐队即将踩着码头的木板登船踏上追寻美国梦的征程，离别时站在岸上的艾琳妮手捧着亲手为阿莱克斯未织完的暗红色毛衣，阿莱克斯站在远去的驳船上拉着毛衣的另一头渐行渐远，风中羸弱的红绳牵系着两人的似断非断、松弛的纽带。

你在那头，我在这头。

/阿莱克斯去远去美国后，纳粹的战争机器跟随着墨索里尼的步伐入侵希腊，战火蔓延故乡土地，一节节火车皮把唱着顺口歌的希腊士兵送往前线，在大洋彼岸的阿莱克斯也加入美国军队，因为这是把家人接到美国的唯一可能。

艾琳妮在双胞胎孩子熟睡的半夜被无故抓走锒铛入狱，时隔多年出狱时艾琳妮才收到四年前寄出的信件，发件人却是在四年前就在太平洋战役中最后一场战役中牺牲的美国士兵阿莱克斯身上找到的，丈夫四年前就死了，艾琳妮的回信又该往哪儿寄出呢？

在监狱门外走着走着的艾琳妮晕倒在地。

/艾琳妮和一堆黑衣女人坐着火车到河头堡在尸体堆里翻找儿子的尸体，隔着河叫唤着躺在河中央的儿子的名字。

昏迷的艾琳妮被送到自己的故乡母亲那边去，在昏迷中的艾琳妮嘀咕的那首诗，“制服都一样”年轻女演员的表演没对得起这种不错表现手法，在麦克白中麦克白夫人弑君篡位后的深夜梦游对白，需要很强的功底，而不是闭着眼睛背书似的，不看画面光听好像感觉不出这人在昏迷中的喃喃自语，《波斯语课》里在采石场被虐待昏迷的犹太人那种低语真的很棒。

希腊内战爆发，母亲拉着艾琳妮偷偷进入禁区寻找另一个儿子的遗体，划桨的船又出现了，艾琳妮趴在海边房子的儿子身上作诗、悲痛吼叫。

这可能是导演诗意的表现，根据经验人在这种挚爱孩子死去的极度悲痛下，精神涣散智商都可能会“返祖”退化，连基本生存的洗漱吃饭都没精力哪有脑力去吟诗作对，大部分都是等创伤过去一阵子恢复过来再去创作。

《柏林苍穹下》的诗意氛围更不出格。

/镜头回忆：在艾琳妮入狱时，隔着堤防，政府正规军在这头，游击队在那头，两个儿子参加了两个不同的军队阵营，举着白旗告知完母亲死去的消息（没死只是入狱了）后分道扬镳直至各自战死，“这片草原就是这河流的源头，“这就是哭泣的草原电影名字的由来吗？

/艾琳妮在尸体堆里翻找儿子的尸体是导演的个人经历，小时候的他被母亲带到广场上在上百人具尸体中翻找父亲的尸体，这应该给他留下了深远深刻的印象，成年后与父亲偶遇重逢。

/每一帧定格都是印象派的风景画，像历史片里的韦斯安德森的，今年的《法兰西特派》杂志社故事我给了1分，尽管布景配乐都很史诗，过于匠气范做作了，又舞台剧的感觉，还是喜欢美国往事那种结构，重点是每个演员都像牵线木偶失去光彩，艾琳妮应该去演爱情片而不是在战火中扯大俩双胞胎儿子又失去全家人的母亲

《第十二届北影节》画面有油画的质感，很多奇观的名场面镜头，水淹小镇的实景真拍，挂满大树的杀死的N多绵羊，空场晾着的几百个床单。。。。。

用手风琴、班卓琴、吉他、单簧管、萨克斯、手鼓反复演奏的主题音乐。

因为要拍史诗，所以情节处理的很跳跃。

一下收养的小女孩就长大了，一下养父就疯狂要娶她，一下她就和养父家的男孩私奔了，一下就他们俩有了一对双胞胎，一下这双胞胎就长大了，参加了内战的对立两方，然后战场相见，然后双双死亡。。。。。

这也就安哲可以这么拍没人敢说吧。

女性一直处于被忽略的弱势地位，被安排被决定只能跟随只能从属，甚至丧失了话语权，台词超少，直到最后失去儿子而发出的那一声撕心裂肺的哀嚎。

估计这个母亲的角色就是代表希腊吧。

但即使大师也有bug，她们在泥泞中行走，鞋子多次陷入泥中，弄得一鞋一袜子的泥巴；但镜头一转，他们到达了目的地，鞋子忽然神奇的干净且干爽了。

神奇！

0918资料馆胶片。

第一次在大银幕上看到安哲，Eleni Karaindrou配乐响起的瞬间，心中跟着轰鸣。

隐忍克制的镜头表达，能感受到时间精准的流逝，在诗意化的空间里依然不会虚度。

被白色床单干净分割的画面，由窗棱改变的画幅和视角，雪中的树和羊，未知的海水和被时代吞噬淹没的人生；线性构成里穿梭的乐手，摇曳的流浪艺人和一颗随时起舞的心。

是一部场面调度的教科书了。

画面消失点 到 近在眼前的特写，无论是上岸的人群，水中缓慢行驶的船只矩阵，还是海风中又重新被扯散飘远的半成品围巾，所有的悲剧微渺的如同草地上的露水，渗入日常，也依然走向未知。

全无抵抗力。

无需临场感的战争第一视角和泛滥的血光，依旧数次落泪。

战争历史类题材的心中最高。

另外，虾米音乐上Eleni也和资料馆版本的字幕一样，都被翻译成“艾莲妮”，可爱哈哈。

这部电影让我明白了一个道理！

我们不能成为等待新电影，期待商业大片的奴隶。

有很多独到意义深味的电影是无声无息的。

他们没有华丽的特效，没有美丽帅气的演员，但是却能折射出无与伦比的故事。

美丽的长镜头，美丽的慢镜头。

似乎每时每刻都是一个定格的画面，需要你的揣摩冥想。

“幽灵”的一种可能：在同一电影空间中，幽灵肉身与缺席过往的再现。

伏笔：P1中母亲出狱（收到了四年前丈夫写的信，在丈夫尸体边发现）走着走着倒下与P2母亲发现在河对岸的儿子尸体（其他母亲在河这一边认领尸体）。

P3母亲与外婆相见（外婆应该已经死了），交代两个儿子死了。

※P4：外婆带母亲回顾两个儿子活着时的相见，从儿子对话中才明确得知母亲在牢里就死了。

此时外婆与母亲两个幽灵看着儿子相见的重现（幽灵可以重返不在场的过去）。

※P4.2：外婆告诉母亲尸体在山坡的另一边，于是母亲跑过去，看到被河水淹没的废墟（儿时住的村庄之前也被淹没了），找到儿子的尸体并拥抱。

此时观众得知P4的空间是幽灵出狱后、儿子死后许久的空间，因为儿子死去的地方已经几乎被水淹没。

在该空间中可以重现过去的场景（活着的两个儿子），也可以重现和拥抱尸体（死去的儿子），而父亲的重现是通过他念信的声音。

一个家庭中的所有人都已经死亡，温柔的安哲让母亲的幽灵知晓了一切，这种肉身幽灵可以与外婆和解，可以诉说苦难，可以远远看着儿子的相见/重返过去，可以拥抱尸体。

这一空间就如同电影媒介本身，作为现实的摹本（imaginary），展现缺席的重现，再现永远不可能接近真相，最终得以释放悲伤。

影片当中伊莲妮和埃里克斯牵扯红线的镜头实际上化用了古希腊神话典故-阿里阿德涅之线，英雄忒休斯当年为了杀死米诺牛必须穿越迷宫，爱慕他的阿里阿德涅公主为了让他找到归来的路于是赠予了一只红线团，这个典故后来也用以说明破解谜局的法门或归乡之路的指引，本片当中埃里克斯断掉的红线喻示着他终将与伊莲妮天涯两隔、失去归来希腊故国的可能性，也喻示着他客死异乡的结局。

安哲是我尊崇的导演，他的镜头挖掘了影像作为诗意呈现的一切可能性，也是我想象中的某种相似语境下中国导演能够到达的高点，希腊在获得自由后所面临的恐惧与无助，在面对自己古老却断裂的文化遗产时所陷入的失语与茫然，和中国许多文艺工作者的状态何其相似，只能被迫生产后殖民时代的虚浮想象供给西方消费者以满足其对古老东方的意淫，安哲摸索出了一条路径，在他的影像中，断裂的过去与现实通过神话、历史、想象、史诗紧密地连接在一起，阿开奥斯渺远的亡灵在昔日的故土上重新招魂，永恒的痛苦、喜悦、光荣与屈辱提醒诸海之上的国族，希腊，仍旧是他自身。

命运的洪水不会同情痛苦的眼泪，只是淹沉所有希望的草原。

4.0/5。

前半程的剧情缓慢，那也是我所喜欢的安哲罗普洛斯的电影风格，可是在后半程电影的各种剧情突然加快，且大多是以文字的形式来勾勒出在战争时期这个家庭所遭受的支零破碎。

这不仅破坏了电影前半程所营造的氛围，而且近乎一分钟一年的时间跨度让剧情稍显张力不足。

这个家庭在后半程所遭受的悲惨命运，都是聚焦在各个家庭人物的死、别，因为缺少必要的过渡桥段让整体显得有些矫揉刻意。

不过我能理解导演这样做的良苦用心。

也许在导演看来，哪怕是在战争时期，普通人的生活都不得不要以一年、乃至五年十年的跨度才能看出少少许生活的变动，其余那些日子，散落在时光中似乎已经消失、不重要。

因为战争让一切生活中的其余乐趣都丧失了原本的色彩和变化，生活困苦不安，人因远离原本真实多变的生活而变得越来越麻木不仁、单调乏味，而只有远方的孩子、丈夫的消息，才能够让这条久已失去韧性的神经再次跳动。

可是那也没有什么好高兴的，因为，必然，战争背景下的，无论是沉默或者来信，都不能不透着一种让人喘不过来气的压迫感。

音乐、孩子、友谊、家庭，那些在平常生活中最可以宽慰自我、提供依赖的东西，到最后却在战争中却全都变成了戕害我们生命的枪炮。

因为在战争中，什么都不可保证，我们所曾建构的一切，也可以被瞬间毁灭。

生活就像一个浮萍，我们永远不得安生，只能去无尽的流浪、漂泊，没有什么可以牢牢地将这一切托住。

【电影结尾】“这些年里，我每时每刻都在对你的思念中度过，我们在那些陌生的岛上，在河水的污泥里，手里握着枪柄，日复一日…六万突击队员，六万突击队员战死…等待着有一天会被船接走，离开这名叫冲绳的地狱。

昨晚我梦到我们团聚了，一起去追寻那河流的源头。

一个老人带路，我们走啊走，河流渐渐变小，变成了无数溪流。

突然，看见它在一个山顶的冰盖下面。

那个老人指给我们看一片青草覆盖的土地，在一片潮湿的地方，草叶的边缘都挂着晶莹的露水，时而滴在松软的土地上。

“这片草原”，老人说，“就是这河流的源头”。

你伸出手，抚摸着青青绿草。

当你举起手，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。

”ps：对于战争，我始终无法保持如一的态度，哪怕我无数次告诉我自己，学会用不同的视角来看待问题，宏观的与微观的，国家的与个人的，历史的与现在、未来的，却依然无法在下一次凝视死亡弥漫的阴影中跳脱出来。

所以有很多次，我都觉得人类的个体和以及为此而结合的组织都饱含着最矛盾的悲剧。

我们努力探寻着造成这一切悲剧的源头，可是这似乎是无解的，就像电影最后面所讲述的那个故事，那片绿草茫茫的“哭泣”的草原，也许不仅仅可以指示着整个希腊民族所遭受的苦难悲剧，也同样可以暗示着全人类所蒙受的苦难。

西奥·安哲罗普洛斯 《哭泣的草原》2004 （二观）流浪的不只是艺人更有所有的平民。

黑色的独裁恐怖下是红色的血流；白色的政治恐怖下是灰黯的洪水。

宿命般的逃亡与未知的爱情在安哲有如神启的镜头下共奏悲鸣。

在一张张白布与苍白大海之间男女主在一排流浪艺人的演奏下相拥，竟是那么的哀伤；突然的枪声犹如昏暗天地中的一声雷鸣...男主牵着女主的一头红线渐离渐远，红线终断...《雾中风景》、《永恒和一日》...安哲的电影里总是弥漫一种凄冷悲凉的气氛，镜头似乎总自带一种阴冷潮湿的雾气，就像能把历史的厚重感赋予进他的影片中的各种主题，给人悲天悯人的难以名状的人文体验。

--至少对我是这样的。

看的碟报消息是，导演版由185分钟。

而我看的是2小时40分钟的，台湾版吧。

所以，我想可能就是因为这20分钟的删节，使得一些时间交待不清楚。

逃婚，演出，父亲死亡，去美国，双胞胎的死亡，这些似乎都发生在一个星期以内。

时间在电影里成了一段奇妙的路程，以至于看后我得掐着指头算那个女人的年龄。

另外一个后果是，我一定要在看一遍，虽然在看过后的立刻，我就用鼠标拖着又断断续续的看了一个小时。

片中有无数的细节，重复出现的场景，重复出现的话语。

当然，还有无懈可击的长镜头。

安哲的长镜头已然达到炉火纯青。

你不会觉得这个镜头的冗长与乏味。

5分钟，这究竟是一瞬，还是希腊的3年？

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他用蓝色作为影片的主色调，蓝色让人感觉宁静与安详，绝望中的人们，内心，其实最渴望得到这种感受。

安哲罗普洛斯是绝望的，所以他安排给Eleni这样一个结局，她的一个儿子为政府军战斗，一个儿子为反政府军（游击队）战斗，结果：他们全都死于战场。

电影在母亲的一声长长的哀嚎中结束，撕心裂肺。

但安氏说，“我只是在直述事实，希腊内战中，这样的悲剧曾经无数次的上演“。

他说：“我把这部电影献给我的母亲。

”此时此刻，忽然发觉，今天原来是3月8日。