在希尔维亚城中

今天给大家推荐的电影是《在希尔维亚城中》，这是一部很容易让人失去观看兴趣的电影，全片没有几句台词，导演看似疯狂的不断使用各种长镜头，讲述一个男人回到斯特拉堡，寻找他六年前遇见的一个女人希尔维亚，随着男主在城市里的兜兜转转，我们跟着他一起在街头漫游，跟着他一起回忆、仰望、追寻，从街上的每个女人身上找着希尔维亚的倒影，是完全运用镜头语言来讲述故事的一部电影。

影片开始是一个男人看似落寞的坐在一间旅馆里，不断在本子上画着什么，还以为是个失去灵感的落魄画家，在寻找创作灵感。

随后男生走出旅馆，来到一家露天咖啡厅，坐在外面，仔细端详着附近的每一个女生，并不时在本子上画着她们的样子。

电影也在进行了近半个小时后，女主才第一次出现在观众视野里，一袭红衣长发，寂静而优雅，男主也仿佛终于找到的梦中的女郎一般，随着女主的脚步穿越整个斯特拉堡，在电车上，两人再次“偶遇”，男主也鼓起勇气上前叫着女主的名字“希尔维亚”，结果这只是一场错误的邂逅，男主把女主误认成六年他前在斯特拉堡邂逅女子“希尔维亚”，两人进行了全片唯一的一场对话，女主也下车离开，男主一人坐在车厢里，思绪万千。

镜头一转，男主又一次坐到路边，看着水边嬉戏的女生们，一个人在本子上涂涂画画。

时间又来到晚上，男主到酒吧买醉，翌日，男主再次来到昨天的那个咖啡厅，依旧一人坐在桌前，又一次看到了那个穿着红衣的“希尔维亚”路过窗前，男主再次跟了上去，最终又一次落寞的坐在路边，看着电车上的女主，看着街上来来往往的行人，不知在想些什么。

随着有一个长镜头，日渐迟暮，全片结束。

看完电影，思绪空白，简单的剧情，简单的内容，简单的对白，似乎并没有什么好说的，但我忍不住在想，男主究竟是不是一个怎样的人，轮轮回回，兜兜转转，六年后，再次回到斯特拉堡，步履匆匆，走遍街头，只为再次见到那个曾经让他痴迷的女人，这样的一份执着，究竟是喜剧还是悲剧。

物是人非，转眼成空，景依旧，人未还。

我更喜欢把他当作一个喜剧来看，再临故地，或许只为寻找曾经的记忆，看着走过的路，经过的人，历过的景，做过的事，怎能不心有黯然，不愿哀叹，往事过眼云烟，不愿纪念，往事沧海桑田，不愿回首，往事历历在目。

很喜欢这个电影的译名《在希尔维亚城中》，斯特拉堡，是这座城市的名字，但在他的心里，那座城市只是叫做希尔维亚而已，遇见一个人，连那座城市都被拟人化了。

见此良人，哪还会在乎有多少风景，哪还会在乎有多久历史，哪还会在乎有多少霓虹，它就是她，她是红色的，这城市便绚丽多姿，她是紫色的，这城市便高贵雅致，她是黑色的，这城市便瑰丽多姿。

如果可以用爱人的名字来命名一座城市，你会选择哪里？

随口说出的名字，你将贴近这座城市，纵使城中有万千伶仃的灵魂，城市也变得与众不同，它不再是那个冰冷的水泥森林，它只是你心头那剜不掉的一抹红。

我们始终不知道希尔维亚到底长得什么样子，男主的画本上有好多没有画上面庞的素描，这些应该就是希尔维亚吧。

我想你，想你想到记不起你的样子，路边经过的少女，有你头发的颜色，桌边静坐的女郎，有你爱穿的服装，车站拥抱的情侣，有你送我时的悲伤，他们都那么真实，可是为什么，我偏偏记不起你？

纵然思念万千，终抵不过沧海桑田，你已走到海边，我还在穿鞋，笨拙的连鞋带都绑不好。

影片最后，男主坐在车站，望着载女主的电车呼啸离去，风中，男主的眼眶湿了，是啊，再见你的时候，老天，请一定要刮起大风，这样我也好有个理由，只是砂子进了眼睛。

正如平时一样，我听古尔德的时候想的就是古尔德，没想你；我看利奥塔的时候想的就是利奥塔，没想你。

她本不是你的花，你只是途径了她的绽放。

一厢情愿是可怕的，男主再次来到斯特拉堡，惟愿能与希尔维亚再次邂逅，然而一厢情愿的再见却不得见更是可怕。

爱情忽然的到来，却又悄然的离去，此去经年，是非成败已成空，只记得伊人面庞，不再清晰。

不记得在哪里看过，有人说；爱情有千百种样子，错过的，也许正是不适合的。

错过，我们都有过错，爱过，我们彼此难过，别过，我只是还没牵够你的手。

记忆里的一抹红，向阳坡的两行竹。

这个城市并不真正叫希尔维亚城，但在这部电影中，它被描绘成了法国东北部的斯特拉斯堡。

一个年轻而英俊的男子重回故地，在这里六年前他曾经与希尔维亚相遇。

然而，岁月已经模糊了他对那女子的记忆。

男子停留在这座城市，希望能够重新找回过去的美好。

电影一开始，男主角看起来有些寂寞，他坐在旅馆里，不断在本子上绘画。

乍一看，他就像是一位正经历创作困境的艺术家，试图寻找灵感。

他似乎有一些绘画功底，他将周围陌生人的面孔一个个地画了出来。

他不断地勾勒、擦拭，显然对他的即兴作品并不满意。

接着，男主角离开旅馆，来到一个露天咖啡厅，坐在外面，专注地观察着周围的每一个女性，并在本子上画下她们的形象。

约过了半小时，女主角才第一次出现在观众的视线中，她穿着一袭红衣，长发披肩，充满了静谧与优雅。

男主角仿佛找到了他心中梦中的女子，他紧随着女主角的脚步穿越整个斯特拉斯堡。

在电车上，两人再次“偶遇”，男主角鼓起勇气上前呼喊“希尔维亚”，然而这只是一场误会。

男主角误将女主角当成六年前邂逅的“希尔维亚”，两人进行了全片唯一的一场对话，女主角随后下车离开，男主角独自坐在车厢里，思绪万千。

重回曾经发生美好邂逅的城市，会带来怎样的心境？

他在寻找，既执着又带着一丝漫不经心，或许因为没有满满的希望，才让失落显得那么怅然。

即使那段稍纵即逝的美好梦境，隔着现实的重重障碍，也会更显朦胧不清。

梦醒时总是伴随着强烈的情绪，但他却并不太动情，只是在寻找，所以对于醒来或许也并不那么在意，这样难道不也很美好吗？

穿梭在这座小城的街巷间的，是光阴的脚步。

没有什么是终结，也没有什么是开始。

无尽的长镜头和寥寥数语的对白。

凝固的空气，喧嚣之下的宁静，模糊而真实的梦幻，不断酝酿的微情绪。

一切仿佛即在眼前，实却无从捉摸。

我的电脑里目前存有两部电影，一部是《飞越疯人院》另一部则是《在希尔维亚城》，无疑后者的画面质感和光影流转给我带来了更多兴趣。

这部电影的特点就是对白很少，导演通过画面的转换和人物的表情特写来推动整个故事的发展，这在处理手法上显然是偏向了文艺风格，这也就是为什么有人评论说这部电影是08年文艺电影的风向标。

的确，何塞·路易斯·格林的电影手法使整部电影安静整洁却不显得枯燥。

对于电影的故事结构，在电影开始的时候，并没有看明白男主人公在这座城市的意图是什么，只是从他第一天的行为神态来看，他并不是一个快乐的人，起码应该是个孤独的人。

他坐在露天咖啡馆里不断的观察周围的人，看每一个姑娘的神态，用画笔描绘在他的速写本上，他刻画每一个人不同的侧面，包括眼神，微笑，举止动作，然后他给写为elles，后来在影片的中间，恍然大悟男主人公是在寻找一个叫希尔维亚的旧时恋人。

所以他笔下的那些姑娘，或多或少都有希尔维亚的影子，或者是说他想从她们身上看见希尔维亚，就像从飞驰的电车玻璃上，倒映出的内心的希尔维亚一样。

很多人都会有这样的心理，当我们想念一个人，便会在他或她的城市里想要找到他或她的踪迹，哪怕是一点相象的地方都会引来内心一阵窃喜，如果能够遇见，那便是浪漫的事，但这样，也丢失了所谓缺憾的美。

完整无暇的未必是美好的，残缺的怅然才耐人寻味。

这部电影还有吸引我的地方便是电影的拍摄城市，法国东北部的斯特拉斯堡，这座小镇的街巷尺度非常怡人，猜想导演对建筑或者美学一定有很深的偏好或者研究，因为从他镜头里刻画的建筑画面非常唯美，将欧洲传统街巷的风情韵味显露无疑。

街道拐角的处理手法，光影虚实的变化，生活场景的适宜性，都在建筑中表达的美轮美奂，可以说，通过这部电影，同样可以爱上这座小镇。

除去纯美的故事情节外，不得不说这更是一幅优雅油画。

以上，仅仅是我的观感角度。

錯過了, 是誰之過2008電影節至今最耐看的一齣好電影, 導演說這電影是為了讓人們從頭一次回到電影的本身看電影的本身而不是由對白帶動, 對白著實不多, 可謂少之有少, 一切都由場景帶動不下五次出現了Laure, Je t'aime, 是故意, 但看過了第二部的相片, 就會明白那些不是白白放在那裏宣不無所謂愛意來來回回的人臉如果真是用心看萫, 你就知道是熟口熟面那胖子, 那到處叫賣銀包的黑人, 醉酒漢, 無數女人的三四五六分臉龐, 如果認真看, 必已牢記那男女主角的美當然已在計算之內, 但, 想不到的是, 近來了無生趣的我, 也被其徐徐的節拍而著迷想到自己在外地一個人走著走著的快樂, 的自由, 那些外國人毫不造作自成一派的緩緩走路世界在那裏都得慢下來, 對於急忙趕的我們來說, 那裏永遠都是樂土,所以我就自然地跟著了電影的步伐, 再一次回到那些現在再找不到的時光裏結尾一幕, 一個金髮女子長長髮絲一根一根在空中打轉, 回憶來了在去年威尼斯雙年展中, 第一個看的裝置就是一個女子正在揮弄著頭髮, 那時心想這些意景淒美得很, 時裝感很強現在想來, 原來那時已經相遇, 只是沒有細讀由來, 就衝忙到另一個展覽館去, 事情往往如此主角找到找不著, 落幕成憾事都不知道那個 elle, 那個Sylvie在那裡藉此片重拾自由情感, 是歷歷在目的舊情絲在今天也斷不來在茜菲亞的城市, 我們都有一個情感的註腳

影片最有意思的是对市井生活的刻画，不知道是有意为之还是纪录片式的拍摄使然。

通过男主角的眼睛与速写本观察，逐渐地会使观众莫名从对剧情发展的好奇转入对陌生人经历的好奇。

理想主义者与浪漫主义者可能会对这个男主角对陌生女士说的那番话信以为真并以为浪漫与长情。

我倾向于男主角只是一个旅行的过客，那套说辞也不过是一次施展技巧的搭讪。

他受到咖啡馆不同的女士的吸引并为之好奇，对转瞬即逝的身影而遗憾，又着迷于金色头发的背影，最后无意间为橱窗内的身着红色裙摆的姑娘倾心。

想追求，被极力躲避却不自知，丢失目标后短暂地在树荫下对阳台里换衣服的姑娘与连衣裙着迷。

最后阴差阳错地又和一开始的人遇见以至于编瞎话缓解尴尬。

最后经历了无聊的一天之后，远远地在站台见到其最后一眼，然后车门关闭，好像也不会再见面。

这整个故事，除去对群像的描述，更像是一个人遭遇crush的全程经历。

试想我们也会被环境中形形色色的人吸引，寂寞的我们想快速地与别人建立联系。

我们便会经历男主角一开始的遭遇，别人对我们爱答不理。

之后我们会遇到越来越多的人，有的还没有来及说话便消失不见，有的接触之后感觉和自己想象大相径庭，直到偶然的时候碰到一个人，这迫使我们想了解那人的一切。

于是这种着迷使得我们变得卑鄙的有些不择手段，爱情的冲动始终与我们心中的道德律发生抵触。

中间或许也会遇到像影片中在树影斑驳的午后挂在阳台的碎花连衣裙让我们为之伫立的情景。

最后再次见到那个穿红色裙子的人又自觉得跟上去。

电影中段在车站的场景非常有趣。

穿红色裙子的姑娘戴上了墨镜，于是我们没有了视线交流，我们变得读不懂她。

这个时候云的影子使得场景明暗交互。

“那人为什么跟踪我？

”，“跟踪我的那个人是坏人吗？

”，“如果搭讪我应该接受吗？

”，我的心中出现了这些旁白。

这一段的蒙太奇使得我似乎读懂了她的内心。

之后便是有轨电车上的那一段交互，那个姑娘的表情中，是心动，是遗憾，更多的是谨慎。

我非常开心她终究没有被crush理智。

最迷人的那一幕，是她让男主不要说话。

“嘘——”。

是的，我看穿了。

就让气氛到此为止吧。

起码到目前还算体面。

“够了。

希望你找到她。

”电影并没有变得油腻。

最后一天，依旧是描绘小镇生活场景，小镇生活没有一丝一毫的改变，男主则在车站坐了一天，于是就到了傍晚时分那一幕。

在此过程中有这样一个插曲，男主跟着一个穿着同样红色裙子的女性，但最后发现是自己认错了。

最后一天大概就是遭遇crush的阵痛期。

男主依然对那个姑娘念念不忘，可能会见面，也有可能再也不见。

但就生活而言已经没有交集了。

或许在早个几年，我会认为这部影片果然如简介说的那样是一个获取重逢的故事。

尽管我最近测试显示我已经从原先的ISFP变成INFP，但是我对浪漫这种东西已经更加谨慎了。

sylvia是个美丽的名字，因为寻找希尔维亚.普拉斯误打误撞看了这部电影。

原谅我的无知吧，我真是把一开场在酒店里涂鸦的男人想象成了普拉斯的桂冠诗人老公。

在露台咖啡馆跟着他看了很久，一直没有找到女主角我才发现这是个误会，一边猜想着和我一起看这部电影的朋友会怎样，虽然慢得不行了，但那个喜欢画画的小姑娘应该不会讨厌吧，她在人群中也会有那样的时刻，观察与被观察。

作为画者，她会像那个男人一样观察周围的人和物，在寻常之中发现别样的美；作为一个美丽的姑娘，她会像那些出现在画家眼中的姑娘们一样，有不同寻常的美。

没有爱在日出日落时中男女主角之间天才式的话唠，这个小城不大，清晨开始，小城苏醒，上学的孩子，买菜的大妈，骑车的姑娘，送花的瘸子，散步的夫妻，流浪街头的酒鬼……没有惊奇，一切都是写意的，不需要去描述每一个人背后的生活，只需要一个侧影，匆匆走过的脚步声，市井之花，悄悄盛开。

重回一个曾经有过美丽邂逅的城市，会有怎样的心情？

他在寻找，执着中又携带着某种漫不经心，也许没有满怀的希望也就不会有失落的怅惘。

就算是一个转瞬即逝的梦吧，镜花水月的幻像因为隔着重重的现实而越发迷离，梦总是在大喜大悲的瞬间醒来，他没有大喜大悲，只是在寻找着，所以无所谓醒来吧，这样不是很好么？

在小城的街巷中穿梭的，是时光吧。

他在写着“Laure, Je t'aime”（法语“我爱你”的意思）的一面墙那里失去了想象中的sylvia，于是一遍一遍地走过，重回，真像一个平日里温柔有耐心的恋人忽然的焦躁。

两人在电车上终于开始了对话，无关紧要。

倒是那一段镜头很美，小城的建筑和夕阳在车窗外倒退，明媚怀旧的色调，忽然间心里有一段口琴的旋律，或者口哨吧，总之是那样嘹亮清脆，有夏日黄昏感觉的那种调调。

爱要淡淡的，淡至无味，淡至一切都是偶尔，又是必然，也是一种浑然天成的境遇。

那么爱着，爱上的是这个安静单纯的小城的灵魂吧，他只有一封无言的情书在风中飘散。

那些偶尔停留或匆匆路过的女子是心中的风景。

邂逅之爱，是一种忽然心动，历久弥新萦绕在舌尖的回味，不爱那么多，如“轻云之蔽日，如流风之回雪”多好呢！

这部电影对于喜欢剧情跌宕起伏的观众来说，也许会有大大的失望，但如有那般心境，跟着镜头去这样的小城寻觅一番，也会有种无心插柳柳成荫的快感。

简单到这样程度的美，就是不着一字尽得风流的艺术。

表面上讲的是痴情男主角追寻旧相识的故事，实则是导演写给斯特拉斯堡这座城市的浪漫情书。

所有建筑物，包括旅馆、咖啡厅、车站月台以及迷宫般的街道，无不散发着浓郁的法式风情。

这跟我第一次走访的南法城市尼斯十分相似，那种独一无二的味道渗入到这座城市的每个角落。

摄影机的角度相当有趣，无论是开头咖啡馆蜻蜓点水的描绘，抑或最后在月台的群像展示，都巧妙捕捉到平淡生活中难以察觉的诗意。

至于在大街小巷里的跟拍镜头里，更丝丝入扣地流露出导演对这座城市的爱慕之情，跟戏中男主角对Sylvie的迷恋程度一致。

声音包括配乐的处理也惟妙惟肖，行李箱的轮子、小巷的玻璃瓶、教堂钟声等等，似乎让观众听到这座城市的呼吸。

难怪导演只安排寥寥无几的对白，好让我们在视觉和听觉上更好地感受这座美丽的城市。

他始终在追随，在寻找，好像要不动声色的追到最后，然后悄悄地看一下答案，是否是自己想要的，再做下一步的决定。

这种看似漫无目的追随是不是把很多人的状态具化了？

更多的，常常这么跟着跟着，就跟丢了，列车呼啸而过，光影人流穿行其间，如同哗哗掠过的书页，什么都模糊，什么都抓不住了。

这样的一种状态，能够叫失落麽，茫然若失，心里空洞，在充满回忆的小镇，回忆处处闪现，却没有与之相应的真实出来证实这些错觉。

或许真的只是错觉而已。

女生不用太关注头发，男生不用太关注胡子。

女生不用太关注胸围，男生不用太关注青春痘。

穿舒适的衣服，穿合脚的鞋。

丢几样丢了很难受但不会出人命的东西，获得到意料之外的东西，比如奖金，撞死在树桩上的兔子。

认识几个有来言去语的人，选择其中几个作为好朋友，互吐心声，选择一个作为伴侣，让彼此的两枚细胞融合。

过几年就学一门本国方言，或者本星球方言，顺便去那里静悄悄地拜访。

吃不饱饭怎么办？

一定有人吃饱了，为什么我吃不饱？

穿不暖怎么办？

一定有人穿得暖，为什么我穿不暖？

不要去抱怨什么，社会接受傻了吧唧地劳动，不接受傻了吧唧地抱怨。

杨癫峰http://yangdianfeng.blogbus.com/

文 / Annihilator

城市中的一个丁字路口。

一个女孩飞奔而过……她的脚步声在街道上急促而沉重的敲打着，泛起一阵空心的回响，夹杂着一点钥匙摆动的叮当声。

远处走过几个行人，隐隐传来只言片语。

紧接着，一阵巨响闯入；是轮子在路面上划出的声音。

我们出神地看着男人拉着行李箱从镜头里远去，直到被右后方不知什么语言的嘟囔（它是如此得近，以至于像是有人对我们耳语）和缥缈的歌声给打断。

这时，我们注意到了早晨清脆的鸟鸣，它们之前一直潜藏在底噪中，现在渐渐响亮起来——就这一会儿工夫，又有一只乌鸦加入了合唱。

歌声还在继续，但歌唱者的位置似乎在不断变化着。

街道上空了片刻。

伴随着一两声警笛（大概？

），一个男人走出了街边的屋子。

奇怪的是，他和众多路人——比如此刻从他身后经过的那个牵着狗的女人——有着肉眼可见的不同，这种不同虽无法用语言描述，但却清晰地显示出他是镜头里的主角。

现在他走过我们身边，或者应该说走过摄影机的身边，手上的地图发出纸质材料被风吹起或被揉皱时会发出的那种美妙的爆裂声；但这是不对的，隔着这样的距离，声音不该这么响，不……我们没有时间思考，因为新的声音在向我们持续地涌来：一辆自行车带着车铃震动的颤音经过，被孩子们的背影和脚步声挡住；起初像是风声、又像是海浪声的声音，最后发现是一辆小汽车；哪怕闭上眼睛，从皮鞋不均匀的摩擦声中我们就能听出，一个跛脚的人在走路。

先前模糊的语言现在变得可以分辨了：德语标志性的音节在忽高忽低的声线中浮现；西班牙语的韵律很容易听出来；有人大叫了几声，是法语吗？

我们再次听到了鸟鸣声，其实它从未消失过，但这一次它与弥漫的钟声搅拌在一起。

一对母子走过，步伐整齐划一得有些幽默。

数不清是第几辆自行车了。

猝不及防地，我们从丁字路口被卷入了半空，在这里钟声覆盖了所有一切，只有鸟鸣比以往更凄厉地捍卫着属于它们的战场……

以上便是何塞·路易斯·格林《在希尔维亚城中》的第一个室外镜头，一个长达两分钟的固定镜头。

语言仅能概括镜头的很小一部分，但这足以使我们确定，比起城市的画面，这部电影更关心它的声音。

不过，这段描述所采用的相对真实的口吻只是一种文学表现手段，并不代表我们可以将这里所说的声音与现实中的感官轻巧地等同起来。

之所以强调这一点，是因为这种等同——即力图以电影的声音还原出现实世界的听觉体验——如今成了许多现代“现实主义”电影在声音设计层面的目标，而越来越精良的后期混音技术则让它们离这个目标越来越近；但《在希尔维亚城中》显然不在此列。

事实上，对于任何耳朵敏锐的观众而言，《在希尔维亚城中》的声音系统都是高度“不自然”的：声音时常太响、太近，或太过密集；不同距离的声音交织于同一个声音平面；声音的变化曲线与声源的移动不匹配；宽阔的环境声与点状的物件声的混合方式明显有悖于现实……

男人向远处走去，声音几乎没有变化所有这些特质，都让本应完全同步于画面的声音现在与前者之间产生了微妙但无法忽略的错位，并使我们产生一种感觉，似乎这些声音并非从镜头彼端的物理空间中传来，而是来自一个漂浮在画面之上的、独立的知觉层次。

在JeanChristophe的一篇极好的豆瓣文章中，“无空间的声音”作为电影声音设计的一种特别方向被提出，它非常恰当地描述出了《在希尔维亚城中》的这种声-画的半错位状态。

这里的“无空间”并不仅指那些完全拒绝立体声的电影；事实上，由于空间在电影中永远首先由画面锚定，所以任何与画面脱节的声音都会被驱逐至空间之外，成为游离的幽灵。

无空间的声音正是这样一种经由某种扭曲而变得“不自然”、以至于我们无法相信其是从影片的空间中发出的声音；而无论是录音的失真、配音与声源的错位、缺乏空间感的单声道声音，还是如《在希尔维亚城中》这样在多声道系统中与听觉常识不符的音轨编排，都是制造扭曲的手段之一。

与空间的解绑并没有使声音消亡，反而使它更加醒目，甚至构成了一种强调：就像布列松电影中相当抓耳的脚步声与物件声一样，《在希尔维亚城中》的无空间的声音系统让我们从第一个镜头起就强烈地被城市的声音所吸引；与之相比，那些令人沉浸在真实空间的幻象中的声音系统，反而往往使人忽略了声音的存在。

后者是如此费尽心力地模拟出一种自然的、现实的听觉感受，以至于当它们真的有能力做到以假乱真之时，我们也就——恰如在真正的现实世界中那样——在视觉对注意力的牢牢占据之下，将声音遗忘为背景中的底噪。

甚至可以说，在一个高度拟真的声音系统中，声音的存在就是为了被遗忘，因为它们仅仅是画面的一种副作用，换言之，只是无意义的“噪声”，除了帮助电影的影像进一步获取某种伪装的真实性之外，不再具有任何价值。

因此，无论技术层面多么前沿，这样的声音系统都和最早的一批有声片一样停留在前反思的层级：它们将声音当做让画面（空间）更加逼真的辅助工具，正如它们将画面当做让叙事更加逼真的辅助工具。

“无空间的声音”自有的错位性则解放了这种附庸关系，使得声音在一定程度的异构中更加鲜明地显现自身。

此时，声音之于电影的意义被彻底逆转了，它不再是佐证电影真实性的证据，而是和画面一样成为了一种（相当程度上是虚构的）修辞。

其实所有广义上的声画不同步都会产生类似的效果：戈达尔的声画在默契地跳舞或激烈地摔角；杜拉斯的声画则沿不同轨道精确地平行……在这些因其性质相对夸张而常被人们用“声画分立”加以概括的电影中，声音系统中存在大量的无源声（比如音乐或诵读）从根源上断绝了声画之间的绑定关系。

杜拉斯《印度之歌》但“无空间的声音”的特别之处在于，它是来自于画面内声源的声音，因此严格地说它们应被算作同步声，只是因其不自然性而与画面产生了某种排异反应，进而进入了某种介于同步和脱节之间的模糊状态——JeanChristophe的文章将其形容为“同步声音自觉的去同步化倾向”。

正因如此，它比声画不同步的其它形式要更加隐秘，所造成的效果也更难以一言蔽之。

下面将尝试给出一种说明。

作为一种有源声，“无空间的声音”与其声源和声场——也即物体和空间——之间的联系是它的秘密所在。

如前文所言，这种联系不再是从模仿的角度去让物体和空间更加逼真；相反，它从修辞的角度去揭示了物体和空间的物质性，或“质地”：伯格曼的《沉默》中玻璃杯和金属的种种碰撞声、皮亚拉《梵高》中画笔与画布的摩擦声、布列松《钱》中各种各样的门的开合声，以及《在希尔维亚城中》中城市的种种声音……我们不仅听到了这些声音，还禁不住透过它们去联想到了发出声音的那些物体本身的种种属性——材质、形状、硬度，等等；这些感受远超声音所能容纳的范围，但又的确是通过声音才在我们的知觉中激发出来的。

伯格曼《沉默》此时，声音不再是声音本身，而是具象的感官和抽象的符号的混合物：前者允许我们对声音的性质有最基本的辨识，后者则从我们的记忆之中牵引出关于物体、空间乃至整个世界的种种认识。

“我们不是首先听到了它们，而是直接听懂了它们。

”归根结底，比起从感官层面去还原世界，电影更应、也更有能力从修辞的意义上去重构世界，而画面和声音都是修辞的手段。

但相比于在视觉层面所做的努力，绝大多数电影在听觉层面仅仅满足于用尽量逼真的方式告诉我们“某物如何发出了某个声音”；但事实上，声音也许比画面更能够激发我们的知觉，正如布列松在他的那本小书里所写的，“事实是，耳朵比眼睛更具创造性，眼睛是懒惰的，而耳朵相反，富有创意。

”因此，更重要的是“某个声音如何刻画了某物”，也即，声音如何有效地唤起我们对于物质性、或曰“质地”的经验。

在这一前提下，最为逼真的声音会堕落为平凡的、庸碌的、被我们所忽略的底噪，而被稍许扭曲的、带有一定抽象性的“无空间的声音”，反而会成为更突出、感染力更强的修辞。

“无空间的声音”的抽象性不仅将声音从对真实的表面要求中解放出来、从而打开了从侧面切中真实的另一途径，而且在抽象化处理中蕴含的种种可能性也决定了电影在刻画物质性时的不同风格。

这与各类视觉艺术，尤其是绘画，拥有相似的原理；在这里，声音成为了一支画笔，一种在具象与抽象之间寻找平衡的笔触。

正因如此，作为一部以画者为主角的电影，《在希尔维亚城中》真正获得了某种绘画式笔触之处并不在于视觉，而在于它的声音。

城市的质地正是在声音的笔触下徐徐展开。

首先当然是人群声：大街上，咖啡馆外，酒吧中，车站前，公园的河边，不同空间中的人群有着不同的嘈杂。

但无论哪一个空间中，我们所看到的人，也即镜头望向的人，似乎总是沉默着；即便嘴唇看起来在轻轻蠕动，我们也无法从嘈杂中辨识出他/她的声音。

沉默的人们如果没有人在说话，那么声音又从何而来？

似乎人群声是一种天然的“无空间的声音”：过于杂乱的声音在声场中被熔为了一体，脱离了具体的声源，成为一种悬浮着的气氛。

在这里，“无空间的声音”意味着它不再是空间中任何一个物件的声音，而成为了“空间自身的声音”——城市的声音。

作为城市的声音的另一重要部分，载具的声音比人群声更加清晰地指向它们各异的声源，因此更像是不同声部的合奏：最多的自然是自行车，似乎每条僻静的小巷都会穿过一辆，并且其车铃声和车轮声要比宽阔熙攘的街道上它们三五成群时更加清脆悦耳；小轿车匆匆掠过，留下一阵波纹，或者只是静静地排列在路边；轻轨则像是城市的命脉一般穿插在最重要的镜头中，带来轨道摩擦的巨响和空气挤压的啸叫，而当我们真正登上它时，又立刻换了一副轻柔而绵延的嗓音。

注意深处的自行车和轻轨这些哪怕是一个真正热爱城市的人都不会留意的“噪音”，如今在与现实听觉稍有脱节的声轨编排中，成为了刻画一座城市最贴切、最传神的修辞。

《在希尔维亚城中》并不满足于仅仅使用种种音色去描摹出一座城市的总体印象；它还充满着极其精微、却又“漫无目的”的细节性声音。

正如布列松在其最后几部作品中近乎强迫性地命令他的人物用手去触碰各种物件、以制造种种好听的声响一样，《在希尔维亚城中》也不厌其烦地去聆听衣架的拖动声、餐盘上杯子的晃动声、玻璃瓶在路面上的滚动声、吹风机的噪声；就连绘画动作这样一个创造视觉的动作，其本身的视觉也被铅笔在纸张上涂抹的沙沙声所盖过……

我们不知道他在画什么，只能听见声音这些被强烈突出的声音所提示的物质性是如此地纷涌而又如此地“多余”，它们是未经利用的，并不参与建构影片的总体性，而是非常纯粹地反映出其制造者对物质的迷恋。

咖啡馆的杯盘三次被打翻，背后难道有什么文本层面的深意吗？

不，这是作者在邀请我们：“听一听这些杯盘泼洒、碰撞、碎裂的声音吧？

”正是这种“恋物癖”，使得何塞·路易斯·格林成为了布列松精神的真正继承者，而不仅仅是一个聪明的电影人。

但必须注意的是，布列松的完美主义决不允许声音与其音源有丝毫的错位，他的单声道声音是在真实声音的基础上变得更专注、厚实、纯粹，但并不会因此变得古怪。

与之相较，《在希尔维亚城中》的声音笔触显然超越了布列松式的严肃，而被赋予了一些幽默感。

例如，文章开头描述中提到的那个跛脚者在电影中不止一次出现，每一次都伴随着奇怪的脚步声；同样多次出现的还有一位兜售商品的黑人小贩，他身上挂满了丁零当啷的货物，宛如一个行走的铃铛。

兜售商品的黑人小贩这种幽默的特质在电影最后一个篇章的开场中变得尤为明显：被行人踢来踢去的酒瓶、泼出的水、音响外放的小汽车、小拖车、轮滑者、皮球、自行车、手推车争先恐后地发出各种各样的声音，每种声音都个性十足。

这不禁令我们想起雅克·塔蒂的电影中那些滑稽的声效；一部由欧洲小城版的《玩乐时间》。

最后一个篇章的开场声音笔触所能刻画的当然不只有物质的个性，还有人的个性。

于洛先生慌张而拘谨的、极具特色的步态是其人物形象的核心，而刻画步态最重要的手段就是脚步声。

《在希尔维亚城中》第二篇章的极为美妙的跟踪戏中，年轻女人的脚步声是后期配音而成的，我们偶尔可以注意到声音与步伐之间微妙的错位；并且——尤其是与几乎没有脚步声的男主角相比——她的脚步声在嘈杂的环境中的响度明显是“不自然”的；再者，看起来十分柔软的鞋底真的碰撞出那么硬邦邦的响声吗？

但这没有关系；这样略显夸张的、“无空间的”脚步声创造出的连绵不断的听觉节奏，与年轻女人匆匆的步伐、起伏的肩膀、微微摇晃的手臂（电影给了我们很长时间去凝视她的背影，这很正确）形成了一种美妙的对位，这种对位牺牲了物理空间的同步，但换取了修辞与其对象的高度贴合。

我们通过脚步声记住了她的步态，而在她的步态中，一个人的气质就这样浮现出来；尤其是，每当她经过转角，步伐便会猝然一转（后来我们知道她是想甩掉跟踪者），令人十分难忘……

不知不觉中，我们好像已经对她十分熟悉——尽管她从未向我们开口说话——以至于当巷子里响起另一种脚步声时，再迟钝的观众也会立刻分辨出那属于一双完全不同的鞋、一个完全不同的女人。

《在希尔维亚城中》不仅用声音为我们勾勒出一个人的个性与一座城市的质地，并且在这一过程中，它也向我们揭示出声音长久以来被忽略的魔力。

当我们跟随着男主角和那个年轻女人在城市中游逛、穿越大街小巷之时，我们基本上是在声音中穿行；除了前面所提到的种种城市独有的声音和细节音色，我们还会偶遇喷泉的流水潺潺、教堂的一阵钟鸣、树被风吹过时的簌簌抖动……以及，音乐！

尽管这部电影在摄影、调度、演员等视觉层面已然堪称丰厚，但它在声音层面对于观众的馈赠还要更加慷慨；一旦我们放弃以空间作为声音的索引，并渐渐习惯于声音不拘于现实规律的自由度时（你会发现这并不难），那么便会发现《在希尔维亚城中》的声音笔触为我们打开了一整个充满丰盈的知觉和经验材料的世界。

在这里，声音并非在逼近现实，而是超越了现实。

评分表：

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评｜PLAYBACK：三宅唱《惠子，凝视》长评 | 漫威之癌长评 | 达内兄弟电影中的人物