聊天记录

看完《正常人》就把《聊天记录》小说中英版都加入了书架，但没想到，直到剧版刷完我的小说之旅还是起步。

但也好，在没有剧透的情况下开启追剧。

也不能说不好看，引用个营销热词来概括的话，那就是氛围感拉满。

男女主人公依然拥有，忧郁而有故事感的眼睛，尤其是女主的眼神非常玛丽安（《正常人》女主名）。

但比不上《正常人》。

主结构是四个人四种关系，二男二女，依然是身体探索自我认知的主题，也依然是存在主义式的孤独与虚无。

北爱尔兰阴沉的天气，不完美的原生家庭，乃至一整个嘈杂纷繁的世界，都是这个孤独故事的底色。

可这个故事仍然可以拍得更好，《正常人》珠玉在前，《聊天记录》的人物没有前者立得住，导致情节乃至情绪的推进都感觉有些赶，而铺垫和节奏掌握不好，就很容易把这部小说拍成一个简单狗血的婚外恋故事。

刷完剧终于看起了小说，因为一种不满足。

就是有种盲目的信任，觉得剧最多呈现了小说的七八成，想去书里补齐剩下的二三成。

目前进度30%，维持预判。

还是再安利一下《正常人》康奈尔和玛丽安CP吧。

荒诞人之爱：爱是想触碰又缩回手终于看完小说，补个安利链接。

《聊天记录》：去选择、去经历，去迎接后果

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。

总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。

算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

我被这个名字吸引了，我以为是信息社会的当下的一种社交批判，其实不是。

我理解，题目和拍摄手法是用文字，打字的状态去表达情绪、想法和内心的。

就好比，女主弗朗西斯表达困难，但是内心是丰富的情感和矛盾的。

她没法精准表达，她通常需要很长的时间去消化，去思考她做的事和人物关系。

我连着看了两遍，很少有美剧让我这样，我的第一感觉跟《普通人》的调性有点像，包括片头的标题，字体都是一样的。

其次女主都有点古怪、敏感，但是都很有才华 我不得不说演员真的演的很好，细腻的感情能表达出来，让我们感受到就是成功的，可惜这个剧评分不高。

我很少看到女主是“双”的剧，在这里，其实我看到了人性的包容一面，我们不予评判你的选择，当梅丽莎知道尼克出轨，她要求她们还一起吃晚餐，我真觉得很伟大，很慷慨了。

如果是我我会这样吗？

我不觉得应该在道德上评判两个人的感情，尼克和弗朗西斯真的很美好，他们彼此是懂的，作为观者，我可能更理解他们，我好心疼尼克我也好喜欢他。

他的魅力，整个人的气质和说话的节奏媚眼之间，太迷人了。

弗朗西斯说她嫉妒梅丽莎事业，家庭。

但是应该不是有心报复。

这种心态在大学时候我觉得再正常不过了，她也嫉妒博比的美，耀眼引人注目。

我个人理解，年轻的我们似乎都是这样，我们觉得自己是与众不同的，但是寻求关注。

我们都有傲气的一面，那是青春啊结尾其实她跟博比和好了，又要跟尼克和好了，我不知道有没有第二季，不知道该怎么去进行之后的关系，总觉得弗朗西斯是不是想要的太多呢？

会伤害爱她的人吧

看大家好多吐槽，但画面和插曲一响，我就觉得味道对了。

👌🏻男主和女主的选角都很完美，每次两人对手戏，我竟然都是暗自窃喜。

仿佛勾起了内心的某个隐秘的角落。

真的很美好。

两个人之间的性张力以及两个内敛不善表达的人之间感情的流动。

都很微妙。

个人感觉演员诠释的蛮到位的。

女真的很奈看，像当初《normal people》一样，掉进女主的坑啦～画面，画面太牛。

导演是真的会导。

好几个场景有油画的构图感。

就是Bobbie有点没get到😂

上网看了一下conversations with fiends的评价，都觉得剧情麻麻 男主很boring. 我不这么想, 因为我经历过那种不主动、不拒绝的魅力,所以格外能够体会到这个关系里每个人都很美丽. Nick因为是懦弱的性格,但是自己非常享受那种不知道有没有人想要自己的痛苦感, 我好能共情。

那种痛都是美的。

（拜托大哥 你又不是四十六岁 为什么会觉得自己已经过气没有人想要自己了 你才三十岁 才刚刚人生开始好吗）Nick对Frances的喜欢也不够纯粹 ，书里萨利鲁尼说他是那种毫无特点的帅, 他缺乏真正的性格. 他对F的喜欢大部分也是因为he likes to be needed;她的爱让他意识到自己不是一个burden。

至于Nick和Melissa, 他们本来就不是严格一夫一妻，这个剧让我明白老乔上课说共产主义共夫共妻的那种态度了，like，monogamy一夫一妻是人的本性吗? 还是被后天灌输的意识形态？

Bobbi和Frances在探索友情和亲密的边缘, Bobbi is the sweetest演得也好有魅力我都要爱上她了!!!!Frances还是喜欢Nick的。

喜欢高大、帅、温柔的过气演员。

Nick会觉得自己离不开老婆，但是最后看到他又打给Frances的时候我真的好心动。

看电视剧的时候我想起来那段路也是我在都柏林反反复复走过的。

他根本买不了东西，给她打电话。

老婆最后给女主写的邮件虽然很长但是我好喜欢。

Nick is obedient、顺从到不可置信、因为她也出轨所以他们的感情不作数了吗？

(这个两个双性恋一个直男一个拉拉的四角关系真的像四边的几何图形一样有张力)

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。

我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。

我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。

既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。

他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。

（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

这部剧给我太多想法了，我试试看能不能讲清楚：1⃣️首先从MBTI的角度四个主角明显两个是I 两个是E从这部剧就可以看出来 I需要E朋友来enrich自己的生活 （如果没有Bobbi，Frances可能和Melissa只有一面之缘，the end)但E会觉得跟I沟通很累 （Bobbi好几次给Frances发很长的信息说这一点）还有两个I之间的沟通有多难！

（Frances和Nick之间，有很多事都是过后很久才说出口的）（我作为一个intp，可太喜欢这部剧了❤️ 但是好像E看这部剧会觉得又慢又没什么剧情😂）2⃣️这部剧也在反思我们当下的道德观和一夫一妻制比如我们为什么认为人只能爱一个人，不能同时爱两个人？

剧里Bobbi跟朋友讨论时提到：你可以同时爱两个孩子，为什么不能同时爱两个爱人？

为什么爱情和亲情友情不一样，必须要强调它的专一性？

在一夫一妻制之下，出轨屡屡发生，那我们是不是该想想它的问题？

毕竟一夫一妻制也不是亘古不变的，它也不会永远保持下去，那下一步应该怎么改变？

Melissa对于Nick出轨的反应是我觉得最有意思的部分，她并没有简单的选择离婚或者要求Nick离开Frances，而是在试图work out怎么和谐的维持他们3个人的关系，这才有了那次特别尴尬的4人聚会，但这正看出来人类要从一夫一妻制向开放关系发展可能要经历的尴尬局面（一定会有尴尬期）到第一季结束，Frances终于坦诚自己同时爱Bobbi和Nick，Nick同时爱Frances和Melissa。

剧中已经明说Bobbi是可以接受开放关系的，Melissa也在试图接受，那么接下来他们4个人要怎么处理这段关系？

（可以把这个剧的内容看成是从exclusive的关系往开放关系发展的第一阶段，到剧终F和N和好，4人关系进入第二阶段）另外，我在想对于一个双性恋，最理想的关系是不是同时有一个男朋友和一个女朋友？

…暂时只想到这些，也不知道我有没有讲清楚…

夏天呢？

已经藏不住啦。

橘子汽水冰可乐，冰镇西瓜小龙虾，一样一样陆续驾到，就连满心期待的夏日圣剧也也也到位了。

怎么办？

这个夏天必须要心花怒放了。

《聊天记录》Conversations with Friends

共12集 | 单集30分钟《聊天记录》，Hulu出品。

改编自90后爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的同名小说，她的另一部原著《正常人》，已经在2020年改编上线，并且凭借细腻的表达方式和清新独特的爱恋，风靡全网，妥妥的爱情圣剧一部。

本剧也是由《正常人》团队打造，萨莉·鲁尼本人执行制片。

所以，整部剧的观感和《正常人》十分相似，都是12集每集半小时，都是简单的有些低沉的色调、缓慢的节奏，大量的细节镜头和表情捕捉，满屏的心动和清凉。

看一眼，是夏天，再看一眼，是无穷无尽的美好。

即使这是一个偷情的故事，也带着美好的、脆弱的味道。

再舔一口，甜乎乎的、凉丝丝的，舌尖上、心底间，是谁的DNA狠狠动了。

爱尔兰女大学生弗朗西斯，喜欢写作，性格内向又敏感。

她还有拥有一个死党朋友博比，博比性格大胆自信，喜欢与人交往，就连美丽这种特质都在她身上表达的无法无天。

两人是最好的朋友，也是曾经的蕾丝恋人

在她们21岁的那年夏天，弗朗西斯和博比两人结识了一个小有名气的女作家梅丽莎。

她们一起聊天、玩乐、游泳，在咖啡馆内、花园里、爱尔兰海里。

也同时结识了梅丽莎的丈夫尼克。

四个人开始了来往。

在一次次的接触中，梅丽莎和博比的关系愈来愈近，她们秉性相投，互相吸引，一股无法抑制，无法抵抗的激情萌芽似乎在野蛮生长着。

而另一边，被博比冷落的朋友弗朗西斯，也落入了心动的漩涡中，和比大她多岁的已婚男人尼克。

和他的妻子相比，尼克更加的沉默寡言，一张带着抑郁气质的脸庞，还有那几乎完美的身材，让他显得十分俊美。

所以，梅丽莎和博比在肆无忌惮的调情和撩拔时，弗朗西斯和尼克也深陷爱欲之中，他们隐瞒了自己的妻子和朋友，一次又一次地，在彼此的肉体中苟且偷欢。

但是，这些欢愉的情绪，也让年轻的弗朗西斯陷入了怀疑自我和患得患失中，想要自己身份的证明，婚外情关系的再次确认，这也是她因为年轻和单纯而产生的劣势。

不过，两人的关系并没有简单的结束。

因为他们的妻子和朋友的关系，才刚刚开始。

闺蜜和恋人、妻子和丈夫，男人和女人，女人和女人，所有的暧昧都在一层又一层地铺垫，直到达到极致和高潮。

而《聊天记录》之所以美好，是那些初次心动的时刻，大汗淋漓的时刻、自在拥抱的时刻、舒服聊天的时刻、放松的时刻、泪水流淌的时刻。

《聊天记录》也同样是不美好的，弗兰西斯成长中所有的伤痛和破碎，都被揉在其中。

还有那些难堪和不安，羞耻感与自我催眠，不堪一击的价值观，都成为她生命中的记号。

就像那些曾经的性与欲一般，刻入身体的记忆之中，成为自己的一部分。

弗兰西斯会如何面对自我呢？

在后几集会告诉观众答案。

目前《聊天记录》全季熟肉正在陆续放出，喜欢这种风格剧集的伙伴们，可以开刷啦。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

女主小法是一个21岁的大学生，有社交恐惧症，喜欢写点诗歌。

她唯一的好朋友兼闺蜜就是自己的前任，一个有社牛症的女孩。

两个人虽然分手了，但平时也住一起，偶尔进行诗歌表演。

有天，她们认识了一对夫妻，女人是个作家，男人是个演员。

作家邀请她们去她家里玩。

结果作家和闺蜜来电了，她们的爱好相同，喜欢交友，喜欢热闹。

女主却跟男演员来电了，他们都不善于表达，不善于社交。

聚会完毕后，心直口快的闺蜜对小法说，我喜欢上了作家，而且我们还接吻了...虽然女主对演员也有了好感，但是她不敢说，这种破坏别人家庭的事，她不想让人人都知道。

但爱意来袭，道德和底线都会被抛在脑后。

女主开始跟男演员频繁地约会。

原来男演员早就知道妻子在外面沾花惹草了，他也是睁一只眼闭一只眼，看起来很完美的感情，早已破碎不堪。

女主知道真相后，心里的负担瞬间减少了许多，也开始正大光明的去占有男演员。

虽然闺蜜有戳穿过这件事，但女主始终没承认过自己爱上过男人。

在一次聚会中，女主和演员睡在一起，被闺蜜发现了。

闺蜜痛斥女主自私，为什么不告诉她这么劲爆的消息，自己却像个傻子一样知无不言。

两个人因为这件事闹掰了。

女主经历过大出血时的无助和慌张，才发现有闺蜜在身边，她万事不愁。

两个人再次和好后，女主很诚恳地说，不知为什么，你就是我宇宙的中心...闺蜜一脸的深情...

这是前面的6集，期待后续更新...话说，原著评分超高哦！

读者互动：她只想吻你，却不想谈恋爱，你还会继续爱吗？

文章出自叨叨姐公众号“les拉拉百合电影社区”回复第一集即可看上千部拉片，转载请说明出处

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊微博/豆瓣：@dasisttroy公众号：自言絮语 罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。