红颜

【红颜】-- 中国版的【西西里的美丽传说】一般我看到类似“中国版的xxx”的title，我就会有点慌，要么就是发行方的商业化噱头，要么就是主创们拿不出手的遮羞布。

但是这部红颜在我心里是可以和西西里相媲美的。

李玉不是学院派出身，没有多少电影叙事技巧和运镜基本方法，她拍电影全靠自己观察人类，用她自己话说，“我的电影是凭本性拍出来的。

”她也热衷以女性视角看世界，在多部影片中表达了当代女性的困境与现状，比如【苹果】【观音山】，当然还有同性电影【今年夏天】。

在这部电影中，除了男孩小勇，其他男性配角多以不负责任的负面形象存在。

女主角小云与男同学相恋诞下一子后随波浮沉，一边唱戏一边游走皮肉生意，同时她还相信爱情，对周遭的声音充耳不闻，她不在乎类似“破鞋”的称呼，尽管那种称呼对于女性来说无异于堕落和放弃尊严——不是所有的语境下的“破鞋”都像王小波的《黄金时代》一样被解读成真爱与自由。

影片中有一场戏我印象深刻：马路上装鱼的农用三轮车侧翻了，车上的鱼洒落一地，活蹦乱跳，人们忙着捡鱼丢进侧翻的车里，紧接着鱼又立马从侧翻的车里跳跃出来，如此往复。

大家都在埋头捡鱼，没有人意识到应该先把车子扶正。

这幕戏很绝，倾倒的车子和鱼，多像主角小云倾倒的人生，从年少产子开始，她的人生就开始侧翻了。

所谓竹篮打水，方向不对了，任她再努力上进，拼命抗争，她的自尊、梦想，一切的一切都没有容器可以承载。

即使是她的母亲，作为血缘上最亲密的人，也没法帮助她将人生“扶正”，事实上在那个年代的蜀中小城里，根本没人有这个“将人生扶正”的意识，大家都像影片里多次出现的流水，或湍急或悠闲地顺着河道流向远方。

要说缺点的话，也许是由于预算的局限，比较可惜的就是配乐不行，与影片调性没有很好地统一起来。

这一点在李玉之后的作品中有很好的提升（包括摄影、剪辑等的全面提升），但终究没能再超越红颜。

偶然的看到这部片子，意外的好看，情之一字啊 好片子，虽然是05年拍的，但是时代感很真实，里面的演员挺美的呢 没什么深沉的寓意，没那么多标签，这就是一个“打动人的故事”，对我来说，很轻易的就投入进去了，跟着剧情喜怒哀乐，看着小云的改变，看着她的生活，和她一起感受到小勇的真挚的情感，时间改变了很多很多。。

和一碌蔗不一样的主题，一样的最后的“离开”。。

为毛我下载的是只有英文字幕的？？

居然还是四川方言啊。

《红颜》是部很沉重的片子。

故事的起初发生在80年代四川的某个小镇，16岁的中学生刘小云跟同学王峰恋爱不慎怀孕，事情暴露后，双双被开除学籍。

王峰和小云都还只是孩子，承担不了自己更承担不了另一个生命的未来，王峰的姐姐——镇医院妇产科的医生王正月用自己的工作关系为小云做了手术，小云的母亲苏蕴文对小云撒谎说，孩子死了。

十年间，小云未谋面过的孩子成为她与苏蕴文之间绝口不提的往事。

苏蕴文没有丈夫，她跟小云相依为命。

80年代的小镇上，名声多么重要。

苏蕴文想，只要不提，少不更事犯过的错误就可以当没有发生过。

时过境迁，她们可以淡忘一切。

可是小镇终究是太小了。

有一天，小云跟小勇邂逅了。

小勇的心里被带起微妙的波澜——那阵波澜，勉强称之为……爱情。

10岁的小勇解释不了自己对小云的依恋。

他只知道，他喜欢这个唱戏的女子。

他偷出“妈妈”王正月织毛衣的针为她叉鱼；她在台上被人扭打大骂“狐狸精”、“骚货”的时候，他比她更伤心；她被人轻薄，他拼了命地救她……他说，云姐，以后没有人要你，我要你。

小云说，你长大的时候，我已经是老太婆了。

他说，老了好，老了没有人会要你的，只有我要你。

……那你亲我一下。

这时候的小云已经不是当年那个不谙世事的少女了。

她已经26岁，是个半生风尘的歌舞团演员，正跟一个未离婚的男人纠缠不清。

想跟她上床的男人是有的，能给她幸福的男人，却不知道在哪里。

这个10岁的男孩子小勇，是唯一能带给她单纯的温暖和快乐的人。

在不知道彼此是血亲的时候，这样的温暖和快乐，或许是可以用爱情来解释和期待的。

可是现实再一次残忍地告诉她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

当年隐瞒了孩子还活着的事实的苏蕴文迫于年老和孤单，求小云把孩子要回来。

在遭到小云的拒绝的时候，她哭着骂她：“你有没有良心？

有没有良心……”“有没有良心？

”，这句话相当于在问小云，“你怎么忍心看我这么寂寞？

”已经90年代了，私生子也许可以成为剔牙般的小事一桩。

名声可以不管，恩怨可以不提，寂寞压倒一切。

小云不可能把孩子要回来。

人生如梦，谁可以面对自己在少不更事时所拥有过的一个小生命，突然带来的一场……爱情。

更何况，10年前，她与王峰也没有真正相爱过。

这才是重点。

他们没有相爱过。

没有爱过的人是容易忘记的。

都已经忘记了，为何还要让后半生无休止地卷入这场回忆与痛心。

你是犯过错的。

你要一辈子记得。

呵。

小云最终选择离开，电影的末尾，是苏蕴文在空无一人的屋子里痛哭失声。

苏蕴文的演出是入微的。

10年前在得知小云怀孕时将她往死里打的那场戏，与10年后歇斯底里逼小云把外孙要回来，以及在剧的最后，她哭得凄凉无比，将这部本来以“爱情”为重点的戏自然而然地带进另一个思考——年轻时的过错究竟要背负多久？

年轻时与一个男生相好，是多么自然的事。

与相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相爱的地步——有了一个孩子，是多么轻易的事。

你可以骂她不要脸，你可以骂她不懂事，可是，错了就是错了，小云承担了往后对婚姻不再抱有信心的人生，苏蕴文承担了女儿没有幸福家庭所带来的孤单与寂寞。

还要责怪她们生活不够积极么？

还是责怪她们对往事遗忘得不够彻底？

似乎后来一步一步她们做的都没有错，把孩子送人，苏蕴文告诉小云孩子已经死了，小云在歌舞团努力唱歌讨好观众，甚至颜面尽失地争取了一次婚姻……她们已经在很努力地生活。

可是，有时候，并不是努力生活就会有大团圆的结局。

犯过的错像一笔带利息的欠债，总有一天再找上门来。

人生太多的无力感，最终都移到了苏蕴文身上，她太老了，老得没有力气改变，也没有力气遗忘。

命运的嘴角带着嘲讽，袖手旁观。

于是，这个本来情节上有些不现实的故事，就变得无比现实且悲凉起来。

看完这个电影，唯一可安慰自己的就是，这只是一个故事。

张艾嘉在拍《心动》的时候说，年轻的时候总是希望自己的人生没有遗憾，但其实，有遗憾才是完美的。

是。

我们可以忘记自己犯过的错，再精彩百倍地活下去。

可是，是不是世事、世人、命运都陪我们一起遗忘……

大部分人害怕孤独，怕被社会共识抛弃，怕老无所依，怕不被爱，那怎么办呢？

面对孤独，就是面对自己，只有诚实地对待自己，才能融化孤独，以完整的自己而不是撕裂的自己来面对这个现实的世界，才算是成人的开始。

这位姐姐应该也是父母早亡，独自跟弟弟相依为命，当弟弟闯下大祸，她冷静发泄出情绪后，就是转入问题本身，而不是另两个女人试图去逃避。

为了这个意外的生命，她放弃了自己的爱人，又是独自带大小男孩，是个优秀的家长！

一部川言电视剧，2005年上映，听说票房很是惨淡。

我向来不追逐大片的脚步，也许是个人欣赏水平还没有达到那种高度。

反而是这样现实的题材，更能触动我的神经，甚至因它未能受到大家的关注而有点伤心，看来还是个人喜好在作祟。

我却觉得在某些精神的层面它比大片更大牌。

故事拍摄在四川成都的一个小镇上，当镜头由远及近的伸拉时，我看到了青山，绿水，白色的小楼。

恍惚间，我仿佛看到了地震中垮塌的情景，仿佛看到了，垮塌前的原貌。

那个古朴，宁静的小镇，在那时沉睡，不曾知道还有一场灾难正在酝酿之中。

有点跑题了。。。。。。

说它不红，也是因为，那里的主演我都不眼熟。

我的思维是这样的，如果一部片子红了，必定能带动主演的人气，不说是一夜走红，也得是尽人皆知。

但这也许就是小成本电影的悲哀。

没有重金的打造，注定在第一时间不能引起大家的关注。

这一点，后来的小成本电影《疯狂的石头》就做得不错。

至少上映之前还有刘德华来撑场面（不好意思，如果我没记错的话是这样的，好像里头的那块石头和刘德华有点干系）。

它也是一部川言电影，可说实话，我就是没看完，真是不好意思，就是有点感觉不对。

到现在的《十全九美》依然是小成本电影，李湘投资，目前看来还算成功，我觉得这至少有三点原因：先期宣传足。

快乐大本营，她的老东家，拿出一期节目帮忙推销，的确功不可没。

其次，时间点好，正好赶了一个没有大片上映的空档，好处自不必说。

再次，演员有人缘，故事比较搞笑，迎合当今潮流。

不过，我就是还没看过。

又跑题了。。。。。。

故事发生在这样的一个小镇。

既然是小镇，环境，人文，素质，思想，眼界等等一概，都应与这个“小”字有密切的联系。

16岁少女的怀孕事件，就理应成为这个小镇的最大话题，人生的最大污点，伤风败俗，不知廉耻，一切的恶名就都成了她的代名词。

歧视，恶骂，侮辱，唾弃，就注定要伴随她的一生。

事发之后，她和那个男同学被赶出校园，在这样的时候，教育机构没有尽到教育的责任，而是把他们推向了更加黑暗的社会，真是可笑。

结束痛苦的最佳方法就是逃避，于是男孩选择了离开。

他说，也许我还会回来看你，一切都是淡淡的，也许因为他们还小，不懂得什么是喜欢，也许只因为一次犯下的错误，就此毁了两个人的一生。

男孩离开，男孩的姐姐是医生，在医院接生了这个本不应该报道的婴儿，姐姐和女孩的母亲决定把孩子送人抚养，并同时告诉女孩，孩子已死。

多么可笑，荒谬的事实，一个又能力把他带来世上却没有能力抚养他长大的母亲是多么的可悲，就因为他出生的有违伦理，她就没法决定自己儿子的命运，甚至认为他已经死去，可悲。

在这样的唾弃，嘲讽，歧视的生活里，她也迷失了自己，人生的轨道就此偏离。

在歌班唱歌，名声依旧很糟，母亲的冷眼对待，众人的鄙视，却也早已成为习惯，她自然能应对，记忆很深刻，当她当众被人殴打，被骂，羞辱之后，回到自己的屋里却能啃起苹果，让我感觉更加的心酸。

那是一种怎样的绝望和怎样的坚强啊！

后来她遇上了一个十岁的小男孩小勇，成了她的好朋友，他不把她当异类，爱护她，保护她，为她抓鱼，打架，好像一个小大人，他们还在饭桌上让人起哄的喝了交杯酒，他还说，等她老了的时候，自己长大以后要娶她。

令人动容。。。。。。

这是一种怎样的感情，其实对于小孩来讲，那应该就是最纯洁的友情，它仅建立在理解，包容的基础之上，为人们所理解，但是后来的大人们为什么却迷失了这样的本真呢？

后来，故事有了这样的进展。

她得知当年的那个男孩死了，从她的眼神中我分明可以看到她还活着，那些人麻木了的只是她的躯壳，而她的灵魂还活着。

在后来的进展中，她得知小勇其实是她的孩子，让她无从面对，当她拿着那张拼凑的全家福时，才真的让人心酸。

当小勇从瓶子里拿出骨灰玩耍时，他可知道那竟是他的父亲。

故事的结尾，她离开了小镇，就如同当年的男孩一样，只有离开才是解脱。

她慌慌张张的赶上了即将开启的列车，月台之上没有她唯一的亲人--母亲，而当列车缓缓驶去，我清楚的看到，一个小男孩，由远及近的向我们走来。。。。。。

他的心里一定还在反复惦念那句她说过的话，以后我要看见和我长得这么像的人，我就一定知道那是你。。。。。。

我们爱谁我们恨谁我们不曾爱过谁我们也不曾恨过谁爱与不爱恨与被恨我们在爱与恨之间陶醉到最后我们才发现爱情只不过一场过眼云烟一场早已注定了结局的游戏我爱你似乎成为了这个世界上最大的谎言

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

一个得到主流社会认可的女人，人生只有唯一一条正路，那就是在外观上、形式上，拥有长久的婚姻。

它在内容上是否幸福，并不重要。

另一条会承受非议但足以自保的道路是，单身一辈子，不和男性扯上任何情感和肉体关系。

除此以外，都是岔路。

谨小慎微和如履薄冰是一种必须，因为小云们没有失误的资格，也没有改过的机会，行差踏错一步，结局都可能是万劫不复。

中学时，每年高考前的体检，流言都漫天飞舞——考前体检，学校又检查出了几个怀孕的女学生。

传话者的语气当然相当鄙夷，据说结局会是，她们将被学校开除，不能参加高考。

当时我竟然没有质疑过，真的吗？

怀孕了，凭什么不能参加高考？

那些让她们怀孕的男同学为什么没有出现在流言里？

到我高考体检的时候，记得是在内科的诊室，女医生要按我的腹部。

我作为一个没有早恋的“好学生”，竟然也感到紧张，躺在床上禁不住开始担心，如果她误诊了，我是不是会名声扫地。

高一时，我那栋教学楼下面有一个小花园。

一楼不知道哪个班，有一对男女同学是恋人，经常下课时在花园旁边说悄悄话，那个女生长得特别漂亮，路过的次数多了，我已经对他们很眼熟。

后来不知道为什么，他俩开始吵架了。

有一次我路过，听见女生在哭，说：“我就这么糟蹋我自己的身体……” 然后他们就没有出现在那里过了。

高二分科以后，我换了新班级。

过了一段时间，听高一时的朋友说，当时班里有一对男女同学谈恋爱，男生告诉其他男同学，他和女生发生过关系了。

于是这件事情立刻全班传遍，甚至传到了已经不再原班级的我这里。

我记得那个女生看起来很斯文，戴眼镜，说过她有一个很小的弟弟。

这在基本都是独生子女的我这代人里是很少见的。

听到这个传言以后，我没有再见到过她，不知道她要怎么活下去，还能不能正常在班里学习。

那是我第一次感到诧异，为什么男性可以把私密的事情作为吹牛的资本，完全不考虑女生会面对什么。

上了大学。

大一下学期，听同学说，学院里的某对男女同学在一起过又分手了。

男生也是，告诉兄弟们他已经和女生上过床了。

我们学院有三百多人，我可能是最后知情的几个人之一。

我当时真的好恨，恨那个男同学，尽管我并不是受害人。

我还想过，如果那个女生和我相熟，我一定帮她去揍死那个男的。

这类流言对年纪渐长的成熟女性当然不会再有过大的杀伤力，但它永远都是随时会招呼上来的屎盆子。

在律所上班时，我听说过屎盆子包括但不限于，某女合伙人的成功是因为她能坐在法官大腿上喝酒，某女合伙人和两个不同的男的生了两个孩子（即便都是已婚状态），某女合伙人被人在单位公众号留言说和别人的老公乱搞。

唯二没有传闻的女合伙人，一个的父亲是省级老干部，另一个的丈夫有权有势。

我不知道有没有任何一个女性的事业发展，能够干干净净地，不被和任何一个男的扯上关系地，被归功于她自己。

写到这，和李玉的电影都没有什么联系。

有这些感慨，也是因为这部电影对我来说太写实。

小云故事的开始，只比我相熟的一些女性惨了一点点而已。

我有两个表姐和一个表嫂，都是未婚先孕结的婚。

原因都是父母原本反对她们的恋情。

她们为了表达反抗，怀孕了。

于是父母失去了所有话语权，不得不及时止损般地同意她们嫁人。

其中一个表姐还选择了私奔，大半年以后回来，已经怀孕六个月。

我去参加她的订婚宴时，看到她一直不自觉地用手抚着鼓起来的腹部，感到震惊，震惊于她对男性的信任。

现在想来，她们不过是比小云的运气好了一点点而已，那些男人没有像王峰一样跑掉，他们留在了原处。

也只是暂时留在原处。

这三位女性，现在一个已经离婚，一个独自抚养孩子与离婚无异，一个不打算离婚但丈夫外遇不断。

离婚了，当然又会变成旁人口中带拖油瓶的贬了值的女人。

小云和她妈妈能怎么办呢？

可能正确的做法是，生下孩子以后不送人，留着自己抚养长大，然后祖孙三人其乐融融。

但那是八十年代，谷爱凌式的家庭是不被认可的。

小云的妈妈选择欺骗女儿孩子死了，大概还是希望女儿还有机会开始新的人生，哪个母亲会不这么希望呢？

其实哪有机会了啊。

一个在小镇上由于未婚先孕被用学校大喇叭广播开除的少女，没有受到足够的教育，八十年代，连外出打工都无处可去。

离乡除了做妓女，没有别的活路。

留在镇上，可以活下去，但已经是一个“破鞋”了，除了去做所谓下九流的戏子，做不了别的。

她也失去了和“正经人”恋爱结婚的资格。

只有有妇之夫会来找她搞婚外情。

作为“破鞋”她理应人尽可夫，如果拒绝了乡镇企业家的“要约”，那是她不要脸。

婚外情对象的老婆可以带人来砸了她演出的场子，扒了她的衣服，让她衣不蔽体地躺在地上，没有一个人会来帮她。

因为这些都是“破鞋”应得的。

如果小云在15岁时没有无知地和王峰在一起过，如果她没有不幸地怀孕，如果她没有害怕地瞒了几个月，如果她没有被好事的老师发现，如果她上完了学，和她的妈妈一样成为一个小学老师，她可能有机会过上体面的人生。

可能丈夫也会抛弃她，像电影里那些模糊的丈夫们一样。

她的人生大概率还是相当悲苦，但会好很多，因为没有人敢在大街上打她，也没有男人敢给她开价。

乡镇企业家跟小云说：“你还把自己当处女吗？

”这话好熟悉，前两天北大牟某的聊天截图里才见到过。

几十年过去，女人们的生命还是一场走钢索。

看《红颜》的时候，一直想到《西西里的美丽传说》，因为那个小男孩。

但两者又截然不同，前者是女性主义的片子，从女性的角度出发，讲述的是女人的故事，描绘的是一个女人失落的精神世界。

后者是从男人的角度看女人，讲的是一个男孩心理的成长，在感情上并没有男女主角的互动。

拍摄地是一个巴蜀小镇，风景优美，还有吊脚楼。

演员说的都是川话，很有地方风味，质朴的拍摄手法，没有华丽的配乐，有几个片段我以为应该用音乐烘托的，电影却吝啬到只有流水声或沉默，就是这种几近真实的记录手法，让人不得不静下心来仔细观赏。

红颜薄命李玉就是用了这个意义吧。

然而，薄命的又岂止是红颜美人呢？

今年国庆去拍摄地，找不到电影里的影子了。

我很想寻那场鱼洒落下来的片场在哪里，但是找不到。

吃饭时，饭店的小女孩说她家隔壁的隔壁就是电影里李克纯的家，我们也寻了去，全不是电影里的样子。

事后坐在河的对岸，看见电影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，许是借出来拍电影挣了钱的缘故，那人家的墙面上已经帖上了瓷砖，我想这也未必不是好事儿。

第一次在公映的国产电影里看到这样敏感的话题，为李玉高兴。

只是还有像红颜一样拍得很好的电影，还没有争取到公映。

比如我个人也非常喜欢的泪女，也是中国女人的悲剧故事。