逆行人生

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

观察暑期档电影，不难发现一个严峻的问题：观众为什么不去电影院了？

影厅上座率普遍偏低，空座很多，观影热情降低。

暑期档电影票房忽高忽低。

原本预测的很多爆款电影，如《逆行人生》《解密》《异人之下》，都遭遇了冷门。

原本预测的很多黑马电影，如《从21世纪安全撤离》《负负得正》，微弱冲破次元壁。

从暑期档电影，发现五个趋势：1、中产焦虑：中产审美、中产焦虑、中产脑洞。

2、腰部缺失：中低制作规模的电影缺失，腰部电影缺失。

3、库存滞后：疫情库存电影居多，电影产出滞后社会热点，生产上映流程低效。

4、工业装感：电影工业提升，流程和创作受限严重，不鲜活，“装感”严重。

5、负面营销：水军互掐，负面营销引发反噬，正面营销引发反感。

幕后切片、路演整活、同行互吹等营销对票房的影响正在减弱。

1、中产焦虑《逆行人生》讲述了社会精英阶层的老高，被大厂优化后，重新择业面对生活的故事。

主角是上海的中产阶层，因为老高一家五口，爷爷奶奶经营小卖部，妻子是全职主妇，女儿在国际学校读书，房贷压力大。

中产跌落的焦虑蔓延到了整个城市。

中产阶层的电影占据主流，电影在题材内容和风格形式上的选择，在迎合中产阶层的失业焦虑、社会困境、鸡娃教育、和生长于中产家庭的青年观众的审美兴趣。

中产阶层的观众，可以细分为中产阶层的父母一代，与中产阶层的年轻一代，这两种审美倾向，正对当下的中国电影进行塑形。

中产阶层的父母一代，普遍关注的话题常被拍成电影：鸡娃竞赛教育《抓娃娃》、《学爸》、《学区房72小时》；失业房贷焦虑《逆行人生》、《年会不能停》；逃离北上广回到故乡《云边有个小卖部》《走走停停》；怀念至亲《你好李焕英》《我才不要和你做朋友呢》；抑郁与疾病《热辣滚烫》《深海》《送你一朵小红花》；暴富幻想与任性消费《西虹市首富》《末路狂花钱》；优质人设困局《红毯先生》；比赛和拼搏《飞驰人生》《热烈》；前任、相亲、婚姻关系《前任4英年早婚》《人生路不熟》《绝望主夫》；中产陷阱骗财骗色《孤注一掷》《草木人间》《骗骗喜欢你》；中产职业诸如程序员、医生、科学家、律师、主播、作家、飞行员等《中国医生》《第二十条》《解密》《保你平安》《长空之王》；大城市的危险与安全《谈判专家》《拆弹专家》《扫黑绝不放弃》中产阶层的年轻一代的审美倾向正沿着脑洞大开、丧与癫的两极精神状态、二次元、游戏化、热血、古灵精怪、怀旧气质、拼贴、梦核、伤核、怪核等方向前进。

例如《宇宙探索编辑部》《朱同在三年级丢失了超能力》《从21世纪安全撤离》《负负得正》…另一方面，古偶剧、穿越剧也一直是热门，中式美学和快节奏爽剧，频发引发热点。

这些电影的丧与热血，都有一种对现实压力的逃避情绪。

无论是奇幻、伤怀、还是中二化、游戏化，都基于内心与现实的紧张关系，是普遍的焦虑引发的幻想。

2、腰部缺失为什么中等成本、低成本的影片在电影市场中是缺失的？

可能一：赢者通吃的院线排片，艰难提倡的分线发行。

未能让中等成本、低成本的电影在市场中获一席之地，导致投资中低成本电影的公司在减少。

可能二：电影节颁奖、电影批评、电影教育等评价体系，与电影工业、制作流程、市场观众反馈的关系紧张，存在错位和脱节的情况，以至于中低成本的电影一般去追求电影节获奖，但获了奖又不被市场认可，缺少出路。

可能三：评价体系与市场的脱节，使得青年影人心心念念的审美倾向与入行路径，与现实发生割裂。

拒绝商业化，不认同市场，不理解观众的主流价值观，无法适应视听高效、节奏快速、编剧弱势、加班混乱的行业环境。

“腰部电影”的缺失，在于电影市场里年轻电影人的缺失，大家一做中低成本电影，就做成艺术片，不去市场里面竞争。

年轻人不去做中低成本的商业电影，成熟的青年导演已经在高成本商业电影上耕耘和发力了，这才导致“腰部电影”缺失。

中低成本的电影的崛起，才是中国电影稳步发展的基础。

仔细观察，不难发现诸如《满江红》《第二十条》等电影的成本并不高，依然可以撬动高票房。

在电影工业升级的道路上，技术是提高了，反而限制了更多创作的灵活度。

工业升级一旦降级了戏剧情感的体验，就算是特效满屏，观众也是无法接受的。

回到说书、演戏、歌唱上，马三立仅靠一张嘴，梅兰芳只靠一个身段，周杰伦单靠一首歌，也能调动众多观众去听相声、看京剧、参加演唱会。

那么回到电影本身，究竟是什么？

才是电影吸引观众的核心。

不要一味地为了电影工业，而电影工业。

3、库存滞后疫情之后，库存电影积压过多。

一方面，审查流程缓慢；另一方面，电影工业升级，投资电影的风险加大，从策划、写作、立项、拍摄、后期、宣发，一套流程走下来，四五年过去了，早就赶不上当下观众的心理接受和审美流变了。

这个问题，在香港电影繁荣时期，可以找到解答的方案。

邱礼涛导演最近现身电影节，谈及港片的高效制作。

希望促进电影制作流程的高效，缩短从故事到上映的时间，简化流程，才能增强电影活力。

“从前我拍得快，因为没预算，低成本，不快不行，为了省钱。

”邱礼涛如是说。

香港经济低迷期的时候，拍个武侠，没有服装，为了省钱，只能集中去拍社会现实片。

现场写扉页剧本，十天就拍完，一个新闻还在热议，下周改编这个新闻的电影已经上映，高效制作电影，紧跟观众的热点和情绪，才能繁荣市场，扩展电影内容。

疫情之后，观众趣味变化很快，疫情中的电影库存，已经远远落后于当下的观众情绪。

2023年被称之为“去库存之年”。

如果未来，内地电影市场依然如此没效率，那么无论你写出多么符合当下观众爱看的故事，也会面临3、4年后完全过时的风险。

电影，是时代的产物。

就如新闻、网文和杂文一样。

资方为了降低投资风险，习惯做观众调研和大数据分析，其实风潮都是一时一地的，比如前几年火热的体育片，在火热时期立项了大量体育电影，可是等到制作出来，已经四五年过去了，现在体育片又不温不火了。

为了降低风险而拉长周期，恰恰导致了电影过时。

口味上都是高投资大制作的科幻片、战争片、奇幻片，早晚观众也看腻了，受不了。

电影工业的提高，应该不止是工业质量的升级，还需要效率的提速，这两个维度是相辅相成的。

只有加速中低成本电影的制作流程，才能稳住“腰部电影”的市场份额。

4、工业“装感” 首先，当下的电影工业，真的提升了吗？

质量是否过关？

我们处于一个互联网短视频繁荣的时代，电影不努力，就得淘汰！

手机、平板、投影仪的普及，观众在短视频和短剧中，什么都见过，什么都玩过，特效好不好，看一眼，就打哈欠。

目前电影工业的提升，跟不上观众需求的提高。

奇观幻景、银幕尺幅、精细程度是否值得让观众去电影院消费？

这是一个严肃的问题。

观众们正在用脚投票，督促电影人继续提升电影的质量。

其次，电影工业升级后，电影票价格是否过高？

电影票价居高不下，单张票价在人均月工资的占比较高，位居世界前列。

身边处在电影教学环境的学生和老师们、从事电影工作的同行同事们，有一大部分还不经常去电影院看电影，究其原因：一是对正在热映的电影心理不认同。

二是缺钱。

三是去电影院又停车又费时嫌麻烦。

不管怎么样，当距离电影行业很近的一部分人尚且不去电影院时，可想而知，未来拍出来的电影是可能与观众审美存在脱节的。

第三，工业流程固化，电影创意是否严重产出滞后？

电影工业产出的大片，表演风格和美学形式有模式化的趋势，因而形成了较重的工业“装感”。

年轻影人有时不能扮演年轻角色，反而让年纪大一点的人来扮演年轻角色。

假如制作团队里面也缺少一些年轻人，或者有年轻人但没有话语权，那么电影工业“装感”就相对更重了。

还有的创作者为了迎合中产阶层的审美，导致了另一种电影装感，这些都是削弱电影活力的表现。

因为电影是高投资高风险的艺术商品，所以去除电影“装感”是每个时代的电影人都在努力克服的事。

5、负面营销网传负面恶评过多，导致电影票房缩水，制片人和导演很头疼。

互联网上不讲例证、恶意辱骂的评论正在变多。

不分青红皂白不服就骂。

参与讨论是一种好风气，总比“寂静的一代”这种结果要强。

但是骂人者，只接受自己的观点，不接受任何异见，本质上是自由讨论的敌对者，是专制思想的继承人。

为何骂人者变多，因为“允许自由讨论”的思想在减少。

互联网的创造原本是用来自由交流用的，如今却按照APP平台的不同，而割裂成不同阵营，在一个APP被赞的文章，到了另一个APP就被骂。

平台不同，信息茧房也不同。

水军有意引导。

好事不出门，坏事传千里。

水军引流一个热点，往往从骂开始，看多了“骂”的文章，人也跟着骂起来。

就算是一个东西原本是好的，经不住跟风。

人在群体活动中总会出现顺势而为的心理，一旦一个电影被骂的多了，谁再敢站出来夸它，谁就得挨骂。

见不得异见，见不得异己，互联网的初衷被摧毁的七七八八。

自由讨论很难，保卫别人说话的自由就是在保卫自己说话的自由。

禁止网暴！

禁止谩骂！

另一方面，学电影的人群骂电影，独立、个性、反叛正是青春的标志，这个可以包容。

教师在电影教学时，最容易谩骂电影，批评过头，因为教师普遍有些理想主义，没法从实际出发，看哪儿都是毛病，职业病的惯性。

理想者，最容易挑实践者的错。

作为创作者，对待批评，不用太玻璃心。

好比一个人，胖了，大家骂他胖；瘦了，大家骂他瘦；个高的，大家骂他高；个矮的，大家骂他矮。

其实盲人摸象，各有各的道理，但也各自没有道理，因为都是相对的。

所以这种骂来骂去，毫无必要。

如果可以讲道理，讲一讲这个电影为什么这么做了，做的具体怎么样？

另一个电影是怎么做的，它们之间有何不同？

求同存异，将相似之处点出，将不同之处罗列，这种教学就会让学生思维更加自由，更加多元，更加包容。

创作者如果比观众还不包容，认准了一条道就要走到黑。

认准了艺术电影，将商业电影痛骂！

认准了商业电影，一点艺术电影也不赞同！

说要拍电影，就认为电影比自己的生命还要重要！

这会不会是一种强迫症？

或者是一种唯我独尊专制主义的遗毒？

如果文化界也都唯我独尊，那么电影阀、学阀、导阀、编阀、资阀、演阀充斥的电影行业，还会好吗？

还会进步吗？

还会赢的观众的尊重吗？

电影行业的敌人，绝不是你身边学电影的朋友，也不是身边制作电影的伙伴，也不是不同岗位的同事，更不是暑期档同台竞技的同行同志。

大家因为电影聚在一起，因为观众同聚一堂。

如果我们不尊重观众的自由与创作者的自由，我们有天也会消失。

如果你认为别人的作品不好，可能是因为你要表达的内容别人不知道，你可以放开手脚去大胆表达。

别人觉得你的表达不好，也不必骂你的表达，而去表达他的表达。

大家都表达清楚，繁荣的是这个舞台。

很多人，不想繁荣这个舞台，只想聚光灯照在帝王之身。

包容多一点吧，谢谢诸位了。

01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。

它是真诚的，也是虚假的，是绝望的，又是造梦的，它非常想在两个阶层之间，架起桥梁，让人同时看到一种更系统性的悲剧，但又顾此失彼，左右互搏，同时招致了双倍的不满。

它反映的是当下中国现实主义创作的困境，是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间；它暴露的是中国电影创作者的局限，是弄不清或不敢说敌人是谁，于是只能向自己开火；它显影的是舆论场的撕裂，是讨好不能，是得罪不得，更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。

逆行的，何止人生？

中国电影正在逆行。

02《逆行人生》的观感，十分割裂。

一方面，它对于“脆弱的中产”的呈现，可以说是直指当下，又能令人感同身受。

它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危，拍出了中产幻觉的一戳即破。

P2P暴雷、中年失业的打击，外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压，使得一个中产家庭的秩序，瞬间崩溃。

而且这种阶层跌落是不可阻挡的，任由怎样努力，也无可挽回。

影片最外层的叙事框架，正是记录了这一切是怎么发生的。

那种深深的绝望和无力，直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁，吃着盒饭，闲聊着已然认命的时候，仍然挥之不去。

电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。

但另一方面，在这个框架内，它包裹的是一段外卖人生。

不可否认，影片对于外卖员的种种可能遭遇，都有提及。

如果你读过那篇《外卖骑手，困在系统里》的爆文，就会发现，文中提到的很多骑手困境，影片几乎都原景重现了。

然而，在一些最关键的环节，在暴露最尖锐矛盾的时刻，影片又都采取了一种缓和态度，或代偿方式。

它最终形成了一条相当诡异，但又称得上自洽的叙事线索，即中产阶层跌落的焦虑与自愈。

这确保了，它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤，是一次丧着脸的抚慰。

它悻悻地告诉每个人，大环境就是这样了，你不还是得拼命活着吗？

主角高志垒打工的站点，几乎每一位骑手都有自己的特殊困难，或养家、或治病、或还债。

03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公，有任何深入的揭露或批判，那完全是会错了意。

这部电影的重点根本不在于此，它并不是一篇檄文，也不是社会学分析，它对于骑手困境的刻画看似具体，实则相当抽象。

那些困境最后共同化成了另一种东西，那就是对于“人生低谷”的隐喻。

换言之，它其实在讲一个人如何跌入谷底，又如何在逆境中求生。

而送外卖不过是逆境的一个代名词，换成开网约车、当超市收银员，也完全成立。

所以这部电影看似深入外卖行业，实则又把它当作一种功能性的客体，使得落地凤凰或瘦死的骆驼，有了一个涅槃或受难的机会。

换言之，它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍，以此来证明努力生活的崇高，这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。

这是由中产视点所决定的。

这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线，而非单刀直入的切口。

微笑测试不过，反而有时间停下思考，每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。

04于是，影片对于骑手的刻画，也只能说是困难都写到了，却难称困境。

这里面缺乏的是一种结构，一种态度。

出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征，尽管都被一一呈现，但一是被削弱了力度，二也被部分转移了方向。

最明显一处，就是单王大黑（冯兵饰演）被骑手们群殴的段落。

这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。

单王奖励体系原本是一种系统控制术，是通过悬赏，逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。

然而，影片却没有顺势而上，直捣系统，而是逆流而下，将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体，仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。

如果这是一种讽刺，是对于菜鸡互啄的调侃，那也算别具深刻了，但影片全无此意，并且很快用一场饭局，一次互诉衷肠的和解，让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷，而是卷得合情合理（替因自己而身受重伤的朋友还债）。

于是，一切就都可以接受了，大家也可以继续卷起来了。

于是，那个系统之恶，算法之弊，也就被个体间的相互指摘所悬置，又被底层人的抱团取暖所柔化。

站长也在平台规则基础上，设置了多种鼓励机制，让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。

05这种现实锋芒的突然转弯，极大损耗了这部电影的锐气。

更令我难以接受的，还有结尾，主角高志垒（徐峥饰演）开发的小程序，被平台大佬赏识，并很可能借此迎来事业第二春。

首先，作为一部商业片，一部以中产跌落为主线的电影，我能理解导演为什么这么设计，无非是想让观众带着点希望离场，不至于憋屈。

如果仅仅这样，倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。

可是，这个结尾的破坏力远不止于此。

它看似是单纯的造梦，是给努力生活的人的奖赏，仿佛在说，越努力就越幸运。

但这样一来，不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定，而且还隐含着一个更深层的悲剧，即，一个跌落的中产用知识改变了自己的命运，但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序，使得骑手们愈卷愈烈，越发艰难。

再结合全片叙事，就更令人不适，仿佛在说，落地凤凰比鸡强，瘦死的骆驼比马大，跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”，可以逆境致富，咸鱼翻身。

他绝不会去反抗系统的，而是会质疑、理解、成为，进而分一杯羹。

这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。

如果不抱怨、不反抗，其结果必定是接纳、习惯、投入其中，然后成为使它更高效的一环，来换取个人的利益。

真如结尾彩蛋进入算法中心，高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。

06归根结底，这部电影仍是部励志片，尽管导演给它涂了一层暗色，但却遮不住内里的那一点明亮。

它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程，是中产者跌落底层，看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人，忽然觉得自己没什么可抱怨的，进而被重新激发了奋斗欲。

所以在这部电影里，你找不到真正的反派。

这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。

如果有的话，那也是主角自己，是他的软弱，是他放不下身段，是他还没能正视自身的处境，是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。

而当主角克服了这些心魔后，他就有了战胜一切的可能。

也就是说，哪怕大环境再遭、再差，也没关系，只要认清现实，肯吃苦，就还有希望。

这套生存哲学，相信每个中国好人，都已无比熟悉。

高志垒第二次送餐到大公司，看着会议室里滑稽的人，他仿佛成了更潇洒的那个。

07其实这几天，我一直在想着这部电影。

我也在反思自己对它的评价，在当下的大环境里，是否苛刻，是否片面。

进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义？

说实话，直到成文的这一刻，我还是思绪万千，不能自已。

当每一种现实都千疮百孔时，我们到底要拍谁的现实？

我们该如何处理这种现实与那种现实的关系？

如果每一种现实深入下去，都必定会撞到南墙，碰到不可触碰的禁地，又该如何？

如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏，这究竟是鼓励前进，还是纵容后退？

前两天，我家附近的街道正在办“小哥节”，只见舞台上，一个个快递小哥登台讲话，讲自己生在这个时代多么幸运。

不远处的电影院里正在放着《逆行人生》，而打开手机，微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。

站在广场上，我感觉自己正陷入一个荒谬的场域，那其中，电影、现实与政治正在角力，而我深陷其中，被拉扯至近乎眩晕。

我唯一确定的是，我对那些问题，没有答案。

我似乎也不再相信，这个时代还能产生任何积极的答案。

我们似乎都在逆行。

徐峥的新片《逆行人生》，我看了，很喜欢。

这部讲外卖员的电影，公映之前就被骂得很惨：流量密码，拿底层人开刷！

我们花钱看有钱人演我们？？？？

海报里面笑的都是演员，后面的不笑人才是真正的外卖员，穷人花钱到电影院看有钱人怎么演自己？

你们是演的，我却是真的。

观影之前，我也以为是这样的电影，但看完之后，我觉得这部电影没那么不堪。

其实，问题不在于穷人掏钱看富人演穷人，而在于富人演“富人扮穷人”，然后说还是穷了好，穷能锻炼人，能教育人。

一开始，我也怕《逆行人生》会走上这条不归路。

你想想，拍一个互联网大厂中层被辞退后，转行去做外卖员的故事，一不小心就会沦落到拿底层人开涮的境地。

描绘苦难和消费苦难，往往就一步之遥，尺度很难拿捏。

在这一点上，《逆行人生》做得还算不错，最起码比外卖小哥3年挣102万的新闻更良心，更比韩雪那个住明亮宽敞的大开间、看书逗猫玩吉他、一天送30单的外卖员短剧更现实。

《逆行人生》呈现出的外卖员，被困在不断催促的系统里，住在破烂狭小的城中村，带着孩子送外卖，闯红灯，做直播，要为租电瓶车和换电瓶而操心，也要学习如何抄近路快速到达。

电影里关于外卖员的段落，你能明显感觉是取材于短视频平台，只是更加集中和艺术化地做了处理。

所以，你又能感觉到它对外卖员生活和内心的呈现，还不够深入，但却保证了真实，并不让人出戏。

既没有居高临下的嘲讽，也没有隔靴搔痒的赞美，姿态上是平视的，真诚的，尊重的。

有了这样的底色，电影的基本质量就有了保障，所以看了半个多小时，我就打消了对这部电影的疑虑。

但随着徐峥逐渐把单量提升上去，我就又开始担心这部电影如何收尾了。

要是描绘徐峥在外卖员这个行业三年挣100万，从此甘心当一个拿高薪的外卖员，那这部电影就完了。

还好，电影最后让徐峥卖了月供一万五的房子，换了个小的，放过了自己；又让他在送外卖的过程中，开发出了一个外卖员需要的小程序；小程序获得了外卖平台的重视，却又没让他彻底离开外卖员这个行业。

这样的剧情，既肯定了外卖员的努力，也承认了知识的力量，既避免了过河拆桥的残忍，又避免了无脑歌颂的尴尬，这一点难能可贵。

但，这其实是一个很鸡贼的做法，开发外卖员小程序这样的事情，是不可复制的，再来一个程序员，或者别的所谓中产阶级送外卖，故事要怎么讲下去呢？

还好，这个问题属于现实，而不属于电影，程序员徐峥开发小程序，最起码在剧作上是成立的。

对，电影虽然照见了很多血与泪，但还是留了好多这样光明的小尾巴：老扣的头离大车轮只有几厘米，得了白血病的女儿得到了配型，努力的徐峥拿到了单王，脑出血的爸爸最后借助工具能站起来了。

我们的现实，要比这残酷很多，只要你经常看社会新闻，就不难明白这一点。

所以，徐峥虽然能把现实主义题材驾驭得不错，但也是有限的、不彻底的，就像《我不是药神》里，到制药公司就到顶了。

你也知道，也就只能这样了，很多问题，只能藏在剧情里，点得差不多，就必须及时刹住。

你也不能要求更多了，不然连这个也没了。

豆瓣上有人问，一个人中年成了外卖员是他的问题，一群人中年跑去送外卖那到底是谁的问题，导演敢说吗？

可看到外卖站里，那几个想要做外卖员的大学生露出木讷的表情，就差问出一句，这些年，我们到底怎么了？

我想，电影没能给出答案，但却做了描绘。

整部电影，每个人都很急，每个人都很慌，送外卖的骑手急，大厂的员工也急，每个人都匆匆忙忙，但似乎每个人都不快乐。

大厂中层会被裁员，外卖单王累到哭泣。

“你要超时啦” “即将超时啦” “完蛋啦”，那一声声机器的声音，催命符一般不断响起，似乎不止是系统在催促着外卖员，更像时代在催促着我们每一个人。

也许，困在系统里的，不止外卖骑手。

电影最后的最后，放出了短视频平台上真实的底层人的影像，“献给每一个努力生活的你”，可看到那一幕幕真实的画面，我不禁想问，他们都那么努力了，为什么还过得那么苦？

那些火树银花的好日子，到底谁在替我们过啊？

这可能已经超越电影的表达了，但我相信，它和电影想表达的，并不违背。

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

《逆行人生》毫无疑问是今年最现象级的电影之一，先导预告一经放出，网络上铺天盖地的谩骂便完全淹没了提前宣发造势的“喜气”。

内地观众们经过一次又一次地被诈骗、被捉弄、被消费，已经完全学聪明了。

大家不再呼唤这个市场里出现更多的“小人物叙事”、“普通人故事”，因为大家明白这些题材只要是能走入大银幕的，最后一定各有各的悬浮，各有各的说教，各有各的劝你和解的话术。

从《逆行人生》的预告遭到口诛笔伐起，“穷人掏钱看一群富人演穷人”这句话便成为了该片相关讨论下的高频句。

这句话其实是个流氓逻辑，因为大部分的影视创作者，相比于工农阶层，当然是处于更高阶级的，他们扮演底层形象也是在履行他们座位公众人物传播具有社会意义的内容的义务。

小人物的生活需要大平台的辅助进入聚光灯下，这样才能真正为他们打开一个发声的窗口，这是无可厚非的。

但又为什么有如此多人支持这种混账逻辑呢，这不得不聊到《逆行人生》这部电影所诞生的今时今日的社会逻辑，已经和徐峥所认识到的相去甚远了。

首先，小人物的发声已经不止局限于依赖文艺作品，“实名举报”、“我控诉”、“我呼告”类型的由发声者自己录制的短视频已经成为当下社会最核心的新闻内容构成。

这样更具象、更真实、更血淋淋的亲口表述，无论是带来的冲击力、影响力都远大于虚构作品。

而且，仅就我个人冲浪经历来讲，我的B站短视频板块，刷10个视频有11个都是这种类型的，所以B站的短视频从来不曾带给我什么多巴胺分泌，反而常常是焦焦在脑内刮起的无数阵橘色风暴。

其次，在“自我献祭”类型的群众表达兴起的同时，内地文艺作品的落后性也在以相当快的速度显现出来。

字幕判刑、包饺子结尾、都是家人、与万事万物和解是所有电影的唯一结局。

但现实是，大部分身处于相似困境中的人们不仅无法和任何事物和解，还可以正在无限期地走向一条不归路，最后彻底被生活的漩涡搅碎。

于是，大家选择屏蔽那些鸡汤、说教、爹味的虚假情节，有这些时间不如埋头好好生活。

所以，《逆行人生》中的男主角倒是没逆行几次，戏外的徐峥却是逆了大天，一纸立项策划案不知逆了多少时代洪流。

说回到电影本身，其实这种类型的电影能否被观众买账只需要做到一点就足够了，就是能否对社会现象正确归因，当然这对于内地电影来说难于登天。

在徐峥参与的上一个爆款项目《我不是药神》中，文牧野已经竭尽全力地把矛头虚空索敌，制造了无比虚假的对立，但还是导致了社会问题片在很长一段时间内受到了审查的“特别关照”。

这便使得之后的作者更加畏首畏尾。

《逆行人生》无非需要回答的问题是，为什么一个同济大学毕业的45岁大厂中层，在人生最关键的阶段会断崖式失业，并不得不送外卖。

更远一步是需要回答，拿到这样剧本的人，除了重开还有出路吗？

简直是想想就令人不得不三缄其口的尖锐问题。

事实是徐峥半推半就地回答了一部分，他提到了就业环境的紧缩、职场的年龄歧视、劳动力过剩造成的失业潮、P2P暴雷带给中产家庭的横祸。

虽然大部分都只是浮光掠影地展现，但总好过顾左右而言他的，更好过已读乱回的。

至于暴雨过境，何去何从，徐峥的态度是，中年失业会换来一生的潮湿，这件事终究会成为一个人生的转折点，毫无疑问的是，它会带着一家人的生活从此走向下坡路，而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。

对待这种看起来十分绝望的处境，徐峥的态度是既来之则安之，此地的生活最不缺的就是不稳定，意外和另一个意外哪个先来只是运气问题，既然发生了就全盘接受，继续迈力向前。

总的来说，电影中关于社会现象的这一整套表述我是相对买账的，也许是因为抱着极低的预期，也许是因为同行的衬托，这种表达还是具有一定的现实意义，只不过要说它对于真正身处困境的人们能起到什么作用，大概是加深他们百倍焦虑的同时，聊胜于无地轻轻抚慰了一刻吧。

而在电影的核心架构之下，徐峥所填充的具体情节其实就相当糟糕了，这也是这部电影目前遭受着和那些“包饺子电影”同等批判并不冤的原因所在。

首先男主角的人设除了求职这条线以外，基本和当下时代没有什么呼应。

他在职场以外遇到的困境，虽然不是影片的焦点，但是其实在电影中为他带来了巨量的压力，而这些内容都是写得相当随便的。

比如老当益壮的父亲忽然因为996便变成了半瘫痪状态，女儿恰逢升学而学费数额巨大。

这些困境让一部本来应当十分立体的社会实景拆解电影，扁平化成了8点档家庭伦理剧。

缺乏特色，缺乏与人物特殊性的关联，也过于巧合。

但凡设置一个男主角因为逆行撞人面临赔偿金压力，虽然俗套，我也会觉得比片中这些不明所以的压力来源来得贴题。

徐峥所在的站点的其它几位同事面临的困境也有相似问题，王骁需要给孩子治白血病，所以成为了骑手。

这组矛盾之间相比于徐峥就更缺乏强关联性了，只是恰好有外卖员这个行业，这个行业恰好可以通过无限的卷换取高报酬，王骁就干了，但这样的工作似乎也有很多，王骁的选择一旦不具有唯一性，他就不值得作为一个外卖员群体代表来反映这个行业的现状，反映摩拳擦掌想要加入这个行业的人们到处境。

其余几位也同理，女外卖员的人设仅仅是蹭了“带娃送外卖”的短视频热点，冯兵“不接转单”这种一出现就知道后期必有弱智揭晓时刻的强设定也很尴尬，邬家凯边送外卖边直播边网恋则是已经虚浮到了外太空去（哥们现实中演了两部曝光量高的戏就已经被骂得体无完肤了，做直播只能是世另张大大）。

在看完电影之后，我也有机会简单和一位曾经在上海短暂由程序员转业为外卖员的翻版男主角交流了对电影的看法。

他对于电影最无法忍受的是对外卖员精神面貌的刻画，就他个人经历而言，戾气、疲惫才是现实中外卖员的精神状态。

现实中的外卖工作环境中，别说不可能有片中那样一大群天真善良的同事了，正常情况下彼此之间从来都不会有任何超出工作内容的交流，因为疲惫、因为焦虑、因为竞争才是生活的主旋律。

其实这样的困境并不难想到，像坐办公室的工作，都时常发生着令人难以置信的职场互害，外卖员这样受到更多群体欺辱，承受更大生理心理压力的工作中，人的状态也可想而知。

这个问题的另一面便是，在这样的环境下，带着这样的精神状态工作，也导致了很多人其实很长一段时间以来都认为外卖员是一个平均素质偏低的职业。

外卖下毒、辱骂顾客、无病呻吟、打人捅人、不守交规...是外卖员上热搜时他们的相关动作。

抛开更宏大的结构性问题不谈，这也说明这个行业悲剧地陷入了一种恶性循环，这是永远无解的。

而讽刺的是，会买票观看这部电影的人，大部分都是外卖的接收者而非配送者，因此当大众普遍认知中的外卖员形象在银幕上变成一种堪比“感动中国人物”级别的状态时，也会引起极大的不满。

徐峥似乎意识到了这一点，因此他并没有过度表达“要体谅外卖员”、“要尊重外卖员”、“送外卖很不容易”这样的观点。

他努力地把所有普通人拉平在同一语境做表达，无论是送外卖的也好，吃外卖的也好，其实都是生活和命运玩弄的棋子，大家要好好生活，热爱生活，热爱彼此。

但这带来了两点问题。

第一，这种正确的废话不需要特别申明，尤其是不需要这么无聊地强调。

第二，电影后半段用辛芷蕾一边教打鼓，一边直播，一边做美甲的行动组成了“对抗生活矩阵”的重要一环，其实也相当悬浮，只要稍作了解，就知道这三件事同时整明白一件就已经很厉害了，这便导致徐峥和辛芷蕾为了撑起这个家所做的努力整体的画风离国产糖水片更进一步，我很担心影片结尾，“1年后”辛芷蕾成了百万网红，徐峥成了美团股东。

当然，以上对结局的猜想来自于《奇迹·笨小孩》当年桶击我后造成的PTSD，本片确实罪不至此，而是远过于此。

在本片的结尾，于和伟饰演的美团总裁，在助理的引荐下得知了徐峥开发的送外卖APP，于是决定讲他招入美团程序开发部继续按照这个思路开发小程序。

我相信任何正常人看到这个情节出现时，即便会意识到这是一个“局赐结局”，也会忍不住犯恶心。

电影在表达，像徐峥这样暂时落难，“神仙下凡”做外卖员的前中产阶级，迟早都可以因为自身的实力、原职业、运气等因素“重回仙宫”。

无论如何，送外卖这样的“下等职业”只是他们的过渡期下下之选，他们真正“发光发热”的舞台在更高、更远的地方。

所以影片当然不会给出除徐峥以外其它角色的结局，至于王骁和冯兵是否会因为辛苦的工作过劳死亡，邬家凯是否会因为工作的繁忙出现感情危机，严莉莉是否会因为带娃送货遇到危险，这都不是徐峥这个随时可以从外卖魔窟里拍拍屁股走人的“灰姑娘”真正需要关心的事情。

所以大家也不用追问角色们眼见需要面对的大流行来临后他们该何去何从的问题，配角们当然是会立刻失业并且自生自灭咯，至于徐峥，他可能也会失业，但不超过一个月应该就被直播平台挖去做程序员，美美吃上这个时期的红利了吧。

总而言之，《逆行人生》和当下的社会环境形成了一道唯美的互相抛弃的风景线，前者像时间穿越一般活在10年前闭门造车，后者已经激进、激烈到徐峥高速冲浪一整年也跟不上。

这除了反映出电影这种笨重的艺术作品很难对于新鲜的社会热点做出反映以外，也体现出越发逼仄的生存环境下，人们寻找出路的方式也在极速更替，人们不再等待“伟大”的电影人们如同分圣餐一般把“发声”的机会施舍给某个群体，而是自己摸爬滚打，杀出了一条血路。

manner事件之后大家纷纷表示大环境如此，少惹服务业从业者，因为无可失去的人随时可以和你拼命。

更何况，“实名举报”系列里现在还充斥着教授、公务员、律政人士等等我们原本以为应当“有所保留”的体面人。

气压正在指数级下降，所有人生存下去的手段都不得不变得激烈。

此时，倘若某个不知好歹的“人上人”送上一份自以为充满诚意的玉盘珍馐供大家争抢，大家只会先掀桌，后杀人，把这场反动当做旗帜鲜明的运动，表达对于现实的态度与诉求。

徐峥总是这样，看到很多院线抵制《逆行人生》，拒绝放映，才想起疫情来临时的第一个除夕，徐峥的《囧妈》成为院线片中的第一个逃兵，转手将版权卖给抖音，美其名曰“请全国观众看电影”，实则让整个院线行业未病先瘫痪，影视行业的寒冬迅速到来。

如今在他的又一次逆行之作中，他不仅不改往日的逆天口吻，还对于片中外卖员刚刚成为“单王”，过了年就会因为疫情再次失业，并家破人亡的现状忽略不管，故事终结在一家其乐融融地互相勉励彼此“安于现状”的温暖时刻，对于山雨欲来风满楼烦危机置若罔闻。

电影中令我感到最滑稽可笑的设计便是徐峥因为送外卖居然治好了糖尿病，从每天要打胰岛素，变成了会因为低血糖忽然晕倒的“脆皮中年人”。

而更添一份笑点的是，徐峥从始至终也没有真正减肥，影片中他的身材并没有真正发生过任何变化。

这便也可以看出他自己本身是有多么不相信这个故事，多么不愿意为之努力，贾玲再谄媚，起码还知道减减肥、练练肌肉，做足表面功夫。

而徐峥不知是因为懒得博在座这些屁民一笑，还是实在碍于懒惰、肥胖难以减重。

总之，也是又逆行、逆天了一次。

初中学历史有一句话描述旧社会闹革命的标准：当大多数人都用全力仍生存困难时，就该思考了是不是这个社会制度出现问题了，而不是个体，这就是革命前的觉醒。

单王大黑太卷导致其他人收入下降，因而被群起而攻的情节，稍微触碰了这个深层次的问题，就缩回去了，不然就会剑指资方了，甲方爸爸咋允许骂自己呢？

如果本片顺着冲突而描写外卖骑手觉醒，大黑和其它外卖骑手的矛盾只是次要矛盾，主要矛盾是平台对所有外卖骑手的剥削。

简单来说，平台会因为骑手整体的效率升高而降送单单价，将绝大多数骑手困在一个基本维持生活的水平，从而将其控制于被剥削的地位而无暇它顾。

有历史学者提过一种观点：历代封建王朝的税收比例设定的底层逻辑，就是百姓纳税剩余只够勉强吃饱。

因为这样才能将百姓禁锢在没日没夜的劳作中，而没有精力和时间看世界，从而保证家天下的万代千秋！

现在与历史，只是形式不同的轮回，而带血的资本越来越隐蔽。

电影中，差评、为难、侮辱外卖员的看似都是同一阶层普罗大众，是你我他的任何一员。

顾客就是上帝，消费主义用这句话将你我每一个人对外卖员的剥削正义化。

外卖员也认同这句话，商品经济发达的今天，任何人包括外卖员也可以短暂成为顾客上帝，享受片刻剥削他人的滋味。

资本用这样的方式将阶级矛盾包装成了无产阶级内部矛盾，平台的限时派送算法才是主要矛盾，逼得外卖员越来越卷，宠得顾客无理得越来越理直气壮。

甚至平台还提倡让顾客体谅骑手，深入思考一下：平台极限压榨外卖员，却伪善地慷顾客之慨，用道德绑架的手段，无耻至极！

相比旧社会资本家手拿着皮鞭亲自下场，现在平台的所有者却找到了代理人，更妙的是代理人不是某个具体群体，而可能是被压榨的每一个人。

没错，消费主义之下，我们既是剥削者又是被剥削者，以至革命的怒火都不知道指向谁。

闷声发大财，如此隐蔽的剥削方可安全地长久下去。

徐导如果能够指出消费主义陷阱的阶级矛盾，在我心中将封神。

而最后的拼单王的情节则太浅薄了！

现在不管是什么类型的电影都要加点喜剧元素，但是纯喜剧片又拍得很尴尬，都喜欢上价值，挺审美疲劳的。

最开始逆行人生的预告出来的时候，我也担心又是博同情上价值那种，但看完想说处理得还是挺高级的。

首先是喜剧的部分，高志垒刚开始送外卖闹的那些笑话，整个影院基本都笑了，缓解了不少中年人就业困境的悲凉感的，但也确实能把外卖员这个职业被忽略的辛苦展现出来了，又不是那么刻意地卖惨。

不是掉凳，而是文本上的对比、错位、谐音、谐意，打磨得很不错。

再有是整个故事基调，虽然色调是偏灰偏暗的，但是所有角色呈现出的积极感是对比很强烈的，有怨天尤人，但更多的是“生活已经这样了，那就往前走”的生命力，他们会开直播分享日常，会跟店家搞好关系方便自己取餐，会总结一些小捷径方便自己，会有内部竞争但是更多的是互助，群众劳动的智慧永远是源源不断且值得尊敬的，虽然在困境里，但不是一味地悲苦。

最后就还是想说角色，人物是整个电影的关键，逆行人生里“逆行”的也不只是高志垒，他的家人都在跟他一起分担这份辛苦，就不再是中年人的个人英雄主义，很难得地呈现了家庭的整体性，妻子、父母都在这个困境中承担了应有的角色，逆行的燃不是打鸡血的假大空，是真的讲了一个家庭在突如其来的逆境里一起努力守护家人的故事，选角真的很贴。

当然，这个电影还是挺悲的，但不是为了让你哭的那种悲，就是现实本身的底色，每个人都有悲的色彩，但又不是指向一个完全绝望的结局，总有出口，总有前路，时代洪流之下总要有善意和希望。

《逆行人生》的最后两场戏，其实可以视作是电影两种不同走向的结局。

一种是更加符合戏剧真实的，按照类型片逻辑，电影最后的结局几乎必然是爽文式的happy ending，男主角因为自主开发的APP重新找到了体面的工作，再一次完成了阶级跃迁。

在一个充满了转折起伏的故事里，男主角最终经过各种大起大落后重新回到了他原有的生活，回到了他原有的阶层，并在这下落上扬的过程里获得了对人生的某种感悟，实现了个人的成长。

而另外一种则是更加符合生活真实的，男主角并没有咸鱼翻身，他黯然接受了自己从中产阶级跌落到社会底层的现实，完成了一次从底层到中产再回归底层的轮回，承认过去自己的所谓体面生活就是一场由时代造就的虚幻的梦。

他躺平了，佛系了，不计较了，与世无争了，看淡一切了，不内卷了，放弃奋斗了。

底层阶级因为乘上了时代的浪完成了到中产阶级的跃迁，也因为时代的浪被重重拍在了沙滩之上，完成了一次轮回，做了一个虚幻的梦。

从当下的时代背景来看，这样的结局更接近大众的想象和预期，但又显然与项目立项的初衷背道而驰，因此必须有后面的大厂老板吃包子，以及点题金句和短视频混剪来匡正方向。

在我看来，这种类似AB剧的结局安排，可以视作整个创作团队最后的倔强——他们接到了甲方的任务，要创作一个阳面（积极阳光的，温暖感人的，催人奋进的）的剧本，但事实上，以他们对社会的观察和思考，他们在骨子里更希望这个故事以一种阴面（批判现实的，发掘根源的，沉重犀利的）的状态被呈现于公众面前。

他们深知早先被命定的创作方向非但不会博得观众好感，反而会因为这几年来社会风向的某种改变，造成对电影本身的严重反噬。

作为乙方，既要完成甲方的命题作文，又不想违背自己对于当下社会现状观察后得出的态度观点。

既想得到庙堂之上的褒奖鼓励，又想在民间层面得到关注现实体察现实的赞誉之声。

两头通吃，在两种截然相反的话语体系里都能得到认可的作品并非没有先例，最典型的就是当年的《集结号》。

但显然，在一种高度精分对立撕裂状态下创作的剧本，很难做到完美的两相兼顾。

《逆行人生》最终还是选择了甲方，而非大众。

但创作团队在故事编排过程中倒也始终保留了一份类似于批判现实主义的自觉。

除了结尾的AB设计，片中不乏大量社会敏感问题闲言碎语式的呈现——譬如P2P爆雷事件，中产阶级看似体面实则命悬一线的生活现状，在各个层面均处于弱势地位的外卖员群体，底层群体间的互害与不信任，全民疯狂内卷的病态现实，就业前景堪忧的年轻一代，不同阶层间因难以逾越的鸿沟而生出的彼此对立。

但所有的问题都精准地刹停在“呈现”这一地步，不会一味地回避房间里的大象，对现实中客观存在的问题避而不谈，但也不会多做一丁点儿来自个人的价值表达，输出《药神》里“所有的病都是穷病”那样的金句。

只“呈现”问题，不“讨论”问题，更不作出个人的评判，这是一种趋利避害本能下的必然选择，也许也是时代的某种无奈。

这种只看不说的态度，让这部电影的观感介乎于《药神》与《奇迹》之间。

作为《药神》后又一部典型的国产三幕现实题材剧情类型片，它的整体完成度要比命题作文含量更高的《奇迹》更好， 但限于立项初衷以及人所共知的原因，又无法在探讨社会问题的深度上超越《药神》。

还是熟悉的W型剧作结构，高低高低高，第一个低——男主角从程序员到外卖员的阶层跌落，写得特别充分，几乎占去了影片一半的篇幅，当然回头来看，这可能更多还是出于表现问题的需要，当深度的议论不再可能，广度上的弥补就显得异常重要。

第二个低——男主角成为外卖员后在生活中遭遇的种种挫折挑战，这部分写得就有点后继乏力的意思，只能靠不断地撞车来机械生硬地制造冲突。

当然，这可能也是因为编导深知自己无法在这一部分去碰底层内卷互害，以及城市新中产与底层人士间的矛盾冲突这两个更具话题性和深度，但又更加敏感的话题。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。