谋杀第四季

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。

结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。

仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。

这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。

围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。

如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。

他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。

而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？

什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。

是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。

当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？

谁不是在反复弥补曾经的过错呢？

只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。

搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。

你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。

这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。

他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。

他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？

从2011年开始追 The Killing 至今，不过三年多，却总感觉过了好久好久……大概是剧中西雅图的天空压太低，云层积太厚，雨水下太多，以至于最后一集末尾出现的万里晴空，竟给我恍如隔世的错觉。

不知道Linden在那流浪的几年里，过着怎样的生活，遇到了怎样的人，才让她顿悟到"That home was us."Linden是真心信赖，甚至依赖（起码是“依赖过”）Holder的，特别是在第四季的前几集里面，在Linden神经兮兮、几近崩溃之时，是Holder支起了她的背脊，给她一个缓冲空间。

还是说，Linden的内心也早已察觉到了这个事实，才要在案件结束之后迅速逃离呢？

毕竟当时的Holder已为人父，亦准备为他人夫了。

……好吧，这个，我承认我犯苏了。

Linden向来不拘泥于儿女情长，但谁能真的毫不动容地拒绝一份真挚感情呢？

当Holder深情直白地对她说"Why don't you stay? Stay." 的时候，Linden躲开了他的视线，顿了顿，说道"I think that this city...is a city of the dead for me..."Linden挣扎了，她不是没有想过要留下，只是她太明白留在一个地方，与人产生联系，相信他人，爱上他人，所要承担的风险之大，就像那句"make you open to all the hurt in the world"。

这也是为什么Skinner是连环凶手的事实对她伤害这么大，因为爱（过）。

而最令我揪心的是Holder的回应，面对Linden似是而非的告白，他欣喜却又忧心忡忡（特别是听到Linden说You were my best friend→_→顿时表情僵硬有木有！

），他对Linden说"Maybe you'll see what's really there...standing right in front of you. It is not ghosts, Linden. It is not the dead."唯独没有说出口的是"It is me in front of you!"或许，Holder太了解Linden，他知道她的执念，知道她为何逃离，最终，他也没再挽留，只是轻轻唤了一声Linden，道一句Bye——然而我们都知道，所有的再见，都有可能是再也不见……所幸，最后的最后，Holder落寞地转过身后，惊喜地发现已然释怀的Linden在等着自己，还带着明朗的笑容艾玛，感谢编剧大神！

给他们一个happy ending了！

本来想写一些关于The Killing的，结果通篇下来都是Linden&Holder，果然这最后一集的满满福利弹效果拔群，实在按耐不住啊总之就是给32个赞啦！！！

去年我还没和家属在一起的时候，暗搓搓视奸她的豆瓣主页，几篇影评中就有谋杀。

当时就记下了有时间要补这部剧，说起来到现在也没补前两季，是个遗憾。

后来我们在一起了，第三季也开播了，就一起追了起来。

现在的罪案类美剧多到一个广告牌下来能砸死三个连环杀手，为了吸引观众纷纷推陈出新：男侦探女侦探男女侦探男男侦探，长得靓性格佳会卖萌会卖腐，大喊着“NYPDLAPDCIAFBI”冲进现场恨不得一集破三个案子遇到三十个变态以刺激观众早已麻木的神经。

所以听家属说“你要做好心理准备，它之前两季才破了一个案子”后我整个人都震惊了：就这效率，还好意思叫自己罪案剧？

罪案谜观众当场loss一半。

再来看两位主角：嗯传统的男女搭配，基佬观众loss；女主永远嘴唇干裂脸色苍白头发凌乱，穿着老土的圣诞毛衣不修边幅到了极致，男性观众loss；男主看惯了还挺帅的哦，可惜说话永远含糊着，还是个混混性格，部分女性观众loss；男女主角除了一起坐在车里抽烟外都没什么亲密接触 想看罗曼史的观众loss⋯⋯等等，还剩下什么观众么？

由此可见一直低迷的收视率也是很能理解的。

这么想着我看起了第三季，然后整个人被吸进宇宙深处了。

——这部。

罪案剧。

太赞了。

第三季的具体情节我其实早就忘了，导致开看第四季时反应了半天谁都是谁干了啥，但神作第十集留下的震撼久久不能忘怀。

整季的腔调都是有条不紊的压抑，剥茧抽丝，按步就班地把一项项残忍的事实摆在你面前，爆发，绝望，沉淀，引向最终的结局。

Real people, real life。

真实的生活里你爱的妹子还是爱着渣男，然后你们信任了错误的人，都死了；真实的生活里也不会有drama发生，没有在死刑的前一分钟打来的关键电话，让无辜者清白；真实的生活里女侦探没有和美家庭，自幼被遗弃，与儿子关系紧张，只能和死人相处良好；真实的生活里男侦探虽然有美女在怀，可是他吃素，被所有人吐槽在吃屎[。

这种真实感是谋杀的安身立命之本，也是和其他大小罪案剧区别开来的重要标识[记得上季还吐槽了隔壁的汉尼拔23333]。

这种真实感也延续到了第四季，another real people, another real life。

观剧过程中其实我脑洞起了推理小说：如果说其他罪案剧或是黄金时代的本格派，以解谜为唯一目的；或是与浪漫轻小说结合，谈谈情破破案；或是真刀真枪拳拳到肉的硬汉派，主角游走在善恶之间，那么谋杀就是娓娓道来的社会派：案子并不复杂，凶手也不豪华，侦探更不智商超群魅力爆表，但是涉及其中的每个人物的生活都极其细致地被描绘着，笔法细腻，鞭辟入里，观众就和剧中人一起眼睁睁看着，体会着这些命运和改变。

那些人物的一颦一笑都宛如你熟悉的至亲好友，不知不觉间，你已经不可自拔。

主角是个sensitive的男孩，喜欢钢琴充满爱心，却一再被现实碾压，恨意发酵，终于在重压之下迸发，算是激情杀人吧。

他的家庭表面幸福美满，深究起来却是满目疮痍：我的爸爸不爱我，我的妈妈不是我亲妈还性骚扰我还曾经和我同学有过一腿，我的姐姐是个暴露狂还剁了我的琴弦，我的妹妹是个天使可她在这个家里也没有足够的关爱。

我的校长是我的亲妈，我的同学全bully我，我唯一的朋友被爸爸赶出家门⋯⋯天啊都可以连续投稿FML版一个月不重样了！

那座洁白透明的房子里装满了肮脏的秘密，将他的整个人生都吞噬干净，死亡是他最后的反抗——不是他人的死，就是自己的死。

压死骆驼的最后一根稻草是被迫对着深深恨着的妈妈的照片打手枪，还是以爱之名，那一刻无数推理小说主角附体，弗洛伊德俄狄浦斯厄勒克特拉Orestes纷纷露出了谜之微笑，我竟然看出了杀戮之病的味道：那是怎样的怨恨与压抑，又是怎样的绝望与疯狂。

如果没有这次爆发Kyle的结局不是自杀就是变态吧，简直细思恐极。

军校背景除了制服福利还提供了一群骚动的公子哥们作为参演人员。

青少年能有多残忍已有无数日系推理小说演示了鲜活案例，随口就能说出放课后啊白夜行啊告白啊这种大热标本，更别提这些各有各的黑历史的小少爷。

女校长有一句话我印象深刻：你们觉得这些孩子一帆风顺无所事事游手好闲，但他们每个人都有不为人知的伤痛和问题，都得自己挣扎面对。

有意思的是，日常的混蛋AJ和Lincoln不管平时多残忍，也从来没想过真刀真枪的命案会发生。

也许就像Kyle说的，他们太幼稚，不知道什么叫真正的恨。

或者在平日的bully和变态中他们的黑暗已经发泄完毕，根本不需要放大招。

他们和Kyle的对比鲜明又可悲，真是可惜了两张帅脸。

[等当然“美剧史上最不讨喜的男女主角”（家属语）的心路历程还是主线的。

衔接上季末尾的湖边弃尸，《湖边谋杀案》的“我们再也离不开这片湖了”简直可以当作宣传语了。

Skinner的死对两人的影响是巨大的：Linden更加只关心死人了，敏感神经质，和所有活人的关系都一团糟；Holder复吸毒品，变成彻底的asshole，面对即将到来的女儿不知所措。

两个人明明只有彼此可以信赖，却在小小的车厢内争吵猜疑，互相揭露最深刻的伤疤，多年之后才有了真正的和解。

我一直没想到他们两个会真的在一起，毕竟Holder从头到尾都有女朋友，还是Firefly的舰员呢[。

但当剧情发展到那一刻，却是那样的合情合理。

兜兜转转到最后，只有他们两个是同类。

借用寄生兽的结尾来说，就是生命脆弱，生活艰难，但在它结束之前，让我们彼此取暖偎依。

他们终于和世界达成和解，宛如归乡。

希望可以再相见。

“we've got the bad guy,linden”“yeah,who's that”整整四季都是这个主题，我们抓住坏人了，坏人是谁呢？

是前两季的姨妈还是第三季的男女主亦或是第四季的kyle和margret？

“There is no bad guy, only life”第四季案件剧情上来说很弱。

男女主都疯了，戾气很重。

但joan allen太加分了。

一位母亲隐忍的爱意。

第四季最精彩的莫过于神探reddick，秃子一点也不傻，是个非常不错的警察。

以及richmond还是成了那个他最鄙夷的政客。

“yeah，it's just life.”这个剧太致郁了，悲伤的不能呼吸。

但这么压抑的剧竟然HE了，我哇哇大哭。

sarah典型的逃避型人格，没有安全感，在自己受伤之前先推开别人。

但这次她没有逃。

她终于露出笑容，释怀了。

她终于在四处寻找的时候找到家了。

西雅图的雨那么悲伤可我却爱上了。

“Home is us” To Linden and Mrs linden。

记得追谋杀前两季的时间已经是2012年时完结的时候，这两个礼拜才又重新追完了后面两季。

刚开始，尤其是最后一季我都觉得编剧似乎是要把L往人设崩塌的方向写，直到当我看到L拿着枪指着H情绪崩溃的质疑他时，我才意识到女主并不是人设崩塌，她后期的所作所为都只是一个人在杀人抛尸、东窗事发后的恐惧、焦虑、自责、后悔、纠结等等一系列的正常反应。

所以直到那一刻我便理解了这两季看似有些神经质的L。

而我喜欢这部剧的原因也正如我从不理解L到理解她这个过程一样，作为侦探剧，编剧没有像其它侦探剧一样去构建一桩桩离奇玄妙的犯罪过程，或者去创造一个拥有“特异功能”或者“天赋异禀”的侦探；【谋杀】就像是一场多角度全方位直播，它会带着观众跟着主角一点点抽丝剥茧，一点点走进真相，而且以至于我一度认为该剧的警探们似乎都是再拿时间慢慢耗，直到耗出事情真相，而到最后真相大白的时候我都觉得不那么激动，一是因为这就好像我跟着我的这两个“同事”一起经历了破案的整个过程，再者是因为直到最后我们可能更在乎的是这些案件背后的那些故事，好比人生就像一场破案，虽然一定不能不在乎凶手,但更应该在乎沿途的风景以及看风景的心情,可谓带着心灵心灵去侦破!当然真相有时还是会有一些令人意外的时刻，就比如我绝对不会想到最后的那起灭门惨案中，军校里的恶棍少年组在整个杀人过程中不但去打了个酱油，并且怂的竟然落荒而逃。

我觉得这部剧最成功的地方源于它的【真实】，剧情上、背景上都是相较真实，作为观众我是可以做到感同身受的，这还包括对L&H感情的见证。

每每当我看到乔尔·金纳曼用他那小奶狗一般的特伦酥眼神望着女主的时候，我就特别希望他们赶紧在一起，别墨迹了，可冷静过后，理智告诉我他们俩并不适合真正的在一起，还是觉得算了吧，正如最后L最后的那一段表白（说实话这一段发自内心的呼唤来的有些让我措不及防）：“这个家就是你和我，就是你和我在那辆破车里到处闲晃，抽着烟，这就足够了。

”是呀！

这就足够了，他们俩的感情早已远远超出爱情，而且就我对此二人的了解即使在一起了也不见得长久。

所以我倒是希望他们可以继续保持着如家人一般的真挚情感继续开着破车携手共创第五季。

原谅我忍受不鸟弱智编剧，我第四季只看了最后十分钟，但是十分好奇第三季那个失踪女孩最后找到了吗？

是不是被那个bad警长也一起杀了，然后把蓝宝石戒子给自己女儿戴了？

真的非常不可思议？！！！

哪位大神仔细看完了，麻烦解答下我的疑惑。

结局还是温暖的，看到男女主最后走到一起，还是感到很圆满。

ps 豆瓣这煞笔的至少要打140个字，真是折磨人啊

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and wisdom to know the difference.”“神啊，请赐予我宁静，以接受我无法改变的；请赐予我勇气，好去改变我能改变的；请赐予我智慧，来分辨这二者的区别。

”************某一个瞬间，十年前追的老剧重上心头，因为想起了这段台词。

当时留下的轻微震荡，忽然惊觉竟是眼前人生的全部了。

仿佛时间长河里无数相遇中，稀有的，冥冥之中有着确定意义的那种。

宁静祷文(The Serenity Prayer)，由美国神学者Reinhold Niebuhr于上世纪三十年代创作，随后被广泛引用（如戒酒互助）。

十年前沉浸在两位主演绝妙的化学反应和抓人的叙事里，隐约意识到这段话是在为整部剧点睛，Sarah的折返是一场终于成功了的自我救赎；想来她若不折返, Stephen应该也能过得不错，毕竟他有上帝和年幼的女儿。

更需要拯救的是Sarah. 她见过的死尸，手上的鲜血，她经历的命运残酷和人生冷冽，如果没有丁点共情，大概是种令人羡慕的人生。

挣扎过（着）的人懂，这世上大概没有救赎只有自救。

Stephen并不挽留，因为知道强留不济，最包容的爱是放你选择。

知己如此，人生何求？

所以Sarah选择了自救，两人终于可以互相成就。

如果看到这里还在纠结是不是爱情，该不该是爱情，这四季轻松随意的看过来也未尝不好。

S/S都是不幸但又足够幸运的。

回忆之前的有些情节：Richmond N个褐发前情人里，他们去取证的Meg, 在社区儿童游乐场里哽咽的说“I left because it hurt too much to stay”, 然后走回不远处玩耍的家人 (S1Ep13); 还有Danette在桥上闭眼数到五 (S3Ep11); 最后Kyle认罪，被问为何连唯一珍爱的妹妹都不放过，因为在她眼中映出的自己，是个恶魔。

最后暗影中的Nadine身着白衣宛如天使，葬送掉她的生命，也是杀掉了最后一点自救的机会，从此余生永无宁日，生不如死，是值得的惩罚。

记得当初Netflix binge watch看到这里泪流不已。

看着Sarah了然悲悯的眼神，我猜想她可能也是在那一霎那决定自首。

- 这些角色才是这部剧里真正无药可医的。

The coarse savages; wretched and wicked, the miserable sinners.第三季里很喜欢两个深陷泥潭的人在沙发上欲吻还休的片段。

现在记得更清的，竟然是Sarah那一串安慰对方也试图说服自己的 “It’s gonna be ok.” 而自己心里却深深的清楚，it’s NOT going to be ok. 面对生活的馈赠，人要怎样止痛？

酒药性死，不计其数的愚蠢办法，自伤与伤人。

想要真正的解脱吗？

听到Kyle说 “I need to find a way out”, Sarah点头，有谁不想呢？

以为宁静祷文会是灵药，可是如果连接受都做不到，后面两个该如何谈起。

所以只有逃跑，自我放逐。

所幸她找回来了，为期五年；有人却是无期。

是所有的人生都值得拯救吗？

又想起海边的曼彻斯特。

To live by pain, or die in oblivion, that is the question. 如果有幸继续，勇气和智慧呢？

你有上帝，还是某个能帮你自救的人？

孤身一人的无神论者，the misery of miseries. 如果你也属于这个类别，你用什么呢，家人，工作，爱好，还是你的心理治疗师？

第三季里原以为只是一个可爱的小梗，后来想Stephen的纹身大概不光是为了萤火虫和宁静号，也是角色的内心写照；爱了十年的Detective Linden, 她终于做到了，在Piece of Mind空灵的吟唱里，在西雅图清冷的天际线下；也许温柔而洞察的编剧想要重复的，是每个人或许终其一生都在寻找一个微妙而弥足珍贵的平衡；在存在感知和自由觉醒之间的无垠荒野里，藏着一条路为自由意志。

也许我也能吧？

愿你我皆能。

******10172023 更新：一瞬间以为找到了能帮自己自救的人，后来发现不是，后来又发现其实某种意义上还是的。

10月15日凌晨收到提醒有人点赞了我以前讨论区的一句留言，自己都忘了，特地重温了摘录下来，“… ‘cause it’s so rare, that... a person who sees who you are at your core, who sees what you’re good at, what you love to do more than anything, who you really are..,…” 无关的细节连起来我误以为是命运，坠落的感觉很好。

还是要make the best of things. To some people, the blunt truth means more than anything. - 愿每一位挣扎的无神论者都能最终遇见真正的灵魂伴侣，尽管很稀有，- 再不济，找到宁静。

先要有灵魂，还要，爱自己的灵魂、毫无保留地，要相信。

认识你以后我变成了行动派，是为我自己；任何行动，最终都是为了自己；要活下去，活下去，不是勉强活下去，而是真的活下去。

之前有天(06/12/2023)我的心忽然告诉我要离开死亡，于是我就活了。

（个人经历，仅供参考）

故事与第三季连接，虽然本季有了新的主线任务，但是上一季的副本任务还没有完美通关，因此需要交待清楚一些。

上一季美国能完全讲述自己的故事，这是美国人的特点。

但在最后Linden射杀了队长后，我觉得，在第二季的故事中，她因为上一个记忆犹新的案子进了精神病院，如今是多么的“罪有应得”！

理论上来讲，有警察抓坏蛋的故事，就应该是宣扬正义、弘扬个人价值观的好作品。

本作中，Linden的精神状态属实很扭曲，比如“进院”后与心理医生的对话。

尼玛你着急出去办案人家最后不配合你很正常，口头说明或者答应的事儿完全没有说服力，并且是在那样一个注重司法环节的国度。

然后你尼玛精神病犯了就开枪了……至于案件故事，表现得还是相当可以的，尤其大家所说的第8集，相当精彩！

本季故事中，Linden一方面要排除本季主线任务的挑战，一方面还要克服上一季副本任务的困难，如此高压之下人不崩溃真是心理自我修复能力极强！

并且这个人的自尊心强，到最后竟然是在别人的“帮助”下，又过上了打扰别人性福的生活。

第一、二季是因为原配出走，爱上了自己的心理导师，然后第三季和一个出海小伙，最后又去勾引Holder。

Holder也是个傻逼，那么美丽端庄善解人意工作好的美女不珍惜，并且于自己的女儿也无需考虑，就是王八看绿豆了……你说你们俩图个啥呢？！

在得知和队长有一腿的时候，我还是有那么点惊讶，一个头脑原本挺 好使的一个人，最后因为队长的话受不了了杀个他，这个…话说，Linden那难受的表情发飙的神情……我想咣咣给她两枪！！

一个头脑那么细致的一个人，在慌乱中做得事情就欠考虑或者说不周全。

扔手机的时候让人看见了吧？！

本季故事悬疑程度一般，按照前三季相比，大不如前作。

反而把Linden这个人物表现得很浮躁、很让人讨厌。

至少心里看着不舒服，那么要强那么关键的时刻，竟然没让她吞枪……

写这段文字的时候，刚好peace of mind放到最后一段吟唱部分，脑海里全都是Linden回来站在Holder面前的画面。

用爱情定义他俩，确实显得单薄了。

但是并不代表他俩最后结局不能以这种方式在一起。

爱情不是那么庸俗的东西，它本来就应该建立在soulmate的基础上。

一种关系亲密到极致就是永远不分离。

这是毫无疑问的。

所以拜托那些人不要再纠结他们是基友还是恋人，也不必高高在上，说他们就不该在一起。

这种观点太狭隘了，如果两个人天各一方，曾经再亲密的关系也要走向分离。

感情就是一种不联络就会消失的东西。

如果一个人真的对你很重要，难道你不想把她永远留在身边吗？

两个人在一起的原因有很多种，不一定是因为爱情，也不一定只因为爱情。

比如你我周围很多人，并不是因为相爱才结婚。

但是也有极少数的couple，两个人互相成就，就像两块拼图，缺了谁都不完整。

林顿和Holder就属于后者，虽然结尾没说他们是否在一起，但是他们的关系已经到了那种程度，即便在一起也是理所应当顺理成章水到渠成意料之中的事情，不是吗？

终于把《谋杀》全四季看完了 虽然到最后也觉得米瑞伊诺丝这张脸不适合Linden这个角色 但在最后一集之后黑屏开始播放演员表的时候 还是很失落 就像是去了一个非常要好的朋友一样 再也看不到永远天色昏沉 阴雨连绵的西雅图某处 Linden和Holder两人坐在车里边抽烟边讨论凶案的情景了 两个无论怎么努力尝试都不适合拥有家庭的人注定会在一起 确切说 他们的关系不叫朋友 更不是情侣 而是搭档！

只有搭档这种关系才有组合感 才会产生合二为一 融为一体的效果 他们一起对抗着西雅图的阴翳 也对抗着埋在心底的阴翳