浪荡子

Johnny Depp, John Malkovich 主演的电影The Libertine讲的是约翰 韦尔蒙特 英王查尔斯二世的罗切斯特第二伯爵。

英语里至少有两个词和他密切相关，甚至于特指他或他这一类人。

这两个词一个是Libertine,以他为首的十七世纪自由主义政治哲学组织。

还有一个是rake，败家子。

值得注意的是英文败家子一词由他而起，可以说他是欧洲败家子的始作俑者。

当然还有一个词Cad可以用来形容他，意思是把姑娘肚子搞大的骗子。

由这两个词你也可以大概猜到他老人家是什么样一个风格作派。

举个例子，他因为大不敬被皇上流放到乡下后，给自己起了个假名叫班多大夫，专职妇女不孕症。

而且据说“不是不成功的”，算是给cad这个词作了最好的注脚。

罗切斯特伯爵有大才；聪明，脑子快，说话一针见血，恶毒无比。

和所有聪明人一样，谁也不服，见一个灭一个。

不管世俗道德，宗教信仰，随时能给皇上下不来台，整天酒不离手，嫖妓无数，男女通吃，热爱艺术，戏剧，整日写充满想象力的下流文字。

老婆是用暴力抢来的贵妇人。

他不但找了当时最著名的女演员当情妇，而且还是她的表演教师。

这样一个人，真是男人都想作他，女人都想被他做。

所有人都对他抱有巨大期望。

老婆爱他，皇上把他当作政治上的左膀右臂，情妇的艺术生命归他所有，连他嫖的妓女都控制不住的爱上他。

他干了什么呢？

什么也没有。

他老人家有如此大才，也没写一部和莎士比亚比肩的像样的剧本。

除了一些下流诗以外没对文学做什么贡献。

政治上他除了胡闹和跟皇上捣乱被到处流放以外没什么影响。

家庭生活无非是整天把自己老婆气的半死。

最后得了梅毒大疮，三期入脑，瞎了眼，烂掉了鼻子，死于33岁。

完了。

完了。

这就是自由者这部电影讲的故事。

一个有金钱地位的犬儒主义者，愤世嫉俗，能一眼看穿所有的把戏，为了活得真实，做个性情中人，把自己的一切才能资源统统浪费。

浪费的惊心动魄，浪费的前无古人后无来者。

对于观众来说又是惋惜又是过瘾，此中滋味复杂。

因为主题人物的类似，我不能不比较一下讲萨德侯爵的电影“鹅毛笔 The Quill”。

萨德也以编造下流小说为乐，比起他来，流传下来的作品多出不少。

但是在电影最后，俨然成了言论自由的捍卫者。

作为电影来说主题更强，似乎有了升华，但是以刻画下流胚子王八蛋没头没脑反对一切的自由者角色而论，似乎又不够真实了。

他想要逃离麻木的生活，追求感官上的丰富和愉悦。

只有这样他才真正地感受到活着的事实。

对于现实，对于国家他不相信自己能够改变其中的一分一毫，无论世界再怎么告诉他他是有潜力的那个他都已经放弃了尝试。

生活是修行，通过酒精麻痹自己，通过做荒唐的事情来提醒自己还活着，来博得关注，来体会被需要的感觉。

这是住在我们心里的一个人，只是我们的套子还把我们套得好好的。

只不过，当我们终于愿意给世界留下点什么的时候，怕是什么也留不下了。

我漫无目地的在尘世行走抬头看看天上，有天使有跳舞……伊丽莎白说：“那些真的爱你的，会停止吗？

会停止吗！

”………………………………………………………………生于此等聪慧、智慧，却过早燃烧以至于不能相信甜蜜仿佛不经过痛苦、折磨、背叛、得不到之类种种不幸拥有的一切，即便真实地在身边、在眼前也会华而不实地不可依赖。

过于骄傲、过于聪明，才会对自己力不企及的伟大和永恒心怀恐惧他说：“我的经验告诉我，人们不喜欢你，要么是愚蠢要么是嫉妒。

那些愚蠢的人在三年后一定会喜欢你，而嫉妒的人则永远不会。

”不信主的人是愚蠢的，或嫉妒的。

愚蠢是因为不自信因为不能相信直到腐烂形容与声貌俱已朽然才能相信被接纳是真实的，永不会被放弃的。

………………………………其实我想说，台词真好，丽兹真好，伊丽莎白真好。

真正爱的人，是不会停止的。

不论信上帝还是信爱人，要能信，也要学会爱。

看着文艺的威尔默特，你绝不会想到商业的杰克船长，尽管，他们同样夺目。

开篇与结尾的对白，在强尼·戴普的诠释下熠熠生辉。

尤其是最后一句——Well，Do you like me now? 女fans们大概没有不说“Yes，I do”的。

这就是自由者这部电影讲的故事。

一个有金钱地位的犬儒主义者，愤世嫉俗，能一眼看穿所有的把戏，为了活得真实，做个性情中人，把自己的一切才能资源统统浪费。

浪费的惊心动魄，浪费的前无古人后无来者。

对于观众来说又是惋惜又是过瘾，此中滋味复杂。

我记得小时候看央视版的红楼，印象最深的一幕是说宝黛在花园读书，一个叹她那多愁多病的身，一个笑他作银样蜡枪头，然后四目相交，音乐响起，一派春意盎然的景象。

虽然当时还不太懂男女之事，但从这幕后我基本确定了宝黛奸情很深这个史实。

长大之后对男女之情终于略懂，才体味到那春风拂面花满地的镜头里，特写的眼神不是“我爱你”，而是“我懂你”。

这样的眼神在浪子伯爵和剧院女星的排练交锋中又出现了，但关于这个故事我想说的并不在此。

我想说的是相知之后，关于我们的态度和选择。

许多人看浪子伯爵，看到的是一个才华横溢倾倒众生却自绝于人民的人，而了解他的人看他又是一个无力爱人也无力爱己的人。

我暗自问自己，面对这样一种人，我会怎样？

大多数人觉得自弃如此纯属暴殄天物，扼腕叹息外，甚至能达到了愤怒的地步。

这种观点乍一看我很认同，可仔细琢磨了一下，又觉得这跟隔壁邻居家十八岁的小妹妹整天花枝招展出去约会就是不正眼瞧我一眼的宅男心态类似，总结下来就是干你P事啊。

如果还要愤怒，那就必须去做心理建设，以防出现『宅男约会不成虐杀邻家少女』的社会新闻来。

有些人的态度比较能动，希望以金钱或者荣耀，以爱情或者欲望，以赞美或者痛斥来刺激天才的产生。

这些循循善诱，却又让我隐约生出一些猜忌，担心剥开一层，看到的不过是一些争做灵感缪斯或者精神导师的企图。

再看影片里无论是国王一再地向浪子伯爵推销知识现实化的利益，还是剧院女反复强调的才华需要展现的论调（她自己的也好浪子伯爵的也好），都是当时背景下的政治正确的主流态度，作为一个反衬，浪子伯爵那付终日无所事事银样蜡枪头的形象就显得极为刺眼，不合时宜了。

我不知道自由主义(Liberalism)和浪子（Libertine)到底在词源上是什么样的关系，不过我猜想，这个以每个人都是自己的主人为理论基调的主义，或许恰恰是浪子伯爵追求的东西。

然而终究，我还是难免觉得浪子伯爵的一生可悲。

那张如魔鬼一般的病容只有深爱他的人能一再地亲吻得下去，而真正懂他的人，却没有这样的包容。

作为戏剧化电影的结尾，英俊的伯爵连连问道，do you like me? 我可以回答这个问题。

但对于我来说，要以什么样的态度，做什么样选择？

这或许是一个需要一生自问的问题。

这篇也是老东西了，曾经那么喜欢deep，几乎把他所有的电影都看了个遍，爱德华，巧克力工厂，疯帽子，杰克船长，还有断头谷，秘窗，理发师，邦尼和琼，还有很多奇奇怪怪的电影。

当我某天突然看到巧克力工厂之后终于搞清楚原来纯纯的爱德华是他，痞痞的杰克船长也是他时，难以言喻的震惊。

不仅妆容像另一个人，他的表演也是那么的神。

这次，他是libertine，一个永远也没办法让人读懂的浪荡子。

有些東西，始終們在胸口，令我感到呼吸沉重。

這次，沒有對任何人講。

也許是很多淩亂的想法在腦中一閃而過卻抓不住，更沒法對人講。

又或是我深信能完整看完一遍的，都是資深粉。

若非對其深深的信任，我想我不會看的。

但看完一遍，竟然哽咽了。

不知是片尾音樂的情緒渲染過於強烈，還是他的那句“You love me now?”，儘管影片結束了，我卻好像始終無法放下。

要段考了，緊接著是期考複習。

而臥卻在這時，懷著一份無法言說的心情再一次點開了它。

這次，是下到手機，一個人，蜷在被窩，就著小小的屏幕看的。

即使是已經對大體劇情有所了解，看完後卻依舊說不出什麽來。

但我已經知道，我會看第三次，第四次……而這份心情，我知道我會藏著，不會跟舍友說起，連閨蜜也不。

因為她們不會懂，不會了解，也不會在意。

就像那片子里，人人耽于自己營造的盛景中，沒人會去質疑這個世界為何光怪陸離。

除了他。

既然憑藉自己的力量無法撼動這個腐朽的王國，那就死心做最壞的那一個吧。

懷抱著這樣的想法，與這靡靡塵世說再見吧。

那些所謂的朋友，一同縱慾的情人，一轉嘴臉，卻是自詡清高，可笑！

這樣的時代，比誰更清高？

回看那片首的自白，不懂的人，會說“下流”吧。

他只不過恨透了自矜自持的貴族罷了。

他會蔑視自己的母親，會救下偷了主人錢的僕人，會諷刺自己的妻子為“關在美麗籠子里的母猴子”，皆因與此吧。

他順應自己的思想而存在著，卻也傷透了身邊的人和他自己。

寫著寫著，思緒再次凌亂了。

也許有一些，我至今還未看懂吧。

當舍友們都睡了，我腦中卻開始畫面回放。

那些荒唐可笑的情節，那些發人深省的對白。

他令我沒有花癡的餘地，甚至不忍直視，因為看著看著，會痛。

也許對於我們，那是個太遙遠的年代。

那樣的荒淫無度無法想象。

當他走進公園，那濃霧繚繞的林蔭之下，是如此骯髒與污穢。

這就是那位國王統治下的真實例證。

可惜，這位“偉大的國王”竟見不得這些。

當有人將一切擺在他面前時，他被震撼了，又憤怒無比。

所謂的王權是不能經受任何威脅的，何況是在需要用心收買的外國使臣面前？

荒唐的鬧劇往往有著更荒唐的收場。

在開場之前，他就已經準備好要逃了。

臨走前，他看了巴里一眼，意味深長的。

我想，她是否真的出賣過他已經不重要了。

這女孩從一開始就未曾打算把心交予任何人。

平心而論，她是劇中最清醒的人。

哪怕換個場景，我都會為她鼓掌了。

這樣的時代，生為女子，如此抱負，無愧於世。

她自私，有野心，從不隱瞞。

因為一開始她就對他說過：“你買得了我一夜春宵，卻無法令我屈從。

”她太真實，真實到令他動心。

而他要的就是她的真實，哪怕僅僅只在舞台上。

但在此時此刻，她真實得令人討厭了。

她曾經那樣卑微地高貴著。

是他教會了她如何生存，如今她卻為了生存低下了自己高貴的頭顱。

她最終變得跟那些自私市儈的人沒什麼兩樣。

但他未曾怨過她，因為那些東西都是他教的。

她依舊對他的偉大天賦深信不疑，她是那麼了解他。

區別只是，她不再表現得卑微——她已經獲得了生存的資本。

唯一洩露情感的，不過是默默生下的孩子罷了。

或許，他最令她著迷的，恰恰是那不可一世的神情，壓制住她所有的野心和高傲。

而那份卑微，早已隨著他一次次不可抑制的表白消失了。

即便如此，我還是相信，他是愛伊麗莎白的。

那位始終追隨著他的妓女說過，男人一生會跌倒三次，一次是初戀，一次是髮妻，一次是陪伴他終老的人。

而她至少佔了兩個。

他時常會要她描述他搶走她時的感受，哪怕是到了彌留之際。

你可以說那是他在向人昭示他強大的魅力。

但我想，那也許只是為了證實妻子對他的愛吧。

當她攔下他的酒瓶，不顧一切地抱住他時，我深深地感動了。

這世間最愛他的，不是他母親，而是她。

當她像每一個安分守己的妻子一樣抱怨丈夫的放縱生活時，你不會看到她有多美。

她看著他跌倒，淚不住地往下掉。

看到他想盡辦法只為了奪回酒瓶時，她竟拋下了往昔淑女的架子，灌了一大口酒，只為逼他認清事實。

抱著他的頭，她說了一句話，人們都說你身邊跟著惡魔，我終於知道為什麼了。

她也許不懂他的天賦，甚至無聊刻板得和其他貴族婦人無異。

但到頭來，沒有人願意為他收拾殘局時，她依然守在身旁。

情婦，他可以有很多個，但妻子，只有，也只能是她。

最後，她拭乾淚水，輕輕為他闔上雙眼，對應著舞台上巴里相同的動作。

終究，留在他身邊的，不是他最青睞的女演員，是妻子。

寫到這裡，該說的依舊未完。

有些什麼，我隱隱約約懂了，又好像不是很懂。

黃金時代的嫉世者，抱著他的輝煌壯烈犧牲。

或許酒不離手，不過是因為太清醒。

而他那看透一切真相的雙眼也許從未被酒精所模糊過吧。

人生中任何嘗試都是要付出代價的，所以，他從未後悔，毫不猶豫地選擇了代價最大的一種。

有些东西，始终闷在胸口，令我感到呼吸沉重。

这次，没有对任何人讲。

很多凌乱的想法在脑中一闪而过，却抓不住，更加没办法对人讲。

况且我深信能完整看一遍的，都是资深粉。

若非对其深深的信任，我想我不会看的。

但看完一遍，竟然哽咽了。

不知是片尾音乐的情绪渲染过于强烈，还是他的那句“You love me now？

”尽管影片结束了，我却好像始终无法放下。

要段考了，紧接着是期考复习。

而我却在此时，怀着一份无法言说的心情再次点开了它。

这次是下到手机，一个人，蜷在被窝，就着小小的屏幕看的。

即使是已经对大体剧情有所了解，看完后却依旧说不出什么来。

但我已经知道，我会看第三次，第四次……而这份心情，我知道我会藏着，不会跟舍友说起，连闺蜜也不。

因为他们不会懂，不会了解，也不会在意。

就像那片子里，人人耽于自己营造的盛景中，没人会去质疑这个世界为何光怪陆离，除了他。

既然凭借自己的力量无法撼动这个腐朽的王国，那就死心做最坏的那一个吧。

怀抱着这样的想法，与这靡靡尘世说再见吧。

那些所谓的朋友，一同纵欲的情人，一转嘴脸，却是自诩清高，可笑！

这样的时代，比谁更清高？

回看那片首的自白，不懂的人，会说“下流”吧。

他只不过恨透了自矜自持的贵族罢了。

他会蔑视自己的母亲，会救下偷了主人钱的仆人，会讽刺自己的妻子为“关在华丽笼子里的母猴子”，皆因于此吧。

他顺应自己的思想而存在着，却也伤透了身边的人和自己。

写着写着，思绪再次凌乱了。

也许有一些，我至今还未看懂吧。

当舍友们都睡了，我脑中却开始画面回放。

那些荒唐可笑的情节，那些发人深省的对白。

他令我没有花痴的余地，甚至不忍直视，因为看着看着，会痛。

也许对于我们，那是个太遥远的年代，那样的荒淫无度无法想象。

当他走进公园，那浓雾缭绕的林荫下，是如此肮脏与污秽。

这就是那位国王统治下的真实例证。

可惜高高在上的国王竟见不得这些。

当有人将一切摆在他面前，他被震撼了，又愤怒无比。

所谓的王权是不能经受任何威胁的，何况是在用心收买的外国使臣面前？

荒唐的闹剧往往有着更荒唐的收场。

在开场前，他就已经准备好逃了。

临走前，他看了巴里一眼，意味深长的。

我想，她是否真的出卖过他已经不重要了。

这女孩从一开始就未曾打算把心交给任何人。

平心而论，她是其中最清醒的人。

哪怕换个场景，我都会为她拍手称快。

这样的时代，生为女子，如此抱负，无愧于世。

她自私，有野心，从不隐瞒。

一开始她就对他说过，“你买得了我一夜春宵，却无法令我屈从。

”她太真实，真实到令他心动。

他要的就是她的真实，哪怕仅仅只在舞台上。

但在这里，她真实得令人讨厌了。

她曾经那样卑微地高贵着。

他教会了她如何生存，她最终却为了生存低下了自己高贵的头颅，她变得跟那些自私市侩的人没两样。

但他从未怨过她，那些都是他教的。

她依旧对他的伟大天赋深信不疑，她了解他。

区别只是，她不再表现得卑微，她已经获得了生存的资本。

唯一泄露情感的，不过是默默生下的孩子罢了。

或许，他最令她动心的，恰恰是那不可一世的神情，压制住她所有的野心与高傲。

而那份卑微，却早已随着他一次次不可抑制的表白消失了。

即便他待巴里如此，我相信他爱伊丽莎白。

那位始终追随他的妓女说过，男人一生会跌倒三次，一次是初恋，一次是发妻，一次是陪他终老的人。

她占了两个。

他时常会要她描述他抢走她时的感受，哪怕是弥留之际。

你可以说他是想要极力证明自己身为男子的魅力，但我想他也许只是想要反复印证妻子对他的爱吧。

当她拦下他的酒瓶，不顾一切地抱住他，我深深被感动了。

这世间最爱他的，不是他母亲，是她。

当她像每一个安分守己的妻子抱怨丈夫的放纵生活时，你不会看到她有多美。

看着他跌倒，她的泪不住地往下掉。

看到他想尽办法夺回酒瓶，她竟抛下往日淑女的矜持灌了一大口酒，只为逼他认清现实。

抱着他的头，她说了一句话，『人们都说你身边跟着恶魔，我终于知道为什么了』。

她也许不懂他的天赋，甚至无聊刻板得和其他的贵族女人无异。

但到头来，没有人愿意为他收拾残局，她会。

情妇，他可以有很多个，但妻子，只有也只能是她。

最后，她拭干泪水，轻轻为他阖上双眼。

那一幕对应着舞台上巴里相同的动作。

终究，留在他身边的，不是他最青睐的女演员，而是他的妻子。

写到这里，该说的依旧未完。

有些什么，我隐隐懂了，又好像不是很懂。

黄金时代的嫉世者，抱着他的辉煌壮烈牺牲。

或许酒不离手，不过是因为太清醒。

而他那看透一切真相的双眼，也许从未被酒精模糊过吧。

人生中的任何尝试都是要付出代价的，所以，他从未后悔，毫不犹豫地选择了代价最大的一种……

约翰·威尔默特（1647-1680）是17世纪英国复辟王朝时期的传奇人物。

他不但是个才华横溢的诗人，还是第二代的罗切斯特伯爵及查尔斯二世的宠臣。

最终，他因身患梅毒而英年早逝,享年33岁。

罗切斯特：巴里夫人，你必须学会无视那些不喜欢你的人的窍门，凭我的经验，不喜欢你的人有两种：一种出于愚蠢，一种出于嫉妒，前者会在5年内喜欢上你，而后者永远不会。

国王查尔斯二世：我曾想将你关进塔楼，甚至砍下你的头颅，但我做出了更糟糕的决定。

我将忽视你的存在，再不会对你抱有任何希望。

我宣判你在余生中继续作你自己

他如此美丽，在周围满脸堆砌脂粉和油脂，面颊松弛，步履懒散的贵族们当中，像唯一风流儒雅的国王。

他如此机智，短短的几个音节，一个顺嘴溜出的俏皮话就一句道中了王室的无能与国家上下致命的棘症。

他独具慧眼，在男人们只看到女演员面霜下的肌肤和裙子里的桐体时，他却发现了样貌平实的可塑之材。

他又如此多情，俊俏的容貌、优雅和慷慨的举止，无论男人还是女人都为他一双郁郁的眼眸而失魂落魄。

他拥有上帝无比丰盈的赐礼，却错生在了一个荒淫的时代。

若是愚人或者睁眼瞎或许还看不明白这世上的污垢。

不过，对于他，这个眼中能够洞察一切真相的天才，却没有任何可以逃避的角落。

面对这污浊他只能挖掉自己的眼睛，在腐朽的世界中更加腐朽，在堕落的社会里更加堕落。

他被梅毒侵蚀而腐烂的身体是对这个世界的绝望和自己的嘲笑，涂上白粉戴上假发依旧是出入宫廷的贵族，可国家和他自身内部的腐烂却没有一刻地停歇，就像当初他痛恨这个世道的理由一样。

所以，他用玩世不恭、讽刺、性欲来点燃生命，用一场最惊心动魄的华丽自焚来控诉这个污垢到不能生存的社会。

我希望被感动，我已经在生活里感觉不到什么，我希望有人能在舞台上感动我。

你听起来非常热爱生活。

我是黄金时代的嫉世者，这号称由我们伟大的查理国王 和主带来的和平盛世 让我觉得恶心。

生命已经失去价值了，这个世界已经没有意义了，无论我做什么都已不在重要，但是在舞台上，每一个动作，对的或错的，都有它的后果，掉落的手绢一定会murder you。

舞台是我唯一的兴奋剂，我的身体已经不能再承受的更多了。

Oh, my lord. 既然这样，我会竭力去做你想要得到的。

我想讲清楚点会对我们的婚姻好些。

如果我只是一个帮你打理家务、承继香火的女人的话，你又为什么要在分开时告诉我，你有多想我（How do you love me, and...）。

我不相信你是在折磨我，但那对我真的是一种折磨，当我们见面时我要承受如此的打击。

你知道每一次我们在一起时我都想好好的，但几个星期后，我总觉得自己没法再坚持下去了，我的思想总是去了其他地方。

那就忘了我吧。

不要让我做一些我做不到的东西。

那是我的错吗？

如果我是个好妻子的话，你是不是可以不去妓院或是酒馆。

每个男人都需要妓院和酒馆。

但是我在你眼中 看到的不是妓院和酒馆，是剧院。

一个女演员。

那天让你眼睛里充满光彩的 是她？

没错。

我想我在这里 只是你享受伦敦生活的障碍，明早我就走。

（转身走掉了）（悲伤脸，抑制哭泣，喝了口酒）导演和演员的那一段奥菲利亚 如痴如醉我总是你最后的归宿，每当你的情妇不再爱你，连妓女都不愿再见你，只有那时你才会想起我。

我想你只有做了寡妇才会安心的，而我一定会帮你达成。

我不要你死！

我要你活着！

好好地活着！

（抢酒喝）伊丽莎白！

怎么了？

如果对你好我为什么就不行。

这对我不好。

那你为什么还要一错再错。

你上次清醒是什么时候？

被夺走的感觉是什么样的？