四月三周两天

故事发生在1987年的罗马尼亚首都布加勒斯特，距离东欧剧变、罗马尼亚革命、独裁者齐奥塞斯库政权被推翻、其与妻子被反对者处决，还有2年时间。

大学生Otilia冒着犯罪的风险，帮助意外怀孕的室友Gabita，与地下医生Bebe角力，进行秘密堕胎；《四月三周两天》是Gabita从怀孕到堕胎经过的时间。

凭此片摘得戛纳金棕榈奖的导演克里斯蒂安·蒙吉，就像努力融入欧洲政治、经济版图的罗马尼亚一样（电影上映的2007年，罗马尼亚正式加入欧盟），致敬欧洲学院派传统，近乎苛刻地遵守一场景一镜原则，全片亦无任何配乐，形式上的整体观感如同影片的主题一样，散发着独裁政治下的致郁气氛。

在着手实施秘密堕胎的一天之内，影片着力描述了两组亲近的关系：Otilia与室友Gabita、Otilia与男友Adi。

Otilia像个圣人一样帮助Gabita，而后者却以各种软弱又无脑的行为，让她不断受到阻碍。

Gabita为了让酒店接线员以为是外地的订房，选择了电话预订，结果Otilia入住时被拒，只好换了一家非Bebe指定的酒店且房费超支，只能预支了堕胎手术的钱；Gabita怕Bebe不肯接4个月以上怀孕时间的堕胎，对他谎称自己只有2个月；Gabita不敢自己私下和他见面，谎称Otilia是她姐姐并让她去接头……一切都导向了最后可怕的结局：Bebe胁迫两人以性交易来弥补堕胎费用的不足。

Otilia和Adi看似平等的恋爱关系，因为堕胎事件进一步暴露了实际上的不平等和不可靠。

Otilia明确告诉Adi，她晚上去不了庆祝他母亲生日的晚宴，Adi却坚持要她去。

在经历了性交易堕胎事件后，Otilia依然如约来到了书香门第的Adi家，却在餐桌上观赏了一场知识分子阶层虚伪的群戏（本片最让人印象深刻的、“最后的晚餐”式的长镜头）：自以为是的阶层歧视——听说Otilia家庭的军人背景，调侃“头脑简单的人比知识分子更懂人情世故”；男尊女卑的家庭关系——父亲抱怨妻子的土豆不如母亲烧的好吃、妻子吐槽儿子的挑食，“给这家人做菜简直比入党还难”；强加给女性所谓的“女性特质”——假设Otilia不喝酒、假设她在节食、质疑她在男友父母面前抽烟的行为。

当Otilia在Adi房间，坦白了自己帮助Gabita秘密堕胎的事，后者则保持了一贯的逃避态度。

上述故事发生之时，罗马尼亚的禁止堕胎770号法令已经实施了20多年。

1966年，齐奥塞斯库以一系列的法令，禁止堕胎，将一切节育、避孕和流产行为视为犯罪；禁止离婚，要求每对夫妻至少生4个孩子，不能生育者、超过25岁没有生育者要额外缴纳税金。

更无孔不入的是，为了及时发现女性的受孕情况，全国女性例假都被记录在案，由被称之为“月经警察”的基层执法者督促女性每个月做妇科检查。

这是影片一开始，Otilia因为经期晚了两周，而被辅导员要求提交证明的原因。

禁止堕胎不是孤立存在的。

影片中的罗马尼亚像个大监狱，没有自由市场，买包烟都要走黑市，人民被划分成了监控者和被监控者（同时统一受更高层级的监控），连酒店前台都像警察一样，除了盘问，不会用其他语气说话。

影片外，荒诞的事情更多，举个例子：20世纪80年代初，齐奥塞斯库颁布了《大罗马尼亚打字机法》，规定凡拥有打字机、成为打字员必须要得到警方的许可，领取执照；若打字机需要修理，必须更新执照；任何继承打字机的人，都必须上交政府或申请执照；损坏的打字机不得私自处理等。

禁止堕胎服务于更“宏大”的目标：为了满足推行社会主义工业化的人口需要。

果然，法令推行1年，罗马尼亚新生婴儿数量便翻了1倍。

然而，代价却是一场恐怖的人道主义灾难：医疗资源无法应对新生儿暴涨，产妇和新生儿死亡率迅速升高；因物资短缺、营养不良，近半数婴儿无法活过保育期；大量怀孕妇女失去劳动能力，家庭收入降低，社会保障不到位，孤儿院人满为患。

除此之外，如本片所描述的，禁止堕胎显然也禁止不了堕胎，“地下堕胎”盛行，导致大量孕妇死亡。

观影过程中，Otilia会看上控制欲极强却没有担当的Adi，观众勉强还能理解，Adi家的餐桌上谈及当时严密控制女性的政策还包括——女大学生在校期间没能结婚，就只能嫁给地方的教师或神父了。

让人匪夷所思的是，Otilia为什么会那么无怨无悔地帮助Gabita，甚至牺牲了自己，毕竟Gabita这个角色的设置让人厌烦透顶，表里不一且极度自私。

恍然大悟之时，也是背脊发凉之时。

Otilia在与Adi的争执中发生了这样一段对话：“如果怀孕的是我，你怎么办？

”“你不会的！

”“你怎么知道我不会？

”“你就知道么？

”“你根本不清楚我的排卵周期。

”“不就是这几天么。

”“你又何必关心呢？

怀孕又不会发生在你身上！

”此时，再回忆起片头Otilia因经期晚了而被要求提交证明一事，忽然发现一切匪夷所思都能解释通了。

Gabita要堕胎，整部影片她却像个配角一样，很少有特写镜头，对话时也经常以画外音形式出现，而Otilia却是第一女主角，大量冲突发生在她的身上、大量对她的心理描写。

——原来，Otilia帮助Gabita，其实是不久以后自己也要进行堕胎的预演！

这时观众才意识到，Otilia在整个过程中，经受着何种如刀割的身心折磨！

她对Gabita的关心和超越普通认知的包容，是基于一个女性对遭遇同样悲剧的另一个女性，所抱持的深深同情、怜悯。

令人困惑的角色主次安排，正是编剧兼导演蒙吉的高明之处。

事情会发生在Gabita的身上，会发生在Otilia的身上，会发生在所有女性的身上，不论什么身份、什么性格，只因是可以孕育生命的女性，就很可能需要经历这可怕的一切。

高压统治下的愤怒总有爆发的一天，2年后，罗马尼亚革命推翻了独裁统治，臭名昭著的770号法令终于被废止。

然而，不是孤立存在的、服务于更“宏大”目标的禁止堕胎，在全世界的范围内，却从来没有销声匿迹过。

女性的生育权利、掌控自我身体的权利，被一次又一次地剥夺，民主制的国家亦不例外，以道德的名义、以宗教的名义、以国家的名义……只不过说民主国家有个优势，运作效率低让坏事没那么快得以完成。

美国用了50年才推翻了罗伊诉韦德案（是对比，不是表彰），罗马尼亚独裁者心血来潮的一句话，就可以让女性彻底沦为生育机器。

《四月三周两天》是一根耻辱柱，却依然一再被朝圣。

-- 欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《四月三周两天》，下面为大家带来前线冰冷社会中的女性们的痛苦绝望的评价了！

Polaris.J：过于优秀！！！

松野空松：神经病，我说你神经病。

George：很压抑了，素描人物和社会入木三分，每一组人物都很有意思，很妙。

曲有误：恐怖有两种，一种正大光明呈现在你面前，另一种匿于黑暗却无处不在，我更害怕第二种。

杰夫江：重看，教科书般的杰作。

如此绝望无所适从的两个女角色，在电影里却始终能以最准确的身体姿态，出现在最准确的位置上，技术活。

我们敏熙：来都来了，没有回头路了，硬着头皮，跪着也要走下去。

无良医生那段自然是十分骇人，但是之后看上去热闹的晚宴则有着别样的恐怖。

蝠蝠：人生的心痛时分被处理得极为精确，跟随人物才是讲好故事的最好方法，拍电影也是同理，而在戛然而止的结局之后，是无尽的漩涡与生活。

Sparrow：单一镜头阴冷色调营造压抑，适时沉默、对白引导，人设扮演都极细腻真实。

猥琐的存在，操蛋的舍友，让人窥见人性的差异，个体的隐忍。

刺激刺激。

莫扎特仑苏:没有一丝杂质的简洁却有直击人心的力量。

人性利用社会制度和规则完成对弱势群体的压榨，每一个角色都是缩影。

当所有角色完成演绎时，对女主的同情全都变成了对社会的控诉。

巴黎小情歌：社会格局下的女性的压抑与痛楚在手持长镜头与构图中被无限放大。

小房间的争吵，无良医生带来的恐惧以及看似热闹的宴会无不散发着压抑。

最令人绝望的还是漆黑的长夜抱着死胎简直毛骨悚然。

尽管如此最后还是只剩一句再也不要提。

Supremacyacron：这是一段动荡年代下的革命友谊。

通过一件小事件能够揭开整个时代下的黑暗面纱，格局和野心确实可见一斑。

但个人觉得本片相对更可贵的一点就是能在如此背景下能够触类旁通对自身的境地进行反思，女性的意识在压抑的状态下正在逐渐苏醒。

Outisss：一部让我从头不适到结尾的电影，大概是我对这类电影的接受程度太低亦或者是对于生育的恐惧让我不想直视这部电影。

尽管导演对节奏的把握很强，张力十足，但是从镜头里面流露出来的压抑还是把我压的喘不过气，又压抑又气愤，就是这整部电影给我带来的感觉。

盆满钵满赵+：太令人窒息了。

生活失意却在自己能压榨别人的情况下拼了老命压榨别人的中年大叔太令人窒息了。

聒噪，看似热情却充斥着阶级优越、父权控制的家庭餐桌太令人窒息了。

温柔纯良换来的却是朋友爱人的懦弱与逃避太令人窒息了。

真实的裹在毛巾里那染血的一坨太令人窒息了。

RIVER：根植于高压环境的压抑与恐怖，由堕胎事件描摹社会图景，篇幅短小而力透纸背，两个主人公经历着一场冰山融化似的漫长而痛苦的自我阉割，她们放弃了自己的身体，抛却了所有的尊严和权利，卑微地乞求着活在当下，带着与生俱来、无法改变的悲伤在黑夜中迷惘地冲撞，头破血流。

而一切的一切归结到最后的平淡，别提起，似乎就会被忘记，然而忘记，才是对这次乃至于无数次恐怖经历最偷懒而又最刻骨铭心的注解。

子夜无人：女性之间不光明的共谋其实只是为了委曲求全的自救，一个人牺牲身体换取另一个人的身体被入侵，在这片土地上她们都没有主宰自己身体的权利。

固定机位下的冰冷、压抑、窒息感被大大强化，每一场戏都看得人毛骨悚然。

连怀孕的时间都算不清却要开始计划它的死期，她以为自己是施救者，结果到头来她被伤得最重；她以为她可以成为幸运的那个例外，结果黑夜里陪伴她唯一的温度来自怀中的死胎。

她们被抛弃，她们再吞食秘密，而后只剩下她们自己。

欧.尹：克制的视听运用与冷静的长镜头贯穿影片的每一个场景，观众仿佛就在现场注视着一切的发生，却也什么都做不了。

Gabita是当事年轻女性形象的代表，怯懦无助甚至有些愚蠢自私，而失位的男性角色只能在餐桌上夸夸其谈。

女主角对Gabita的爱令人赞叹，但这种献身却也并不对等。

影片于堕胎戏后没有迎来情节上的新的高潮，直到最后的餐桌戏，对称构图下两位女孩沉默而坐，背景是为庆祝婚宴欢腾的人们——是那表面繁华内里冷漠的社会人众，是许多人遭受苦难的帮凶。

Bob_Chow： 过度真实，人物的刻画紧紧嵌入叙事之中，毫无多余之处。

室内固定机位，行走时的手持，视角冷峻且不加修饰，纯粹的同时略显单调，但承认有力且深入，不过的确给予观众不亚于悬疑片的压迫，惊恐和不适。

大环境和社会背景仿佛无需多言，但和角色所处空间产生若有若无的疏离感。

生命和身体形成了短暂的二元对立，但是简单通透的剧本结构并未完全拉开，而是用力一刺，拔刀起身，留观众心痛在这直白的女性权益母题，而不足以沉思更高维的关系。

对话把本该由影像呈现的内容铺开，弥补了纯粹的视角，像是有意无意中向着在房间内隐身的观众揭开语境。

Bwheat19920313：确实不错，但就是感觉缺了点打动我的东西。

影片很显然地分成了“堕胎前”“堕胎时”“堕胎后”三个阶段，其中个人觉得只有“堕胎时”才是真正的大师部分，“堕胎前”的叙述让人一头雾水，开头就给人以不太好的印象，“堕胎后”中女主人公到男朋友家吃饭以及与他的争辩很明显能看出一定的意图，但真的显得非常刻意，不过后面回到宾馆后的一系列处理又相当出色。

总而言之我认为这是部相当能够反应那个年代冰冷现实的优质作品，但是在某些阶段的操作上火候把握得不太好：想反应一种无奈的痛楚固然值得赞扬，但一旦方式有所偏差，效果反而会大打折扣。

#FIFF13#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

自从《4月3周2日》(2007)在康城夺得金棕榈奖，没有人敢小觑罗马尼亚电影了，又由于近年该国电影在康城屡获殊荣，罗马尼亚电影新浪潮之名立刻不径而走。

《4月3周2日》无疑是杰作，运用长镜头配合手提跟拍，让演员有连贯性的演出外，也较全面地带出生活面貌，影片风格冷峻纪实，令人不禁想起戴丹兄弟(Dardenne Brothers)的电影作品，而题材上则近于迈克李(Mike Leigh)的《地下观音》(Vera Drake，2004)。

电影的设定时间是1987年的某一天，共产党统治时期。

主要演员只有三个：急切需要堕胎的女大学生Gabita，她为人优柔寡断，做事鲁莽；她的室友是Otilia，为人小心谨慎，做事认真；此外还有堕胎医生。

另外，电影情节清楚地分为三段：一是准备堕胎，由于手术费不足，Otilia要跟医生进行性交易；二是Otilia到男友家参加他母亲的生日会，Otilia跟男友不欢而散；最后是弃婴。

克里斯汀穆基(Cristian Mungiu)没有在电影中展示他自己的道德判断，而是活生生地将她们一天之内的经历呈现出来，写实地反映铁幕政权下两个女大学生的苦恼，而压力来源自不同层次——威权政治、缺乏金钱、良心道德、男女感情、父辈训斥等等。

这就是现实的处境。

性是现代伦理道德问题中最富争议性的一环，不论是堕胎、同性恋还是影像私隐等等议题，都关乎性。

对此有人采取快捷的一刀切策略，立竿见影地说对骂错，但到底对人，对每一个案，对当事者又有没有充份理解呢？

又会不会关怀原则及立场比关怀人更多呢？

我十分欣赏《4月3周2日》的结尾，二人终于经过漫长而多舛的一天，Gabita堕胎了，坐在餐室里；刚刚扔弃了婴胚的Otilia来找她，坐下，喝一杯水。

Gabita拿起菜单再点食物——就是如此。

人活着，总是要吃喝，但吃喝甚么，人有自由。

可是人的自由，并不表示人必然做善和正当的决定。

奥古斯丁(Augustine)在《论自由意志》(On free choice of the will)中指出有罪的人受到无知和无能两种惩罚，人因无知而缺少去选择行正当的自由意志，「无知使我们的行动错谬，无能则使我们的生活变成折磨和痛苦。

」如果真的是如此，那么人们自然会问，我做错了甚么要受此痛苦？

奥古斯丁又说，「你受责备，不是因你所不情愿的无知，而是因你不寻求你所不知道的。

你受责备，不是因你没有包扎自己的伤口，而是因你拒绝那要为你疗伤的唯一者。

」《4月3周2日》以威权的左翼政权时代为背景，当时人们缺乏自由，堕胎理所当然被视为不合法。

即管细想一下，现在人们又是否太热衷于站立在道德高点和威权中心，自命为立法官、审判者，而忘了大家本质上的无知和无能，忘了疗伤的唯一者不是我们。

我为死去的婴孩而哀伤，但也放下了手上的石头。

这个导演好厉害啊，没有一句浪费的台词，甚至当女主进到男朋友家，背景中有位女士说，“他们总说我是谁谁谁的太太，都忘了我其实是化学专业。

”1987年，在那种环境里她说出来的话，想想就很酷。

后面用全家人既JJYY吵嚷又“指点”女主的杂乱声（导演甚至都没有给那位说教人的脸），不仅交待了时代背景，更是用全屏装满了说这些生活化琐碎但窒息的话语的人，这个画面框满话语和人，但镜头对准女主的技巧，让我从情感上完全get了她被围困的绝望。

然后是，虽然我也不喜欢她的室友，但我好像能理解她的“冷漠”、做法和诸多“错误”。

稍微地了解了她们那段历史，我想不会有几个人能做到女主那么冷静（当然这里或许有她不是当事人的原因），面对怀孕或堕胎，像女主室友应该才是慌张失措、无法正常思考的大多数。

（一开始我以为真是姐姐和妹妹，还为当姐姐的需要承担这么多而小小地难过了一阵。

）喜欢女主的态度。

男友面对她的质问，含糊下只说出，“（如果怀孕了）那我可能会娶你。

” 女主说，“我不愿意给你煮一辈子的土豆。

” 而且她也很冷静，反而男友真是，甚至搞不懂他究竟是顾左右而言他，还是不在乎，还是根本没想过两个人相处必须要面对的问题。

或许有人会觉得他还可以，转而认为女主当时是无理取闹（呵呵），但我还是要说，我们可以用“基本盘”概括他。

这部电影看起来不轻松，没有什么花里胡哨的东西（但是是有技巧的），就是平铺直叙＋放慢速度，也正是因为这些，才能让人专注叙事本身。

愿意把它看完，我认为也是一种“进步”。

还是从结尾说起。

Gabita沉默地望着手中的菜单，Otilia把脸面向了镜头。

在电影后半段进行的同时，脑中回复着一些达登内的情节。

在持续相当长一段时间内的晃动跟拍，伴着急促的呼吸声，于是眼前人几乎便是又一个罗塞塔。

把60周年的大奖给了“1987年的罗马尼亚”，戛纳的选择不得不说体现着某种程度上的专一，不可否认其实至名归（不过[四周三月两天]只是我看到的第五部竞赛片）。

男人走后两人对谈的画面始终只出现Otilia的侧脸，离开Gabita的一个小时我们只能在遥远的电话铃声中和Otilia一同不安等待。

局促，和更多的可能性。

让人稍感宽慰，也不出所料的，情节没有将人物推至绝境。

扯得远点，大概与其相反的就是我并不很能接受像[盲山]这样的电影的原因，一个公映版的向善结局也没觉得挽回了什么。

她们付出了代价，好在换回了结果。

如一觉梦醒的Gabita，不再是眼神悲切的弱者。

而为其奔走了整部电影的Otilia，却没有走脱。

故事还未结束。

彻底的波澜不惊，也几乎无可挑剔。

如果要说注意到什么，Otilia离开男友家后墙角的一阵呕吐，回到旅馆房间门口一侧明灭不定的灯光。

两个女孩最终相对无言的陪衬，是一场举行着舞会的婚宴。

　　 堕胎作为“自由主义”的政治意义 　　 　　 为了同室好友能够顺利堕胎，而与打着道德幌子的流氓医生发生了肉体交易，这是影片里最让人心悸和动容的一幕，它说明堕胎在1980年代的罗马尼亚所建构的法律秩序中，是非法的，压抑到足以让人为之作出极大的牺牲，导演克里斯蒂安·蒙吉说，“为了增加国家劳动力，政府将堕胎行为视为自由主义和反对社会主义政权的犯罪行为。

”他强调1980年代后期还是社会主义国家的罗马尼亚，堕胎作为“自由主义”的政治意义，“堕胎失去了它的道德意义，而更多的是一种反抗和对当时政治制度的抵制。

”从历史中我们知道，影片发生的1987年正是尼古拉·齐奥塞斯库对罗马尼亚实行独裁进入第22个年头的时候，两年后，他长达24年的统治将在一场革命中灰飞烟灭。

“1989年社会主义制度消失后，政府首先采取的措施就是使堕胎合法化。

”当局的确有太多的理由把“堕胎”恢复到道德的领域。

　　 由此它所营造的叙事规则与《维拉·德维克》这部同样反映堕胎的电影有很大不同，虽然有人认为它们除了社会背景不同，主题倒是一致，但社会背景的功能差异恰恰把这两部电影引向不同的主题表述。

对于《维拉·德雷克》来说，背景描刻是显而易见的，我们在影片中能够随着故事的进展从而对英国1950年代的堕胎情况了然于心，更重要的是，它在这里承担的是一种道德含义，尽管迈克·李不否认影片的政治性，“我的电影都是有政治意义的，《维拉·德雷克》决不例外：主角被社会体系驱逐在外。

”但主人公维拉力争堕胎合法化的行为终究是为人的权利，而不像《四月三周两天》，后者的政治性不允许它在道德上浪费笔墨，要不它连一些人所说的“政治隐喻”都将消失殆尽——“堕胎”喻指齐奥塞斯库独裁的流产。

　　 灰暗的城市街道、死气沉沉的气氛、逼仄的空间所指无不表明罗马尼亚政局的残酷和对人性的窒息，吉姆·霍柏曼说，处在这样的社会里，“甚至连关个车门都能引发争议”，蒙吉希望这种现实“只是故事背景，而不是主题”，他为影片做出的一个美学贡献也正是“去背景化”，如果我们不了解罗马尼亚当时的历史或者不刻意在资料里为它和影片之间寻求必然的联系，那么这影片不过是一个枯燥而乏味的故事，事实上，它的确让人犯困，但是“尽量尊重并重现当时的现实”却不可避免地使背景成为影片的第一主角，不能不说，这是影片的美学，正是“尊重并重现当时的现实”和“避免过多聚焦社会主义末期的意识形态”之间的微妙紧张构建了这种美学的价值，而最大限度地对“故事和人物”进行开发则恰如其分地规避了意识形态的过分渗透。

　　 从人物关系到社会背景，蒙吉从而建构了一系列对东欧剧变之前的罗马尼亚社会或明或暗的政治影射，“影射”或者“隐喻”在这里需要商酌，因为它不是一个寓言体，而是一段历史的呈现，只不过“去背景化”了而已，“去背景化”是卡夫卡作品的属性，寓言体写作是这位20世纪排名第一的德语作家的天才所在，但瓦尔特·延斯甚至都认为卡夫卡的解读不存在“意味”、“象征”、“隐喻”等等这些寓言性质的语汇，《城堡》本身就是一个拒绝拆解的寓言体。

不过对于《四月三周两天》来说，我们不妨相信蒙吉对它的评述，“城市传说”。

长镜头是否实现了如巴赞所倡言的那种现实质感？

在“城市传说”里，它的角色扮演在为数不多的空间交替里的确很难让我们轻易走出来，因为它以现代性的视角审视冷战时期的东欧政治让我们既感陌生又熟悉。

有一场戏的镜头剪辑印象深刻，感觉很新颖。

就是两个女孩和江湖医生在房里的讨价还价中的一小段。

先是拍医生给女A在床上做初检，然后镜头跟着医生摇到床对面的椅子上，这时女A已经不再镜头内，只有医生与女B，接着一场很长的讨价还价，都是一个镜头；接着，直接切到已经坐着的A，她说的话的内容一开始与医生和B的讨论一样，会让人有她加入了讨论的错觉，但是随着她与A对话的深入，观者发现她们其实只是在私底下商议；商议完之后，镜头一拉，出现了原先医生坐过的椅子，这时是空的，这时医生从背景的洗手间内走出。

这个剪辑很简洁。

其实整部影片所追求的影像风格就是简洁，虽然有一些体现纪实性与渲染气氛的跟拍镜头，手提摄影机有时也会微微晃，但看完之后，简洁却是很深的印象。

这和导演在关键场次的镜头剪辑很有关。

像上面这个有趣的例子，就省略了很多东西，所以显得有趣。

比如女A坐起来，医生退场去洗手间，都通过很新颖的剪接被略掉。

看到这里时，心里疙瘩了一下，突然觉得有东西在动，其实是导演没有用常规的人物对话的剪辑方法。

固定长镜头当然也让它很简洁。

有一个很大胆的又长又大的特写镜头，以前从未曾见过。

就是镜头长时间盯着那个躺在地上的死去的四个月大的胎儿。

一般上对于这种事物的拍摄，大部分电影都是一个快速的运动镜头一扫而过；更残酷一些的，就是长镜头拍摄装它的容器，以引起观众的想象共鸣。

但这个长时间的血淋淋的正面特写，逼着观众去凝视，去思考，导演真是个残酷的人啊。

这个镜头不仅融合在这部电影的美学取向内，也充分表达了导演的追问。

因为通观整部电影，导演其实都是在力图客观地讲一个故事，他把自己所要表达的东西都点缀在背景中、次要人物的言谈中、以及开头的时间提示之中。

唯一的一次他的情绪（愤怒、悲凉、思考？

）的主动表达其实就在这个特写镜头之中。

拍摄这样的镜头是需要勇气的。

当一部索然无味的电影出现这样的镜头时，创作者会被称为不尊重生命，或者当另一部严肃讨论生命的失败之作出现这样的镜头，也会被视为哗众取宠。

这个企图还原天亮之前的黑暗的罗马尼亚导演，他不但拥有使用这种镜头的道德勇气，也具备了相当的技术实力。

知耻近乎勇。

嘎纳在六十周年给它大奖，不是因为它微微出色的技术，而是一个国家电影人敢于反省的勇气。

而罗马尼亚近年电影的回暖，其题材，无一不是直面现实与历史。

把所有的罪责都推到一个领导人身上，以逃避历史对自身的审视，几乎就是人类的通性。

责备齐奥赛斯库很容易，反省自己却很难。

但每个经历过那段历史的人，都对历史的悲剧有无可推卸的责任。

导演力图用镜头还原那个时代人们的犬儒、冰凉、以及惯于体制的庸常生活，也试图用镜头寻觅在犬儒、冰凉和惯于体制的庸常生活的夹缝中顽强生长的生命的底色。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

1966年，罗马尼亚共产党前总书记齐奥塞斯库废除了以前关于个人可以自由流产的法律，实施了禁止堕胎的政策。

该政策禁止离婚，并规定每对罗马尼亚夫妻至少要生四个孩子。

紧接着，国家又颁布法令，称节育和堕胎均属违法，不能受孕的女性要交纳税金，堕胎者将受到判刑和囚禁，甚至妇女月经期也要受到严格的检查与盘问。

为保证政令畅通，执法者依据齐奥塞斯库的指令纷纷进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位，对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查，以确保没有使用避孕工具；避孕的妇女和默许堕胎的医生如被查出，便会受到严厉打击、处罚监禁。

故事恰好发生在21年后罗马尼亚首都布加勒斯特的一所大学里。

在影片的前半个小时，我们甚至不知道女主角欧蒂莉亚到底在忙些什么：她似乎正在帮嘉碧塔做一件什么事情，但又不得其详；去见了男友，并告诉他晚上可能参加不了他母亲的生日聚会；辗转在饭店定下了一间客房，本想定三天但囊中羞涩；尔后又去见一个叫做贝贝的男人。

直到欧蒂莉亚和贝贝来到定好的客房面对嘉碧塔坐下并进行一番对话之后，我们才终于知道事情的来龙去脉。

欧蒂莉亚帮嘉碧塔做的，正是整个国家最大的禁忌：寻医堕胎。

钱、性和谎言对嘉碧塔来说，堕胎的首要问题还不是堕胎本身，而是钱。

归根结底，嘉碧塔不能顺利堕胎的原因其实是她们没有足够的钱来抵偿贝贝先生为之堕胎——如果以“四月三周两天”计算，则应该叫做谋杀——的风险。

其实，两个家境十分普通的女大学生缺钱似乎是理所应当，但随后我们便发现，缺钱的不只是两个大学生；贝贝先生也并不富裕。

后来我们又发现，这些人好像也不止缺钱。

80年代以后，齐奥塞斯库领导的罗共为了还清外债，极力缩小进口、扩大出口，实际上是把整个国家的农副产品抵了出去，而这笔外债直到1989年才算还清。

在电影中，导演克里斯蒂安•蒙吉有意为我们展现了这样一幕：贝贝先生在随欧蒂莉亚到饭店之前，先开车回了一趟家，快到门口发现自己的老母亲坐在门口。

问及原因，母亲说是为了替邻居排队买糖，回来发现门被风吹上了。

由此可见，钱物两缺、物资匮乏已经成为当时波及罗马尼亚社会各个阶层十分严重的问题。

终于，我们来到了问题的起点：嘉碧塔缺钱，贝贝先生也缺钱——人性就在这样的环境之下暴露出来。

人们往往称贝贝是个披着郎中皮的禽兽，喜欢对他的恶行大加鞭挞；但，一个十分理性的医生在这种无论如何也不可能得到物质利益的情况下，除了在某种程度上得到一些精神上的快慰，还有什么选择余地？

反倒是，欧蒂莉亚的失身很大程度上应该对嘉碧塔其人产生怀疑：她到底为什么对贝贝说欧蒂莉亚是她的姐姐？

同学向她推荐贝贝先生的时候，难道她不是对各种条件心知肚明吗？

难道她不是为了自己口袋中并不多的钱而牺牲了欧蒂莉亚的贞洁吗？

毋宁说，在当时的社会条件之下，表面上的对善和恶的价值判断已经不足以形容人们的手段伎俩和心中的真正意图了。

出于对“弱势者”的同情，我们会对贝贝先生严加指责，会对嘉碧塔心存怜悯，但恐怕他们还都当不起这些评价。

只有欧蒂莉亚，她先是牺牲了参加男友母亲生日聚会的时间，而后冒着坐牢的风险帮助嘉碧塔把贝贝先生带到饭店，而后在行经期为了室友失身，接着又在黑夜里冒着被发现的危险把胎盘丢掉了垃圾站。

无论是出于同为女性的同情，还是出于共处一室的友情，欧蒂莉亚无疑展现了人性当中最光辉、最母性、充满了爱的一面，似乎已经完全超越了当时那个社会所能承载的一切现实价值，尽管她的爱时常是体现在迫不得已的情况下。

三种人和一盘肉世上有三种人——当然，我指的是当时的罗马尼亚——男人、女人和公职人员。

这样的分类并不旨在区分他们的生理差距，而是要区分他们的性格和生活状态。

从公交车上的售票员、教室门口的接待人，到饭店的女前台、长相酷似齐奥塞斯库的前台经理，所有这些人的特征并非有些人所说的“官僚化”，而是“职业化”。

各种行业的各式规定把人框定在一个范围内，久而久之使他们失去了情感而成为职业的附庸。

他们在城市当中占据要职，有着稳定的工作，不用担心被分配到乡下，因此也就往往“高人一等”。

在他们之下，才是那些在身体上占有优势的男性和处于绝对的弱势地位的年轻女性。

导演在这部影片里着力刻画的两个男性角色——贝贝和欧蒂莉亚的男友，实际上都是性情温和、顾家敬业的好男人：贝贝对患者可以说是尽职尽责，医嘱时轻声细语；艾迪对女友也十分不错，言谈举止间给人感觉充满了爱。

但是，当贝贝面对没有钱的嘉碧塔和欧蒂莉亚，艾迪面对女友怀孕会怎么办的问题时，他们却双双偏离了好男人的方向。

毫无疑问，是毫无自由且极度不公的社会制度站在了人性的反面。

试想，如果当时的罗马尼亚没有堕胎的有关规定，贝贝会做这种生意吗？

如果当时的罗马尼亚没有规定夫妇结婚之后必须要生四个孩子，那么艾迪还会为责任问题在女友面前如此闪烁其词吗？

也许可能性会大大降低。

人性的反面是制度。

这种解读很可能是“对丑恶的男人的丑恶的辩护”和“故意将电影政治化”。

那么让我们返回欧蒂莉亚手捧嘉碧塔四月三周两天的孩子快步行走在黑暗小路上的那个夜晚。

手里这个不久之前还是个正在孕育着的生命的东西使欧蒂莉亚恐惧不已；如果处置不好，自己连同室友和医生都将被投入监狱至少十年。

而伴随着这种双重恐惧的，还有一个夤夜里怎么也甩不掉的高大威猛的男人。

所有这些无疑可以深深嵌入她的记忆，构成欧蒂莉亚一生当中最恐怖的夜晚。

最终，她爬上了一座公寓，趁人不备将那个包裹得严严实实的胎盘扔进了垂直的垃圾通道。

一阵瘆人的叮叮咣咣，接着一声闷响，这个东西终于落地。

欧蒂莉亚返回饭店，却意外发现嘉碧塔并不在客房里。

几经寻找，发现她正在餐厅准备就餐。

欧蒂莉亚眼见侍者从对面的喜宴托来了一盘牛肉、猪排、肝脏和骨髓，二人盯着这盘东西，沉默良久。

惊于匮乏？

惊于骨肉？

影片在这里的戛然而止。

相对这些眼神和情绪，更值得我们思考的一点，正如一些评论提到的，“难道禁止堕胎不是人道主义？

”嘉碧塔的男友为何如此坚定地要和她分手？

她与未出现的男友两个人在整个堕胎当中到底扮演了怎样的角色？

2007年，《四月三周两天》毫无悬念地摘得了当届金棕榈。

无比沉稳的长镜头、行云流水的叙事、精确的构图、悬念的营造以及对社会问题和人性的深刻揭露，凡此种种，都使这部电影成为罗马尼亚新浪潮的巅峰之作。

现在想想，无论是贝贝为嘉碧塔作探针时的疼痛感，还是欧蒂莉亚在男友家与众人围坐一桌时的紧张和不安仍然让我记忆犹新，可见影片带入感之强，而作为克里斯蒂安•蒙吉的第二部长片，《四月三周两天》还仅仅是个开始。

“还是设惠煮意的罗马尼亚实行的强制生育政策。

1966年，为了“提高人口数量”以“增强国力”，齐奥塞斯库实施了禁止堕胎乃至禁止节育的政策，宣称“不生育孩子的人就是背叛国家的人”。

法律禁止堕胎避孕离婚，每个家庭必须生四个孩子。

没有生育能力的人要缴纳税金，私自流产的人要受到刑罚囚禁，还设立了专门妇科检查的警察。

为保证“政策落实”，齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。

说一下罗马尼亚实行这个生育政策以后 给妇女和婴儿带来了巨大的灾难：许多妇女不愿成为生育机器，铤而走险偷越国境想到邻国寻求庇护，却往往被当作“叛国者”遭到边防军的射杀；罗马尼亚国内地下流产与堕胎服务应运而生，却因卫生条件和医疗技术的无法保证导致怀孕妇女死亡率不断上升；更严重的是，由于当时罗马尼亚国内妇产医院、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者的数量远远无法应对大量出生的婴儿，致使许多新生婴儿因得不到及时护理而死亡，仅仅在“新生育政策”实行后的一年内，该国婴幼儿死亡率就增长了145.6%。

不仅如此。

很多婴儿生下来养不起或者没有人愿意抚养，就他们卖掉。

这些婴儿、女童很多一部分被卖到地下色情产业，当雏妓都是好命的，有很多被卖去拍色情虐童片，被活活虐死。

这些性虐视频也被卖到整个欧洲。

还有一部分孩子被送到孤儿院，但由于贫困，孤儿院环境恶劣，从小无人关爱，这部分孩子长大后都被诊断出患有自闭症等其他心理疾病。

”

1987年的罗马尼亚。

阴冷肮脏的融雪天。

铁砣似的交通工具在路上叽叽哑哑。

故事发生在短短一日之内。

女大学生Ottila在学校宿舍楼里购买走私的进口香烟、食品、香皂 ，为和她在同一宿舍的 Gabita准备着秘密的行李。

Gabita 怀孕了，而堕胎在当时的罗马尼亚是非法的行为，她们找到了一个叫Mr.Bebe的男人来私自堕胎。

一场噩梦就此开始。

在Ottila几经周折找到的廉价小旅馆里，Mr.Bebe提出了要挟，不仅是金钱，也包括Ottila的身体。

没有选择的Ottila满足了Mr.Bebe的要求，并且帮Gabita处理了胎儿的尸体：她把他扔进了垃圾箱里。

在所有的恐惧与不安结束之后，两个女孩坐在旅馆的餐厅里，沉默地等待她们的晚餐。

不远处，是一场婚宴的欢闹场面。

而这一天，正是Gabita整整怀孕4月3周2日。

描述剧情对某些好电影来说是无关紧要的，因为它听起来乏善可陈。

事实上，这是一部非常优秀的电影，如果你能坚持在二个小时忍受住影片表现出的巨大压抑，你一定能够理解为什么39岁的Cristian Mungiu，影片的导演、编剧、制片人能够获得2007嘎那影展的那片金棕榈。

外面用导演Cristian Mungiu的话说，这是一部关于友情，责任和爱的电影。

故事源自于我们生活中不可对他人言述的经历和隐密。

最主要的是，它讲述了一个关于堕胎的故事。

1966年，齐奥塞斯库政府颁布了禁止堕胎的法律，直到1989年，齐奥塞斯库死去，社会主义政体在罗马尼亚结束，这项法令才被废除。

在此期间，大约有50万的罗马尼亚女性因为秘密堕胎的安全性而屈辱地死去。

对于那段历史而言，堕胎，不仅意味着某种错误的、罪恶的道德行为，也关乎于对国家制度的背叛和对抗。

影片中军营式的大学生宿舍，冷漠而警惕的旅馆看门人，用西方国家的物品来代替钱的私下交易，乃至堕胎被强加的黑暗色彩，和七、八十年代的中国都是如此相似，而且我相信，类似的故事在中国曾经有更多的版本。

因为某种公共制度禁忌而产生的个人经历，以及不可预料的人生选择：为了更好的活下去，或者为了勇气和责任，我们只能象Ottila那样去经历难以启齿的、不堪回首的过程。

因为隐密，它甚至不能称之为悲剧，它是划在心里的暗伤，它是被时间吞噬的秘密，多年以后，耻辱感退去，才能够平静地向他人讲述这些经历，如同讲述他人的故事。

1987年，东欧政治剧变的前夜。

今天的西方评论者和观众在看这种背景的电影时，常常过于敏感地指向政治压迫和隐喻。

然而我更相信导演的本意，他在导演阐述里说得非常清楚：“我试着拍摄一部关于人物和故事的电影，而不是关于那个时代，那不是影片的语境和主题。

我试着尽可能地尊重并且还原事实，而不是聚焦在对共产主义末期的老一套和标志性上。

那个时代在那里，在我的电影里，但是它们在镜头之后：公共汽车噼里啪啦的尾气排放声，形似熨斗般的罗马尼亚轿车，劣质的行李箱，盖满书页的墙，还有当时人们的一些习惯，比如Kent牌香烟可以代替货币在私下流通。

没有这些背景，我们将无法理解这部电影。

”这段话让我想起参加同届嘎那的娄烨的《颐和园》，在我看来，那是一部首先立意于描述“时代”，而不是人物和故事的电影，既然如此，还是让西方人把政治隐喻和宣传噱头留给《颐和园》这样的电影吧。

里面和柔弱而略显自私的Gabita相比，Ottila代表着另一种女性：坚强，勇敢，用中国人的话讲，有情有义，她象Gabita的守护神，承担着种种濒临崩溃的局面，尽管她也无助而惶恐。

被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸着下身冲进浴室，用力地搓洗身体，之后她一动不动地坐在浴缸里，她一直背对着镜头，看不见她的表情，也没有任何声音，但是任何人都能感受到这意味着什么样的痛苦。

在中途离开旅馆去往男友家的公车上，镜头里远远地，Ottila无声地留下眼泪 。

她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挟和Gabita之前无意中撒下的谎言不无关系，可是这点怨恨很快转化为对Gabita的牵挂，因为她，是唯一能够帮助Gabita的人，就像她把最后一根烟留给了Gabita一样。

影片中有一个堕胎后胎儿尸体长长的特写镜头。

4个多月的胎儿，看得十分真切。

他被包裹在一块白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布满血污。

Ottila把他装在书包里，冲出旅馆，镜头一直跟着她，穿过一条又一条黑暗的街巷，我们只能看见Ottila黑暗中晃动的背影，听到她急促而压抑的喘息声，因为害怕和紧张，Ottila迟迟没有找到丢弃胎儿尸体的地方 ，她的头发在冬天夜晚的雾气里变得潮湿。

最后，她跌跌撞撞地走进一个居民楼，迅速地把装着胎儿尸体的书包塞进了楼道里的垃圾箱内。

仅有的一点光亮里，她的剪影，静静地站在那个垃圾箱前。

就像这场戏一样，影片充满了这种“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的悬念设置，它们共同营造了一个真实的、极度压抑乃至惊涑的时空，我们仿佛可以清楚地听到Ottila和Gabita的呼吸声和心跳声。

Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始终是房间外惶惶然不安等待着的Gabita，没有人知道会发生什么；Gabita独自一人在旅馆里，中途赶去参加男友母亲生日会的Ottila始终心神不宁，打给Gabita的电话几次都被意外打断，打通的电话也无人应答；影片阴沉的调子，Gabita的柔弱形象，似乎象征着一场悲剧的降临，我们和 奔向车站的Ottila一样焦急万分，又在最后一分钟为看到还好好活着的Gabita而长呼一口气。

令人难忘的还有影片的拍摄方式和演员的表演。

Cristian Mungiu决定让影片保持一种阴暗的基调并且避免一切看起来像是经过刻意组织的场面。

为了达到真实的效果 ，他大胆地采用一些不无极端的拍摄方式：长到极致的长镜头--每场戏基本上只有一个镜头；肩扛拍摄，没有斯坦尼康，没有脚架，也没有刻意的晃动；大量的画外音，人物常常在镜头之外说话，观众完全看不见说话者的脸，一切的手段，都为了呈现这部电影最初确立的灵魂：情感和真实。

扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一个在伦敦闯荡的罗马尼亚小演员。

导演Cristian Mungiu直到拍摄前一周都没有找到饰演Ottila的演员，他抱着试一试的心情飞去伦敦见Anamaria，他在导演阐述中这样写到： “第一次在夜晚的机场见到她，我很失望，因为她看起来一点也不象Ottila，但是第二天，当我们试戏的时候，改变难以置信地发生了，她完全成为了Ottila，我看见我的人物通过她的嘴唇被表达出来。

她是如此令人难忘，整部电影可以说都是依靠在她的肩膀上完成的。

如果说这部电影有什么地方让我觉得完美，那就是演员的表演。

”正如Anamaria Marinca的演出，我深信每一个好演员身上都有一种常人未所及的惊人能量，以及或多或少的神经质，当摄影机转动的时候，他们熠熠发光，角色附体，他们是完美的谎言，是世界上的另一个他。

好电影都是纯粹而完整的，好电影的好是一个整体。

剧本好，导演好，摄影好，演员好，音效好，灯光好，美工好，剪辑好，都好。

事实上，好电影让你看不见导演或摄影机的存在，也感觉不到演员个体的存在，所以以上所写只是基于某种背景介绍。

其实我们说不出什么，只是更多地了解到一点他人和表象背后的那个世界，或者被感动，或者微小的快乐和悲伤，或者久久无语。

电影就是色相，李安说。