末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？

和很多人一样，我原本也想写柯朵莉的，然而感觉内心像是空缺了什么，暂时无法下笔。

那么就按照传统先写一个todo的注释吧，之后再写。

接下来剧透警告。

//TODO 关于柯朵莉//关于这个最惨的男人——威廉这绝对不是一个萝莉控的后宫番，这个男人目之所及全是悲剧，而他却更加不幸地处于这个悲剧风暴的核心之中。

他曾经抗争过，也渴望通过各种方式完成救赎，但是最后的最后，他无一例外地失败了。

作为准勇者，他想保护住自己的养女和一个小家庭，但是最后他失败了，被石化了五百年。

在这段时间里，人类文明毁灭了，他的小家也随时消亡了，最后的最后他也无法在见到自己的大女儿。

（按故事设定来说，应该是男主收养了这些孤儿，而同时作为他们的监护人，毕竟女儿14岁，威廉18岁，不可能是亲身的）五百年后，威廉再被救起，经历过醒来后物是人非的绝望之后，威廉也接受了这个末世的设定。

此时的他已不再是当初竭尽全力拯救世界的准勇者了，被市民歧视时，他选择把兜帽借给柯朵莉，而让自己去经受那些不友善的目光；面对傲慢的上司，他选择去迎合上司的虚荣，而不是以旧日毁灭者的大人物自居。

现在的他已经不在意世界的毁灭了，他唯一想做的只是让精灵仓库的孩子们能够活下去，或者只要柯朵莉能够活下去就好。

五百年后，这个曾经想拯救世界的准勇者，现在只想依靠自己和大贤者的旧交，保住被这个世界视为兵器的柯朵莉的性命。

研究敌人的战力也好，到地面去找更合适柯朵莉的圣剑也好，或者是帮助柯朵莉调整身体和配剑也好，现在威廉的全部动机都只有一个，那就是柯朵莉必须活下来，这是威廉对曾经队友以及女儿唯一的救赎方式（她们是如此之相似，就好像会再次失去她们一样）。

但是，柯朵莉最后还是逃不够兵器毁灭的宿命，威廉又一次失去了最重要最爱的人，又一次失去了救赎的机会，这对他来说，远比死亡更加难受。

第1话的时候，男主和珂朵莉在逛悬浮岛的时候，bgm是斯卡布罗集市，我当时甚至以为斯卡布罗集市是为这番写的...（并不）威廉也是一个500多岁的老妖怪了，不过我很好奇，既然人类都灭绝500多年了，那食人鬼妮戈兰凭什么活下来？

就目前看来军方其实还挺不错的，并没有刻意送黄金妖精去死的意思。

我一开始还怀疑军方为了控制住圣剑的使用者，所以不让他们知道使用圣剑最有效率的使用方式，逼他们去死来着......但是黄金妖精们不怕死，这个设定肯定是有问题的，因为不管什么生物除开一些极端个体之外，作为一个种族的大部分都是想要将自身基因传递下去不可能不怕死.....哦设定上是说黄金妖精不是自然诞生的种族，那没事了珂朵莉这样...是被污染了吗。

现在的状况是慢慢失忆？

然后她脑海里那个红发小朋友（艾尔可）替代了她的人格？

奈芙莲。

感觉声线还有角色和康纳很像（龙女仆）还有那个粉毛的可榕？

（性格很像日向）最后一集哭死我了.. ...再次响起斯卡布罗集市，再配上珂朵莉的战斗。

唉，原本以为猜到结局之后就不会再悲伤的结果还是控制不住眼泪。

看完之后专门去知乎找了一下原版小说的内容，发现动漫才拍到第3卷，后面还剩两卷，而且那两卷还是蛮重要的吧，但是没拍出来比较可惜，不过我觉得应该没有第2季了。

仅指TV版，总结放在最前面：（1）末日讲述的是，在注定死亡的前提下，弱小的主角们如何走出脆弱、找到幸福（而不是成长为战斗大师）的故事。

（2）比起虐，就算世界残酷，死亡注定，主角仍能找到幸福，并且与挚爱之人一起离去。

这个意义上，不是虐而是催泪，而是温暖向。

（3）普通的画面、优秀的剧情、神作的BGM和人物。

值得重温的优秀作品。

1、普通的画面：没什么烧钱的场景，画面偶尔还会崩坏。

2、优秀的剧情：第一，在泛滥的“异世界”题材中，选择“末日”主题，选择全靠妹子的战争。

虽然于心不忍，但在俗套中，还是有创新的。

（后面人物部分，再补充说明）第二，剧情节奏把控得很好，前期铺垫，后期越来越高能！

结局催泪....3、神作的BGM：本作的BGM水平很高，OPED还有BGM都很耐听（这边借用神作CL来说明）第一，本作最终话，珂朵莉战斗时，两首BGM和，就好像CL第二季22话，引发奇迹后朋也与渚在樱花道重逢时，<渚 warm piano arrange>的插入。

第二，明明是很虐很催泪的剧情，旋律明快的ED<フロム>却突然插入，对比很强。

这种感觉，有点像CL第二季16话，渚离世后ED的突然插入，或者未闻花名最终话，面码现身时ED的突然插入。

4、神作的人物：本作人物对于“幸福”的诠释，让人印象深刻。

比起批评本作①虐心（通过死亡来制造剧情落差）②落入异世界的俗套。

我们不妨先顺着全剧的脉络，看看本作到底要传达什么。

本作的主要矛盾是什么呢？

男主和女主，都有关于过去的沉重负担（记忆和身体），并且都无法克服（这是最关键的地方！！

）换言之，本作就是以注定要死亡，作为前提展开的。

所以，本作的核心来了！

在注定要死亡的前提下，通过战斗本身来获得救赎是不可能的，救赎在战前就完成了，就像本作12话莲对男主说“你已经救过我们了”。

所以，本作的主题，不是成为战斗大师。

因此本作大部分都是日常，只有小部分是战斗。

战斗一定是高潮部分，将不可战胜的负担，用“死亡”的形式表现出来；同时将面对所以少。

而花大量篇幅去表现日常，表现主人公如何从自暴自弃，变得珍惜日常。

本作的主题，不是变成异世界的战斗狂人，不是为虐而虐。

反而像是编剧坐在我们对面，借用末日这个故事，告诉我们“就算注定要死亡的人，也能找到幸福”。

何况我们呢...（下面借用本作11话的台词）他们不知道究竟什么能给自己带来幸福可是，他们却会异口同声地表示想要获得幸福那样的人即使能察觉到幸福也没办法变得幸福最重要的是，敢于正视自己的内心

我很久没发空间与朋友圈了半夜刷剧，没想到这番后劲这么大看完后内心久久不能平静更让我诧异的是作品采用了《斯卡布罗集市》作为点缀，也算是无形的勾起了每个人的回忆最后结尾的升华，直接推上顶峰，但也注定了悲剧。

以前我一直不明白“无圆无不圆，无满无不满，亦无是名，究竟圆满”。

，直到看见珂利朵说出，她是世界上最幸福的女孩，那一刻我好像真的明白了，那一刻我好像真正的懂得了点什么 “我已经不会再获得幸福了”因为珂朵莉已经是世界上最幸福的女孩 许多人都愿求来生，但也许并不美好。

在作者笔下第二季。

即使是珂朵利转世，也是灵魂碎片一点灵识。

轮回太久，忘川河上，碧落泉边，孟婆汤太苦。

威廉已经太久记不起来了，他说，只是感觉眼熟。

而独自活下去的威廉，又有了新的故事，新的开始，新的际遇。

珂朵利：“盼君勿忘”我想起了在电影《爱有来生》中，改编自须兰的小说《银杏银杏》讲的是银杏树下一鬼，为心爱的人等了五十年最后结尾那段话至今印象深刻：我们前世都身不由己，我以为今生会碰到她，我们可以从头再来，我可以让她幸福；可是我没有想过的是也许今生的她，会生活的很幸福就象你一样。

我想给她的一切，她都已经有了。

其实我想要的不就是给她幸福吗？

所以只要她是快乐的，这快乐是不是我给的，能不能等到她已经不重要了”只是我们都忘记了前世的恩恩怨怨，今生的你的幸福已经有人给予了，只要你能快乐幸福这不就足够了嘛我想即使作为珂朵利也希望如此，希望威廉能够快乐幸福哪怕不能再在威廉身边，哪怕不能再给予威廉幸福；可是只要是威廉能够幸福快乐，珂朵利都愿意为了威廉爱真的有来生吗？

生命中我们与多少人擦肩而遇，而又擦肩而过。

佛说：前世五百次的回眸，才换来今生的一次擦肩而过！

只为与你相遇只是忘川桥过，孟婆汤太苦。

前尘种种，我好像在哪儿见过你如果今生遇见了，能珍惜就好好珍惜吧 珂朵莉：我曾经发誓要永远和他在一起，能够如此发誓，让我无比幸福。

威廉：我曾经发誓要永远和她在一起，能够如此发誓，让我心获安详。

珂朵莉：我曾经以为自己喜欢这个人， 威廉：我曾经觉得自己非常珍视她， 珂朵莉：能有如此感受，让我无比幸福。

威廉：能有如此感受，让我无比喜悦。

珂朵莉：他曾经对我说:我一定会让你幸福。

威廉：我曾经对她说:我一定会让你幸福。

珂朵莉：能听到他那样说，让我无比幸福。

威廉：能够对她那么说，让我心获满足。

珂朵莉：那个人，分了这么多的幸福给我， 威廉：我从她那，得到了这么多的东西，可是 我却... 珂朵莉;所以，我敢肯定...现在的我...不管别人怎么说，都一定是世界上最幸福的女孩。

在太阳西斜的这个世界里，置身天上之森。

等这场战争结束之后，不归之人与望眼欲穿的众人，人人本着正义之名，长存不灭的过去、逐渐消逝的未来。

我回来了，纵使日薄西山，即便看不到未来，此时此刻的光辉，盼君勿忘。

-世界上最幸福的女孩盼君勿忘，盼君勿忘，盼君勿忘我们在这尘世轮回了多久，与多少人擦肩而过，又与多少人来来往往，爱恨情仇，前世今生，君勿忘否？！

总是想要幸福的人是得不到幸福的，因为从没发现身边的幸福。

简简单单而又直接了当的合适。

浪漫就是在合适的地点遇上合适的人，做合适的事情，说合适的言语。

我还记得本作中第一集女主与男主离别时说的话，请你忘了我。

忘了，为什么要忘了，与你在一起虽然仅仅是短短的一下午，但是却能够给我带来如此美好而又充实的幸福。

我真的能忘了你吗？

虽然忘了你或许没有了之后和你在一起时平平淡淡，简简单单、快快乐乐的感觉。

但是也不会有结局时那么痛苦，绝望的失去了活下去的理由。

虽然活下去的理由在很早以前便失去过了一次，但你让我再一次寻找到了曾经遗忘的那种感觉，为什么要让我再一次感受这种粉身碎骨的绝望。

心曾停止了跳动，但与你在第一次遥望夕阳下的天空之城时的微笑重新让我感受到了活着的感觉。

我不在乎你的同伴、也不在乎自己照料的幼女，与你相比即使世界的毁灭也在所不惜。

你的离去便是我的末日。

别跟我谈是为了让我活下去而选择了消失，你的消失便是我的灭亡。

只有你活下去，唯有你和我在一起，唯有你和我在一起······· 唯有与您······永远的在一起。

珂朵莉是个好女孩。

可怜的威廉，失去了老婆孩子，失去了喜欢自己的师妹莉莉娅最后还是失去了珂朵莉威廉才是最悲伤的人吧毕竟莉莉娅和珂朵莉都得到了威廉的爱被幸福包围为了威廉带着幸福和满足离去的到头来威廉才是承受一切悲伤的人啊。

珂朵莉和莉莉娅都得到了幸福，男主威廉才是这个世界上最悲伤的人。。

珂朵莉和莉莉娅都得到了幸福，男主威廉才是这个世界上最悲伤的人。。

珂朵莉和莉莉娅都得到了幸福，男主威廉才是这个世界上最悲伤的人。。

漫改的比小说好，可惜经费和作画一般，要不还能再上一个档次。

十二集之前能算得上一部不错的异世界番，不是打怪升级开挂的俗套故事。

是仅存的一个人类找到了一群类人类，相互扶持补全成为对方生存意义的故事。

精灵给了男主活下去的意义，男主给了精灵们生活的意义。

动漫第十二集直接提高一个高度，女主提刀冲向兽的时候，配上《斯卡波罗集市》这个BGM，本身怀念心爱的姑娘和反战的寓意，用最温柔的曲子配上最心痛的场景。

效果出乎意料的完美。

这种心痛又感动的糖做的刀。

上一次还是在异度侵入感受到。

再存一张豆瓣上找的，每集中间的插图，预示珂朵莉的变化。

经过身边众多『柯学家』的反复安利，终于，在又刷到了一个深夜emo的朋友圈，看到某二次元纯爱战士抒万千心绪，其作文直教：忆珂朵莉故人，倾心诉衷之情溢于文表，爱而未得之恨弥生难销。

由是讶异，何等《罗朱物语》如此摄人心魄？

遂观之。

从整体的观感上来看，深入浅出的情节开展，低开高走的情绪设计都显得恰到好处。

前期大量的旁白与对话，穿插以并不枯燥的回忆画面，直观地向观众展现了一个末世人间的生存状况，及主角们当下生活的日常情景。

简而归之：龙傲天男主被军方派驻某安全屋，照顾培养『末日兵器』，即有能力操纵“超级武器”，抵抗灭世怪兽的女主妖精一族。

并与其在日常相处中互生情愫，但最终因战事双双殉情，终成离别。

其中，女主个人的内心挣扎与救赎是一大看点。

由于妖精族的特性，女主消耗魔力的过程，会造成是自我意识的湮灭，即生命的逝去。

作品极有特色地将“珂朵莉的消逝”这一抽象概念，具象为了女主发色由蓝到粉的变化程度。

直观地让角色与观众感受到了生命流逝带来的心灵冲击，从而加剧了精神斗争的焦虑与恐惧感。

开始只是发色的变化，随之而来的记忆丢失使得女主陷入恐慌，逐渐焦虑起近在咫尺的『死亡』——这不是从不畏死的妖精兵的怯懦，而是拥有了“爱”的能力后，不愿忘记亲爱的同伴，更不愿失去心爱男主的深挚感情。

在经过和好友的促膝长谈后，珂朵莉终于放下执念，决定以充实饱满的精神度过每一天，来作为离别最后的幸福。

然而天不遂人愿，即使在这一生的最后时期，珂朵莉依然没能平稳安宁地经历。

在一次执行意外任务时，珂朵莉为救下男主，舍身以一敌众，在全身魔力释放后的攻击洪流中，走向了生命的终点，壮烈牺牲。

但微薄的个人力量终究是渺小的，在庞大的敌人面前，有限的抵抗始终犹如蚍蜉撼树，男主不愿抛下珂朵莉只身逃回，于是仍旧选择毅然决然奔向战场，最终殒命沙场，双双殉情。

客观地说，珂朵莉的立体形象不可谓不靓丽耀眼而又活泼饱满，相比之下，男主人公实在是有些『纸片人』般的模板乏味了，以至于我写到这里已经完全想不起设定上的名字。

然而，这样的设计又实在是恰如其分的，作为故事叙述的最主要视角，男主承担了大量的内容输出任务，作为旁白他完成了应尽的义务，而又不会过分乖张显得喧宾夺主，很好地契合了作品的主旨。

作品的细节亦是丰富而全面。

每篇不落的除了珂朵莉灵动而富有深意的微表情之外，其他角色的踊跃参与积极表现也必不可少。

在统一对男主莫名的集体爱慕心理驱使下，少女们优美的身材曲线开始变得时隐时现，适当的福利环节搭配可疑马杀鸡时不知所云的娇羞喘息，原本亲昵的撒娇也略显暧昧弥漫，引得人浮想联翩之余，又顿感楚楚可怜。

时下最流行的超长短句，发扬个性的特殊符号，通俗直白的语言表达，加上连在一起意义婉转的祈使排比，共同组成了轻小说式作品正确的标准命名。

《末日三问》作为一部正统的二次元动画，最核心的主旨便是服务好核心受众。

这不但需要有好的素材，更重要的是把脉精准、力度到位。

其中，宅宅们喜闻乐见的发福利部分，结合轻后宫的设定普适而不流俗；制作迷热血难凉的演出场景，华丽干脆的打斗精彩而游刃有余；纯爱友津津乐道的“天下第一”画面，男女主的互诉衷情甜蜜而合乎逻辑；乃至于原著党心心念念的情节设定，都在尊重的基础上近乎严丝合缝。

可以说在各个类型、多种喜好上，制作组力求面面俱到，步步为营。

表层配置如此详细周全，内容结构更是紧凑有序。

在情节设计上，先以女主元气飞扬的气质吸人眼球，再用插叙与倒叙的方式营造设定，激发兴趣。

中后期再“欲扬先抑”，用集体生活的日常铺垫剧情，推进故事。

最终在最后一战中矛盾迎来爆发，外力介入引爆气氛，大开大合调动起观众情绪感官，沉浸在心绪的波澜起伏之中。

在人物设计上，『珂朵莉』单纯、善良，有着强大的能力却又背负着沉重的命运枷锁，很好地激发了阿宅们的怜爱之心和保护欲。

反观男主则尽量模板化、透明化、单薄化，在不影响观众沉浸感的前提下提供一个作品的融入视角。

中后期轻后宫的场景，和“我”与珂朵莉亲昵二人世界的情节，强化着观众们的情感联结。

最终『末日』来临时，珂朵莉因对“我”的恋情，陷入了烦躁的焦虑情绪波动，最终又依靠自我劝勉，走出了心里阴霾，积极面对生活的每一天。

这一切的变化过程中，珂朵莉并非做了什么惊天动地的大事，或是经历了可歌可泣的生离死别，抑又是参悟了灵旨箴言的启示。

为了降低观众的情感门槛，制作省去了文艺作品中常见的情绪纠葛，与内心本我与超我激烈的情感斗争，将女主角简单的情绪变化直白地展露在观众眼前。

『珂朵莉』始终像一个现实世界中的邻家小姑娘一样，因为遇到困难陷入自我内耗，在内心的折磨中浑浑噩噩，但最终还是接受了现实、接纳了自己，鼓起勇气面对生活。

这才是阿宅们想象力范围内的，自己能够认知并进而产生认同的，现实中自己求而不得的“高品质”认知行为模式。

这进一步加强了观众对于『珂朵莉』设定上的共鸣感，乃至于一种“拜倒在石榴裙下”的倾慕心理。

再加上全篇结尾有深爱着“我”、背负着命运枷锁、惹人怜爱的美少女为了拯救“我”而甘愿牺牲自己。

收尾ED响起的那一刻，情绪调动达到了最高潮，阿宅们终于沉沦其中也就不足为奇了。

最后，纵观整部作品，内容核心（相对,手动狗头.jpg）平平无奇，总体铺陈范式比较常规。

主体赋分5分；结构设计方面，动画在情节设置上巧思繁多，尤其在情感烘托上节奏把握精准，堪称教科书级的情绪调动。

赋分满分+1分；人物塑造方面，制作确实拿捏到位了阿宅们的小心思，将幻想与现实相结合，虽然是“伪物”但效果显著。

赋分+0.5分；演出方面，女主角『珂朵莉』微表情不错，打斗动作流畅，赋分+0.5分；动画结曲，一首《Scarborough Fair》视听效果拉满。

制作组的确刀下见菜。

赋分+0.5分；综上，总评7.5分，按豆瓣偶数制打8分。

截至本文发布时，豆瓣分为8.7分。

～ようがない/～ようもない「動ーます形」＋とうがない/ようもない～する方法がない・手段がなくて～できないしょうがないなぁ、もう...日语二级语法句型，于是想起了一部动漫，想起了一个场景... “アニメでこんな泣きそうになってるの久しぶりなんだが” 大家都是同感，很久没有看动画而哭成那个样子了。

剧情一步一步走钢丝一样走到最后，结局超越想象，渲染的无比凄美虐心，特别特别特别感动... 寄刀片是对作者最大敬意。

いつまでも一緒にいるよと誓った。

誓えたことが幸せだった。

このひとのことが好きだなと思った。

思えたことが幸せだった。

幸せにしてやるよと言ってもらえた。

言ってもらえたことが幸せだった。

こんなにもたくさんの幸せをあの人に分けてもらった。

だからきっと今の私は誰がなんと言おうと世界一幸せな女の子だ。

涙腺崩壊 http://www.anikiji.com/article?article_id=1078

几年前看时就觉得里面的隐喻隐隐约约可以通过对位法和复调听力对应历史细节，虽然有过度解读的嫌疑，但思想史就是要对文本进行相应的解读，来阐发自己的价值。

我想时机已经成熟，现在我已经有足够的能力对这部喜欢的作品进行思想史解读。

1.神权时代——基督教会统治人类时期《创世记》说，神照自己的样子改造了人，并以人的肉身牺牲的炼金术为代价，提炼最纯粹美好的精神，以维持星神泡影般的同样因战争濒临毁灭的世界的存续。

在基督教叙事里，人的一生就是剥离肉身达到理性的过程，肉身疯狂与堕落，理性升华与纯洁。

这一构想是美好的，但人却注定因觉醒了自己的自由意志而堕落，于是救赎才能发生。

兽的内里蕴含在人的身体中，象征蛇与上帝的永恒缠绕：人吃下了那颗能让人变得像神一样聪明的智慧果，学会了知识，因而也就学会战争和死。

人类重蹈了他的创造者的命运。

于是兽用它灰色的真实覆盖了真实的世界。

根据剧情推断，“最终兵器”的兽就是弑神的启蒙理性，“兽用它灰色的真实覆盖了真实的世界。

”但启蒙理性发展到后期却成为不受控制的兽性，发展成帝国主义阶段毁灭世界的超额利润，工业化大生产，萧条与失业，世界大战，作者在此显示了他的马克思主义视角，对此需要神选的秘密兵器与之对抗，因此这是一出现代战斗意义上的神魔大战。

但神不会就这样抛弃她创造的孩子。

由于神不属于这个世界，因而只会被杀死肉体，却无法被杀死精神，因为灵魂是不灭的，历史叙事的要义就在于，通过肉体牺牲的炼金术达到精神与理性的过程。

—————————————————————————————————————————————2.旧制度与大革命19世纪，人类杀死了上帝，基督教会的精神统治逐渐走向毁灭。

人类靠枪炮，钢铁与大革命逐渐挣脱了神的控制，但也再无法依靠神的力量来限制肉身了。

于是被解放的兽性借助资本主义，启蒙理性，近代伦理，工业化大生产，萧条与失业，世界大战，毁灭了上帝，也毁灭了人类自身及其赖以生存的，神造的，独属于人类的伊甸，也就是地球。

神看着这一切哀叹，却并不责怪人类，因为她知道这同样也出于她自己。

因为资本主义大生产及其弑神战争的目的，同样是为了达到神和理性，人人皆本正义之名：“假如基督教会和法国国王无法再维持人的精神世界和世俗世界的运转，那就由我来完成它！

”弑神的勇者莉莉娅亚斯普莱如是说。

口号当然是正义的，但以精神为名的动机是否实际关乎性命与情感就不得而知了。

历史自身的辩证运动抵达绝对理性的过程是曲折的，尽管如此，理性仍是可达的，神不会给人关上所有窗户。

于是旧世界毁灭了，呈现在我们面前的便是1）这样一个日薄西山又看不到任何希望的世界，以及其中的20世纪初期，大正到昭和之间的近代日本，2）和残酷又美丽的世界里，为帝国榨取财富和抵御入侵的边远地区殖民地前线里，养育院的威廉和珂朵莉一行人，3）与在旧世界的毁灭中，借用天外来客星神的科技与魔法，和经济上的重商主义原则，建立近代日本国家的宪法设计者，大贤者，也就是天皇，4）还有帝国从古典自由主义阶段发展到帝国主义阶段必然进行的对外战争和海外殖民地的扩张，对内日益激烈的超额利润剥削，商业竞争，资本集中。

—————————————————————————————————————————————3.太平洋战争现在，帝国有两条路可走，在日美关系上，放弃海外扩张，承认在殖民地的机会均等原则和门户开放原则，或开战；在对内政策上，继续举步维艰的政治体制改革，继续民主化，继续开放门户，继续几乎失败与停滞的分配与再生产，再造日本。

作为主权者的大贤者本有机会将日本引到另一条路，但历史没有重来和假设。

他作为维新日本的代表，无力也不可能撼动自己出身的既得利益者的基本盘，头脑浅薄的他甚至一度幻想攻回大陆，夺回本属于日本的八纮一宇，他也无法拯救日本。

他不知道即便占领全地也不可能解决停滞的经济一分，唯有分配和再生产才行，于是所有试图挽救日本的尝试和突围全部失败了，226发生，日本被军部法西斯独裁控制。

因此历史倒向了那个不可逆转的现实，那个世界毁灭，上帝受刑，天空晦暗的时刻。

日本选择了给自己，也带给整个亚洲，全世界人民深重苦难，让几千万人死去，让全世界哀伤的战争，也就是影片中作为大背景绵延不绝，令人惋惜，又毫无胜算的战争，实力强大的英美沦为被宣传成美英鬼畜。

那么，怎么办，如何破局？

谁能拯救日本？

末日时在做什么？

有没有空？

可以来拯救吗？

—————————————————————————————————————————————4.耶稣临刑前的最后温柔时刻——战争时期的日本精神史威廉不是第一次来到世界，早在五百年前威廉一行同为作为维新志士的革命家，就在试图寻找救国救民，打破僵局的真理，与后来掌权保守的大贤者并不相同。

所以后来他才对背离革命初衷的大贤者反攻大陆的计划如此愤怒。

但大贤者考虑的显然就不止有几个女孩的生命那么简单。

在那个时代你不得不承认，大正民主因其自身的堕落而失败，军部也许的确为马克思主义者所不耻，但谁又能找到一条从大正民主的失败所造成的崩溃中走出的更好办法呢？

有时尽管你冥思苦想，但你不得不承认，历史就是有其局限性的，战后民主日本和平宪法对战争的解决不可能回到20世纪初期并超越当时的日本实际，因为时间目前仍是单向和线性的，你目前还不可能回到过去改写历史，只有通过打垮军部和限制财阀的方式才能书写和平宪法。

我无法过多地苛责当时的人，因为如果这样做我也必被评判。

因此记述变成了最大的反抗，质问那上帝为何如此残暴。

威廉是怎么做的呢？

威廉作为开化的下级军官，尽管同情送死的炮灰学生，但也不可能倒向，投降明明就是在孤立日本的美国。

他具有底层知识青年的一切特征：同情底层人民，具有抗争意识，刻苦蛮干，同时与美国保持距离。

虽然他作为底层，力量是有限的，但在他所能动员的力量内，他尽可能拒绝与军部合作和同流合污，在完成本职工作的同时尽可能地保住青年学生兵的生命。

在黑暗时代，不同流合污就是最大的抗争。

威廉作为经历过战争的老兵，自然知道生命当然大于胜利。

但已经穷途末路的日本帝国海军除了特攻以外已无创造战果的可能，被如此教育的学生兵们却当然也不可能知道还有不得保全生命之外的第三条道路。

身经百战的革命青年此时面对稚嫩的学生兵们自然也就像年长恩慈的父亲，因此学生兵们才会说，“你已经拯救过我们了，所以，已经够了。

现在轮到我们来拯救你了。

”没经历过肉身的毁灭与灵魂的救赎的人是无法理解日本人为何如此重视紧密的革命友谊的。

在现时代，女性与弱者是等价的，而炮灰学生又是历史的弱者和承载者，所以拿女性来代指弱势地位的学生兵，这一表达手法非常准确。

作为经历过革命，知道革命残酷的威廉，挽救本会死于特攻的珂朵莉，1）像极了《魔法少女小圆》中，象征历史理性不计代价，无数次拼死挽救本会牺牲的，革命火种的与革命理性象征的，鹿目圆的晓美焰，2）又像极了海德格尔和尼采的赫拉克利特的蛇与上帝的永恒缠绕，3）还像极了创造亚当的那一幕，神把卑微的扶起，自降为卑微，和人类联结。

威廉接触过权力，但最终却拒绝了腐化堕落，注定沦为历史的旧权力，经受住了历史的考验。

威廉和珂朵莉的故事为什么感人呢？

因为他们的视角选择，就是从古至今日本劳动人民，也是全世界劳动人民积极为自己生存努力抗争的形象。

在那个残酷的世界，晦暗的天地，商会只顾自己的利益，不管底层民众的死活，所以军部就只能以身犯险。

同期被寄予厚望的革命战友也不可避免，令人惋惜地堕落了，眼下是一群代表日本未来唯一能埋葬战争，拯救日本的希望的孩子们，威廉只能靠自己和伙伴们的力量了。

所以威廉不得不沦为先知，去册封和膏立一位有可能拯救日本的弥赛亚，而珂朵莉也确实是那个天选之子。

但这个过程注定是残酷的，因为弥赛亚不得不道成肉身，为了她的民而死在十字架上。

威廉自始至终就站在生命那一边，与死亡作斗争，尽管他受挫过，但即便再给他一次选择的机会，他仍然是那么地乐于站在底层人的生命那边，他和她代表着未来将要缔造战后日本和平宪法时期之繁荣的民主力量，所以珂朵莉才会欣慰地说，还是拿那个被选中的他没办法啊。

—————————————————————————————————————————————5.上帝之死道在屎溺。

上帝可以是耶稣，当然也可以是一位女孩。

但威廉注定不可能挽救珂朵莉，革命是要流血牺牲的，不然无法获得历史胜利，学生兵器一开始就被当做炮灰来使用，存活的几率本就微不足道。

历史是确定的，所以剧情的走势就开始变得非常明朗了：呈现在观众眼前的是两千年前罗马帝国与殖民地的疯狂与堕落，这一瞬间上帝死了，堕落与罪恶达到了历史的峰值，珂朵莉迅速坍缩沦为上帝之死的革命叙事。

革命是一个逐渐克服人的局限性，达到理性的过程。

珂朵莉曾在死亡边缘，又体会到了美好的感情，还克服了自身的劣性，重要的是她一直如一地善良，忠于星神和理性。

所以即便在最后几乎丧失所有人性和感情时，在面对生死抉择时，珂朵莉还是战胜了自己，克服了虚无和死亡。

星神很庆幸珂朵莉并没有在以自身献祭给星神的过程中迷失自己，在肉体彻底崩溃和疯狂前还是回到了神那里，没有堕入虚无，疯狂就是为了理性而必要的规训与惩罚的代价，但珂朵莉的忍耐和决断正是星神所需要的纯粹精神：“很庆幸你还是回到了我身边，现在你已经所剩无几了呢。

”珂朵莉却看向他，询问是否可以最后一次回去。

因此神焦急地质问她，“这一次连最宝贵的感情和记忆都会全部失去，无论如何？

”无论如何，然而珂朵莉却这样坚定地回答。

于是你听见那日复一日的熟悉声音在你耳边回想，诉说你如何必然如奥德修斯般历尽苦难，仍不低下那高昂的头颅，找回曾经迷失的回家的方向。

回想吧，醒来吧，想起往日的峥嵘岁月，与那以梦为马，青梅竹马，两小无猜，含情脉脉的时光吧。

“加油！

珂朵莉。

”于是祈祷的作用发生了，事实就是如果你敢为爱足够勇敢，连神都会让你跨越时间与空间的界限，给你让道，成全这桩爱情。

因此一切日常温情都不可避免地让位和转化为崇高，威廉无法原谅自己的软弱：上帝竟然死在自己眼前。

威廉因此在无法原谅中堕落，但珂朵莉却在死中复活。

珂朵莉只想要宽容，而世界却只想要审判；于是上帝死了。

在决断中救赎永久性地推迟了，呈现在眼前的是耶稣临刑前与门徒的最后对话：“你已经拯救过我们了，所以已经够了。

”“你也一定很想战斗(牺牲)吧，但不用再战斗了，我们已经继承了。

”但主必再来。

威廉只想你幸福，但她却胜过了死，爱(死)是上帝最神圣的堕落。

幸福的承诺是威廉的软弱，但珂朵莉的幸福却解决了威廉的后悔，“我已经无法变得幸福了，因为我早就已经是世界上最幸福的人了。

”众人皆若迷途的羔羊，主却为我们背上了罪恶。

作为革命胜利与和平曙光前最后的空前献祭，原子核爆发生了，珂朵莉死在了大地上。

但珂朵莉并没有白死，也不会真的死。

日本列岛群尽管仍是旧制度的延续，但大陆和天空已经经羔羊的宝血洗刷而焕然一新。

民主不可阻挡，珂朵莉的身体也化身了战后女性那寻求自身和世界解放，勤劳勇敢，民主热情，积极向上，改天换地的精神继续活着。

于是珂朵莉战胜了死，用自己的生命从死那里赎回了妹妹们的生命和日本的未来，和平与永恒生命胜过了战争与死权的威势，珂朵莉升上天堂，威廉传福音，浮空列岛群被拯救了，至此全剧终。

那么接下来的剧情我们也有十足的理由推断，主题将变成战后史的叙事。

一个好的叙事一定是关联精神与肉身的基本冲突的。

我们简单来总结和理清一下各国的政治史：日本的近代史可以用柏拉图的政体循环论来解释，贵族制→军事独裁制→民主制→僭主制，被它涂炭过的古老大陆必将醒来，就像遥远欧洲的法国一样如何借大革命破除陈旧不堪的旧制度，而美国此刻也镇压了殖民地成功称霸。

作为世界帝国，凯撒必须摧毁贵族制，而失去贵族制基础的帝国就只能借军事霸权维持奴隶制，以蛮族及其财富为基本盘。

一旦军事失败，以蛮族为基本盘的帝国早晚要衰落。

但奴隶迟早要获取公民权，因此军事独裁制就会转化成民主制。

如果帝国的军事霸权失败了也仍然可以退回本土搞孤立主义。

—————————————————————————————————————————————6.尾声“一切短暂者，不过一比喻；不甚完美者，在此成大戏；不可描述者，在此化行动；永恒之女性，引我等上升。

”摘要：在与两千年前的世界一样残酷的几十年前的近代日本，人，神，魔共同上演了一出自永远至永远的精神与肉体紧张追逐的生死大戏，关键词：太平洋战争，黑船事件，天皇，维新志士，青年军官，学生兵，法国大革命，启蒙理性，上帝之死，立宪君主，神风特攻队，近代伦理，大正民主，战后民主，日本近代史，柏拉图，黑格尔，尼采，马克思，赫拉克利特，丸山真男，霍布斯，伏尔泰，康德，斯宾诺莎。

参考文献：《旧制度与大革命》，《无责任的帝国》，另写法深受豆友1680017那篇魔法少女小圆的启发。

结尾，基督教的叙事为什么好呢？

马克思主义和自由主义算不算变相的基督教？

尼采，黑格尔，马克思，亚当斯密教授的大地理想，革命神学和自由主义，与基督教理想到底有什么不同？

大家明明都在用自己的方式追求第四圣殿。

基督教是什么？

爱是什么？

爱是人之死。

在象征日本民众与青年学生的珂朵莉与威廉之前，正如在耶稣之前的西方，不会有人在意底层人民的死活。

而底层人民也不会爱惜自己和彼此的生命，不会反抗，不会有人质问为什么自己不能活着，不会争取自身的利益。

众人都如牲畜般在罪与死里沉沦，只顾把自己当做家奴和兵器来使用和抛弃，还会为自己成功化作了帝国的煤炭来燃烧而感到幸福。

但威廉却教给她要为了争取自己的生命和利益而感到幸福，一如两千年前耶稣用自己的生命赎回了如牲畜般不知自己生命可贵的民众，于是肉身得到了精神的救赎，战胜了死亡。

与死权斗争，追求永恒生命，就是基督教的要义之一。

众人皆若迷途的羔羊，主却为我们背上罪恶。

那么，末日时在做什么？

有没有空？

可以来拯救吗？

7.现时代：最近的随笔。

—————————————————————————————————————————————我要活着。

21世纪初期最大的流行病很多人说是新冠，但抑郁，或者换句话来说是萧条，才是具有普遍意义上的症状。

很多人抑郁是因为他们不想活着吗？

不是吧？

抑郁是生物在恶劣环境下的自我保存机制，毕竟活着是要勇敢的。

所以说谁才是造成普遍抑郁的元凶？

——是人抑郁，还是环境太残酷？

你当然可以说，活着就要背负沉重的肉身，但是我倒想问了，——敬重生命与苦难不是作为一个人起码的认知？

然而很遗憾在没有神的土地就是没有对生命和苦难的崇高敬意。

给老子钱！

给老子水！

给老子爱！

给我永恒生命！

我要活着！

我当然知道抑郁不止是一种神经官能，自然更是一种社会学意义上的萧条与再生产断链，但是我还是想问一句，我的抑郁症什么时候才能治好啊？

**有完没完了？

老子要受不了要疯了！

你休息吧！

有时候我在回想，**这辈子怎么这么难啊。

小时候，中学时，高中时，现在，在生死存亡的危难关头，谁帮过我？

这里没人认可苦难和牺牲的救赎意义，大家默认了死的原则，所以说在这个语境下，如果我想活着，我不皈依基督教，我还有活路吗？

我尝尽了无数苦头，最后也找不出比基督教更好的药方。

——只有理性精神才能拯救没有神的匮乏土地。

上帝啊，妈妈啊，世界为何如此苦难，我想要活下去啊。

你问我为什么？

因为他被伤害过，公元第三个前年，大家都在受难。

一个可笑的事实：人们却很难避免把被压抑的火发泄到别人身上。

所以把愤怒的火变成正义与和平的冰瀑吧。

尘世的法则。

某种程度上说践行残酷洼地的生存纲领当然是时势所迫，但恶是不是恶？

如果来到新世界的天空还是不愿像人一样勇敢去爱，勇敢承认错误，抱着索多玛那点爱恨竞逐不放，那才是可耻的。

新世界的旧民只会被历史淘汰，一如回望索多玛的人只会变成盐柱。

但是尽管你愤怒，却不是每个人都能得救，因为唯有最勇敢的人才能从尘世中得救。

最后你可能会诉诸生理学，残酷洼地的狂风已经给你的大脑额叶造成了不可逆转的器质性伤害，这是独属于二十一世纪特有浪漫和群体症状，你若问为什么？

我会回答，——因为他被伤害过。

查拉图斯特拉的最后意思就是上帝已经死了，死于软弱。

从此以后你们要变得坚强。