心跳源计划

不同于近来经常听到的：撑过多少集就好看啦！

这部剧一开头就以周小山（罗云熙饰）一场行云流水，爆发力十足的格斗吸引住了眼球。

在十分富有节奏的背景音乐下剧情迅速展开，男主人设在开头短短几分钟内立住：周小山是个有神秘身份，有任务需要执行的一黑色团伙成员，但他却有善良的灵魂，正义的心。

这个剧的镜头语言非常好：在医院主任训斥实习生（女主妹妹？

）的时候，从下往上的镜头把主任的脸作了适当扭曲，此刻这就是个不分青红皂白冤枉人的“坏叔叔”。

再说流畅的剧情：在周小山接受了任务之后以非正常人的方式快速了解目标信息，如果单纯表达男主过目不忘的超强能力未免有些不真实，但穿叉了周小山从幼时起接受的严酷生死训练，一切都正常起来，对周小山的遭遇有了同情，对他将来的反抗有了期待。

心跳源计划第一集相当不错，希望后面的剧集也能每集有惊喜。

喜欢小山期待心跳源计划期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待终于要上线了期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待

现在国内做电视剧的人是完全不咨询剧中涉及领域的专业人士吗？

别说专业人士了，找几个能做实验的研究生问问都不至于拍成这样，众多操作迷惑到让人觉得结局中如果真做成什么研究也是学术造假吧，迷惑程度甚至可以超过刚进实验室新人的鬼畜操作震惊于为什么已经有众多精彩并且很专业的医疗剧在先，还能一拍脑门就拍出这样的剧呢？

真就有了流量一切ok吗

看到第六集，实在忍不住了，怎么有这么难看无聊的现代职业剧1⃣️剧情磨磨叽叽，一个虚无缥缈的实验，讲了那么久，堆砌名词、制造矛盾，还是没完没了；女主是个理想主义者，可是演的像个慢半拍的书呆子；男主角好像是个反派，可是与女主的对立、主线上的悬疑，都没有营造好；主线的剧情目标和故事线，也没有讲好，还不如央视科学频道的纪录片会讲故事2⃣️女主角木头版倔强小媳妇的演了六集，一点也不能引起共情，只觉得这种呆板不通人情的角色，怎么会是这部戏剧的核心主角啊；这样外表不动声色的角色需要更多表演细节，来烘托内心，也需要额外的后期制作（bgm、多角度、空镜、配角戏等配合），但目前看，制作真的不太行3⃣️摄影、服化和男主有仇，很多镜头都丑的很明显；而且，整个剧情里，他几乎是多余的，比群戏里的配角还没有用处，完全不知道这角色存在的意义（导演剪辑、编剧各打五十大板）ps：哪怕只贡献盛世美颜谈恋爱的男二都比男主讨巧（男二剧情至少看着轻松，男主只有没完没了的皱眉头和撇嘴）这剧去掉男主，直接变大女主，估计也没差别4⃣️节奏太慢，故事太难看！

前六集讲的事，其实浓缩成一两集就好了，结果反反复复拖了一周，就演了个办公室矛盾，谁愿意看呢？

工作够累了，人际关系够烦的了，还要来电视上看这种办公室宫心计101（就是最基本的人际关系那点事儿），感觉被电视台和剧组的人当猴耍，完全不被尊重！

（恋爱啊，阴谋诡计啊，爽剧都好；不要搞这种慢吞吞的办公室幼稚故事啊！

）

全部追完《心跳源计划》这部剧有感而发。

这部剧主线改编非常成功，总体虽然不算完美，比如主线故事太少，男二女三的傻白甜恋爱戏太多未免喧宾夺主削弱了主线剧情，还有男主掮客身份特殊，很多事情细节交代的都不清楚，但女主裘佳宁这个角色绝对在国产剧里属于一个高光的角色了。

国产剧女主终于摆脱了傻白甜恋爱脑蠢萌可爱小白花憨傻冒失闯祸精这些烂大街的俗套，终于有一个有颜有才有事业心，爱国敬业有原则立场不傻白甜不恋爱脑的三观超正的事业型独立女性出现了！

不知道那些恶意打一星胡乱喷宋茜演技的人到底有没有真的看过剧。

宋茜可以说把裘佳宁这个人物却塑造得有血有肉很立体演活了裘佳宁这个人物。

裘佳宁立场坚定始终坚守科学家的原则底线，不和恶势力和所谓的职场人情世故妥协因为科学来不得半点马虎虚假。

裘佳宁其实情商智商都很高，只是违背科学原则的事她绝不会苟同，她表面很刚其实内心柔软善解人意，她对同事的称赞关怀支持理解尊重而不是廉价的同情赢得了大家的敬佩支持，使整个科研团队更有凝聚力！

在维护祖国和科学家的尊严荣誉面前，裘佳宁面对各种诱惑利益她毫不动摇，面对各种威胁压迫也豪不畏惧。

对于感情她既感性又理智，一开始被男主身上的危险气息吸引满足了她喜欢挑战的心理，后来被男主分手裘佳宁虽然难过但不会自怨自艾一蹶不振，不会为了小情小爱放弃为国为民的大事业！

她宽容善良，选择理解原谅年幼时抛弃她的母亲，知道男主惨痛的经历和爱她保护她的苦心也选择包容原谅男主一次次的欺骗隐瞒。

但她不是恋爱脑，有自己的想法和坚持，不会没有原则被男主牵着鼻子走。

可能这些也正是男主喜欢她的原因。

全剧结局也是一反偶像剧烂俗的大团圆套路，男主因为国仇家恨选择与恶势力同归于尽也完成了对自己的救赎，女主虽然悲痛欲绝但依然重新振作投身科研事业，为国为民做出巨大的贡献，也以此告慰男主的牺牲。

《心跳源计划》题材新颖，立意高远，制作精良，主创演技在线，代表着国产剧摆脱烂俗无脑霸总甜宠以及毁三观的狗血剧情的开始，终于有了坚强独立果敢有自己独立思想原则立场的优秀现代职业女性的角色了！

就凭这一点这部剧就值得肯定，虽然细节有瑕疵但瑕不掩瑜，可能现在国产观众看多了傻白甜无脑甜宠剧还有各种披着行业外衣的偶像剧已经被洗脑了，觉得这部剧男女主爱情戏不够多不够甜，但这才更符合现实，人生不是只有谈恋爱一件事，希望以后国产剧能有更多的裘佳宁这样的事业型独立性的女主出现。

看了第一集，节奏非常紧凑，背景人物交代清楚，更重要的是男女主都非常贴合角色，男主最开始的一场戏，仿佛一部迷你美剧，打戏干净利落，出来跟茉莉交接的一系列动作都好酷好惊艳。

女主演出了女博士性格简单直接不善职场勾心斗角的特点。

她问苏老师‘为什么"的时候，觉得她有一点小可爱呢。

心跳绝对是一部良心好剧！

P2第二集具体讲了什么事呢：1、男主帮女主搬东西，女主请男主吃饭，结果因为男主吃坏肚子，女主陪伴男主一晚上。

2、女主发现苏组长报告上的猫腻，结果被组长暗中针对。

3、组长和薇薇打算拿女主学术不端的消息做文章，搞职场霸凌。

4、穿插了医院使徒的插科打诨，顺便埋了一个女主家庭关系的伏笔。

42分钟，就讲了这几件事？

一般来讲，剧集信息量大、节奏快、起承转合干净利落，那么观众就不会这么在意漏洞和槽点，而节奏舒缓的作品，观众也会接受，但相应的，原本潜在的问题就会变得显眼起来。

现在看来，本剧属于后者。

撇去本集开头医院的戏份，主线的开场是男主帮女主拿快递，然后借机约女主吃饭，再然后就是男主吃坏肚子，女主彻夜陪伴。

两个人搬洒洒水啦

道具师扣钱，连搞个重点的箱子都不行不知道是不是我的观念太落后还是现在的都市男女如此坦诚，居然能孤男寡女共处一室度过一夜？

之后剧情跳转到女主发现苏组长报告上的猫腻，苏组长及其狗腿子薇薇开始职场霸凌针对女主。

中间还安插了一段莫名其妙的小学鸡式办公室政治，一台打印机引发的阴阳怪气，谁他喵会当着同事的面这样说话啊，甚至毫不避讳地讲报告有猫腻的事。

女主发现问题后，向苏茜组长反映情况，这里组长的表现还是很有范的，特别是在薇薇的衬托下，表面公正，证据砸到脸上了依旧从容不迫，搪塞了过去，事后还暗中摸清女主的底（但上司连新来组员之前在哪就职也不知道，额。。。

）

但自从薇薇将女主所谓学术不端的消息带回来后，苏老师的操作水准就忽高忽低了：你一个组长都能查到的消息，人家招人的大佬不是比你更清楚其中的内幕？

更别说裘佳宁的底子你也没摸清，有什么关系人脉也是一头雾水，这时候肯定不能急着搞人家。

这时苏老师的操作还算正常，会像王老探探底，看看大佬知不知情。

结果呢，学术不端的事人家知道，没往心里去，甚至还出了指示，要到此为止，苏老师自然也很识趣地不说话了。

然后，苏老师就开始了让人看不懂的操作，居然还急着让裘佳宁“自己走”，这还真把大佬的话当耳边风，要打领导的脸？

之后薇薇也开展了又一系列小学鸡式手段：拼单不带人就算了，还散布女主学术不端的消息，这不是在领导的雷区蹦迪嘛？

如果散布消息这招是苏茜的意思，那我只能说这个所谓的老油条人设只是个样子货，而如果下集揭露这是狗腿子薇薇自作聪明出的馊主意，而非苏茜的意思，那对她的智商评价还能有所回升，但即便如此也不符合办公室政治生物的特性。

尤其是苏茜和王老谈话的那一场戏（个人认为是第二集为数不多的亮点），明显暗示王老对于苏茜的小动作还是心知肚明的，只不过爱惜人才，所以只是敲打一下，以苏茜的人设，没理由不领会。

P1 第一集，2.5星。

运镜剪辑还算扎实，配乐基本到位，前十五分钟算是把两个主角的动机表现出来，虽然深究起来男主的窃密行动和女主的反剽窃对峙过程都细节不足，但至少节奏上优于后半段。

后半段女主回国后故事陷入了无聊的办公室政治和感情线铺垫，而真正有关科研的少之又少，当然如果导演仅仅是想把所谓源计划当作麦格芬，那我也无话可说。

其实适逢我国想在国际科研界增加话语权，推出此类命题式作文的剧集是再正常不过了，但一开始就把主题用口号喊出来，难免显得刻意。

顺便吐槽一下，德芙和苹果给了多少钱？

说实话，如果以五星为满分的话，第一集的前十五分钟我可以给三星半。

可以看出导演在基本功上还算扎实，运镜剪辑还算流畅，在两场开场重头戏的发挥都很见功底，开场周小山袭击目标获得人口贩卖集团资料的那场戏，音乐铺得很满，周小山在卫生间独战保镖的打斗戏虽然短，但剪辑得很碎很凌厉，我粗略地数了一下，在15秒内有近20（应该是17个）个镜头。

虽然说我更酷爱那种动作连贯、镜头不要切得这么碎的打斗，但这种更依赖剪辑的动作戏思路明显是大势所趋，当然这种打戏在国产剧里已经算是比较常见的。

但这场戏细究下来就挺有问题了，堂堂人口贩卖集团的boss（最不济也是小头目），身怀分分钟把集团送上死路的机密材料，居然只带着两个没啥素质的保镖，轻而易举地被人查到行踪和状态，然后憋屈地被人近身打晕抢走资料，只能说外国犯罪组织的质素有待提高。

老板叫两个保镖在外面等着，他们还真就在外面等着，男主大摇大摆地走进去时他俩还在开小差，先不说男主这种情况了，他们就算不进去跟着，好歹进去检查一下厕所有什么人也好。

老板真敢叫小弟在外面等

小弟也真敢什么都不做就是开小差话说回来，男主这边也有不少漏洞，先不说对方boss是怎么被摸清楚底子、怎么被知道机密带在身上的，毕竟在影视作品中，情报这种东西的来源都是可说可不说的，就单说男主和搭档的一系列行动，有太多的不确定性了，就当大厅所有客人和工作人员都没注意到他，就当那里所有监控设备都失灵又或者说干脆没有监控设备，本来对方boss要上厕所是临时起意的，如果没这档子事，难道你周小山还打算光天化日下强抢吗？

还是说人家尿急是你们意料之中？

但如果对方尿急是早在意料之中，那是不是要给点铺垫啊。

如果说周子山进卫生间抢夺资料是临时起意，那后面一系列协助换装逃脱和寄出证据的行为就对不上了，因为在哪、在什么时候换装，在哪拿车、走什么路线、在哪寄出证据肯定是事先计划好的。

时间上恰到好处的换装交接当然，总体来讲，这场戏其实是成功的，开场激烈的潜行（无双）夺取资料，音乐镜头剪辑都有模有样，一开始就把观众的情绪调度起来了，在剧情上，起码有两个好处：第一，是初步建立了男主艺高人胆大，游走于灰色地带但又不失道义的形象，长远的来讲为之后弃暗投明提供了一个原始的条件。

第二。

这个针对犯罪集团的行动应该只是一个支线，甚至可能在之后的剧情中不再出现，因此，即使存在以上所述的问题，大家忍一忍就过去了。

在男主“智取”机密后，紧接着的就是女主裘佳宁 因论文被人剽窃而与白人教授对峙的戏码。

显而易见的是，这场戏被导演加入了不少颇受关注的社会议题，包括但不限于学术圈内互相勾结和剽窃成风的问题、中国在国际学术圈的话语权问题、华人在外国的受歧视现象、科学严谨和利益的冲突，在国际形势日益紧张的今天，这样的议题还被安排发生在一个这样的情境中，其指向不言而喻。

但让我觉得有些可惜的是，这段剧情虽然拍得剑拔弩张，戏剧冲突强烈，但在执行层面上，对上述议题的讨论知识浅尝辄止，对于一些现实矛盾和理想主张，都只停留在两人的话语中，甚至有叫口号的嫌疑。

这场戏还有一个被很多人吐槽的情况，就是辩论双方只讲母语，女主讲普通话，教授说英文，偏偏双方你一言我一句，衔接无比自然，两位科研工作者简直可以凭借这份外语功力另谋出路。

当然想深一层，女主明明英语水平高超，但坚持要用中文和外国人激烈对喷，这体现了女主强烈的民族自尊感情，而外国教授明明很看不起女主，甚至看不起中国人，和中国人讲话只讲英文不讲中文，但他偏偏有很深厚的中文听力功底，这体现了在世界形势日益变化的今天，中国的国际地位愈来愈高，纵使是傲慢如教授这样的种族主义者，也不得不发挥看风使舵的本事先学好中文，必要时能见风使舵。

这波啊，这波导演在大气层（滑稽）。

说回正经的，这场戏有大量的台词之余，还有大量镜头捕捉面部表情，可以说十分考验表演功底，而轮结果，我认为哈里教授的饰演者占了绝对的上风。

如果单论台词， 宋茜的确表现出了争取公道时的激烈昂扬，完成了基本任务，这点还是值得肯定的（如果这是她原声的话），但论及表情动作的话，我就认为未免显得过于单调和刻意，而哈里教授的演员，不仅台词拿捏得当，配合适当的神态动作，将人物的从容不迫、嘲弄和压迫处理得有层次，可以毫不夸张地说，第一集给我感受最好的演员竟是这位哈里教授（演员表暂时找不到他的名字），这不得不说是意外之喜。

当然，从节奏上讲，我是愿意为这段戏给好评的。

但之后的几十分钟，我的评价就直线下降了。

女主回国就职后，马上陷入了无聊的人际关系和办公室政治，先是同组自封为组长心腹的同事自认为地位受到威胁，于是很小学鸡地在女主问事情的时候给脸色，组长丝毫不理会组里无谓的内部损耗，反倒是对女主和隔壁组员的日常交流阴阳怪气，组员纷纷沉浸于八卦和看帅哥。

说实话，学术界斗争严重、科研人员生活中八卦看帅哥美女都是正常现象，但既然是刻画科研人员，是不是应该先表现好工作上的一面，不然岂不是本末倒置？

男主混入科研机构的剧情有很大问题，就算已经铺垫了其过目不忘的能力，但真正参与到科研工作时，免不了要和其他精英交流，这样很容易露馅，除非那个学历并非全是造假，不然很难说得通。

就好像孙组长拿论文考他一样，这次他是做足了功课，过了关，那以后呢，把全部论文记下来？

第一集后半段还埋了一个疑团，周小山一直有意无意地接近裘佳宁，这可以说是主线的伏笔。

其实第一集还穿插了裘佳宁妹妹和秦医生在医院的剧情，但说实话，我对这段很不感冒。

虽然秦医生误解妹妹给病人喝奶茶是他的不对，但要是换做我，面对这么一个下属，我也会觉得她不靠谱。

一点误会就在医院大声叫嚷，说一句那是燕麦糊有这么难么？

更别说平时刻意用娇娇滴滴的声音说话，听得人生理不适。

导演不会觉得这样的人很可爱吧，不会吧不会吧。

还有，德芙和苹果给了多少钱（笑）

德芙，纵享丝滑

这是你的德芙

这是一篇专注主线的系列影评，实时更新，所以它会不断生长，变成很长很长很长的……长评。

——— Episodes 1 & 2 ———不同于多数国剧，《心跳》无需忍过头几集再渐入佳境。

周小山的出场就很精彩，在逼仄的空间里使用手肘、膝盖近身搏击，针对对手要害，用速度、技巧和灵活机变弥补亚洲人在体格和力量上的短板，使得这段打斗真实可信，让观众热血沸腾。

脱身的过程又是一个亮点，在混乱中追踪只有短暂接触的目标时往往锁定的只是其明显特征，例如橄榄色帆布外套。

周小山在撤离过程中果断丢弃这一标志并将其隐藏（垃圾桶），改换黑色皮夹克，在短时间内简洁迅速地变更形象，有效达到反跟踪目的。

记得很久以前罗云熙曾在访谈中提到周小山的沙漏，没想到第一集就出现了。

虽然只有几个短暂的镜头，却将小山壁垒高筑的世界凿开了一个缺口，让观众窥见一斑。

对年少的小山而言，沙漏代表恐惧。

严酷的训练以血和生命为代价，不仅要建立异于常人的记忆储备，还要在高压环境下准确提取这些信息。

这里有两个用心的细节：第一、小小山回忆红心K时的环境光是红色的，不同于“审讯室”里昏黄的基调，这是他的内心世界。

他从一个架子上取下纸牌，使用的是轨迹记忆法，即通俗说法中的“记忆宫殿”，这就解释了他为什么能速记大量信息。

他也许天赋异禀、聪慧过人，但这项技能更多是他后天训练的结果。

第二、儿时记忆与现阶段速记交织，运用快速切换的镜头模拟PTSD经典症状之一：创伤相关记忆的闪回。

最后停留在鬓边的一滴冷汗，告诉观众这看似平静的十五分钟时则多么惊心动魄。

而如今的小山仍然在用沙漏为自己计时。

从认知心理学角度讲，恐惧作为核心情绪有提高注意力的可能性，情绪记忆较之普通记忆更为牢固。

换言之，周小山在自行利用沙漏塑造恐惧情境，配合轨迹记忆法形成情境性恐惧记忆，让每一次速记都变得生存相关。

但这同样意味着，在后期提取速记内容时他将不可避免地同时回忆起学习这些知识时的情绪。

所以我们的天才小山将一直生活在这种折磨中。

第一集里我很喜欢的两个点：1. 聊到Charlie教授的时候触响了小山心中的警钟。

他采取开放性的肢体语言，强作放松的姿态削弱对方的戒心，但向后靠的同时身体稍微偏转，不再正对女主，流露出他的回避。

这段表演告诉观众，周小山是个老手。

2. 周小山阴郁、冷漠、疏离，对所有人都心怀戒备，但他不是个装酷的冰山。

他要做一个隐在角落里观察全局的猎人，就要博得所有人的好感，降低周围人的防备。

所以会在“二次见面”后露出友好的笑容，向对方传递善意的信息。

也会在工作隔间面对新同事一连串的问题，每每想坐下都再次站好，不厌其烦地礼貌作答。

这个人在身周筑起高墙，却仍让人感到与他相处舒适。

第二集里战术性后仰又出现了，但上集中小山用这个动作拉开谈话距离，回避可能暴露自己的提问，同时利用开放式肢体语言塑造表面上的松弛和自信，为自己争取反应时间。

这集里它却源于内心真实的抗拒，是面对菜肴时下意识的反应。

罗云熙用同一个动作传递出不同的信息。

评价吃活虾时周小山的用词是“残忍”，不是“恶心”、“野蛮”或“不卫生”。

纵使生活在丛林法则下、具备弱肉强食的清醒，他仍然共情弱者；或许人生灰暗，但心里一直坚守着一份善良，这样的矛盾感很迷人。

在这份善良驱使下他行侠仗义、暴露慈善机构背后的肮脏，也是这份善良让他在发现同事孤立、非议佳宁时隐怒。

种种迹象前后呼应，周小山的性格就统一且丰满起来。

“要是听到什么就相信的话，我活不到今天。

”说者有意，听者无心，本是一句常见的夸张修辞，可又有几个人会想到小山话里的“活”是血淋淋的真实呢？

我已经迫不及待想要挖掘周小山更多的层面了。

——— Episode 3 ———真喜欢电车上那一幕啊，小山两次看向佳宁，又两次看向远方，脸上的情绪就变了。

第一次尚未从警告小偷的状态里完全抽离，他整个人是冷峻而危险的，带着一点薄怒的埋怨，移开视线后仍然严肃且冰冷。

但第二次对视，他明白这个延长的拥抱已经对佳宁产生了作用，敏感如他也必定留意到对方紧张的小动作，所以看向远方时他的眼神变了，有一点玩味、一点狡黠。

这种变化是细微的，却让他整个人的气质都更温暖柔和。

他知道自己已成功获得了对方的信任。

目前为止我很喜欢这部剧里男女主的人设和互动。

女主独立坚强、有事业心，单纯到稍嫌幼稚却绝不是傻白甜，直率得情商短板但并不会无理取闹。

她不完美，可她完美地避开了国剧常见的女主模板，不恋爱脑，哪怕与男主多次肢体接触都不曾想入非非，而那股对真理和信仰的执拗让人肃然起敬，这才是真正意义上的大女主。

这样强势的女主要坠入爱河，男主就必须先做到尊重她的独立人格。

所以周小山可以捡玻璃碴为佳宁解围但不会为她出头，他可以一门之隔陪伴安慰她的伤心但仍为她留出私人空间，可以多次劝阻她的冲动但并不干预她的选择。

男人强大未必就要强势，周小山在这点上尺度拿捏得恰到好处。

他初次见面时就向她展示出自己的高智商和独到见解，引起对方注意获得共鸣；在她遇到瓶颈时轻描淡写地递出橄榄枝，奉上她求而不得的资料；她被孤立、碰壁、脆弱时他总会出现，但一切关怀又都显得坦荡和适度；他挑战她的想法，有分寸地摩擦，反复刺探对方却一遇到阻力就欲擒故纵，露出淡淡的受伤模样以退为进，令人不忍拒绝。

他让佳宁以为主动权掌握在自己手里，安全又舒适，在这样的相处模式下情不知所起才顺理成章。

撩人却仿若不自知，周小山果然是美男计的至高境界[doge]。

——— Episodes 4 & 5 ———恐惧是一级情绪，是编织在人类基因和本能里核心情感；而愤怒是二级情绪，它的根源是疼痛。

在天台上，佳宁的“高尚”和绝对的是非观刺痛了周小山。

佳宁是另一个世界的人，是莫莉口中那些“蠢”人之一：没有见过真正的风浪，不知道什么叫黑暗无序，这些人心安理得地行走在阳光下，浑不知这份光明有多奢侈。

未对抗过死神，怎敢以西西弗斯自比？

但他尚能控制自己，因为此时他还可以鄙视。

十年风雨中他一定见过很多人屈服，尊严和原则在威逼利诱面前可以变得很廉价，他鄙视的不是佳宁，而是无知无畏的一意孤行。

于是他质问对方，若枪口顶在你头上，你还会如此幼稚吗？

周小山真正的裂口出现在第二句追问上，若命悬一线的是你的亲人呢？

罗云熙颤动的睫毛和细微的破音完美传递出周小山压抑不住的暴躁，那一霎野兽险些出闸，他有些歇斯底里。

我不认为小山的失控是出于对佳宁的在乎，或渴求对方的认可，至少此时的他还不需要。

他愤怒，因为他听见一个从没体会过真正痛苦和恐惧的人，在他面前“大放厥词”。

佳宁的固执和乐观从根本上否定了小山的善良和身不由己，无心之言印证了他的自我审判。

这里要好评一下，看多了国剧里“小情侣”腻腻歪歪无理取闹的分歧和误会，这对儿为黑白善恶和世界观吵架，还一点儿都不拖泥带水，一句多余的废话都没有，让人耳目一新。

“善良是种选择”，说起来多么轻巧，可选择背后是怎样的代价？

小山在短短几天里接连被佳宁纯粹的信任感动而产生自卑，又目睹了她自甘上当也要为之的善举，那一刻，佳宁在他眼里是个傻子，笑容却如阳光般明艳。

震撼是一定的，但他并没能接受这碗鸡汤，而是马上尾随自称学生的青年，寻找他所熟悉的人心险恶的证据。

常年行走在黑暗里的人又怎会那么容易踏入光明？

这才符合小山的人设。

但他毕竟产生了欲望，他想冲破囚笼。

周小山红着眼眶，说他厌倦这样的生活，他没说出口的是，他也厌倦了这样的自己，那份愤怒背后的痛苦又出现了。

他的不安分并非一朝一夕，它必是早已埋下的种子，经过长年累月的浇灌，在这一点点阳光下破土而出。

反抗非为爱情，而源自于他从来就有的善良，不光自救还要带着妹妹一起挣脱桎梏，巧妙的是在无意中支持他的是他来日的爱人，这样的格局够大。

“强者，不管在哪，都无往而不利”，说这句话时罗云熙眼神狠戾，周小山的狼性就出来了。

在佳宁面前藏起的爪牙，面对莫莉时不再收敛，他让我相信即便将来查叔挡在面前，也只会被他咬碎。

如何在叙事清晰的前提下保留神秘感是本剧的挑战之一。

周小山身世成谜、行事诡秘，他的成长经历、内心世界、言行动机处处都是悬念，要随着剧情发展逐步揭晓。

部分观众会不明白昨晚小山为何突然发火，这未必是坏事。

不解才会疑惑，猜测才会留意，好奇才会期待。

我们和佳宁一样身处阳光下，跟随宣发海报上“光明三人组”的视角领略常人世界里的亲情、友情和小儿女之情，烦恼无外乎复杂的家庭关系、职场倾轧、勾心斗角，以及更深一层的对人性与伦理的拷问。

然而对挣扎在真正黑渊里的人我们知之甚少，看不到吞噬他们的泥潭有多深，心里有怎样的惊涛骇浪。

这不正是本剧想要塑造的黑与白的世界吗？

我没看过原作，但本剧开头就已点出周小山的不一般。

非常人的记忆储备、如PTSD般的记忆闪回、对小小山的生命威胁无不在告知我们他生存环境之恶劣。

莫莉说，又不是查叔交代的任务，何必这么拼命？

言外之意，若真是查叔的吩咐，为之冒死也属应当。

周小山不是吃素的，在洗手间揍人时他干脆利落，打得人满地找牙，一个醉虾却他让心生不忍。

他排斥的不是把虾当作食物，而是酒泡活虾再生吞活剥在他眼里是不必要的暴力。

在他的丛林法则中伤害他人不可避免，但他仍能选择最高效的方式降低痛苦，不残忍，这是他的道。

连一只虾都能共情，何况郑薇呢？

在已建立人物逻辑的前提下，不解释周小山莫名的怒火就成为叙事者可以承担的风险，不急于派发上帝视角，信任观众会相信周小山事出有因，会耐心等待谜底揭晓，哪怕不知道阿妈的存在也可以理解为他是担忧妹妹的安危。

没有立刻穿插回忆为人物解析保留了关键的神秘感，让观众和女主一样产生错愕，进而萌生探究的欲望。

周小山会带我们走进那片漆黑，但不是现在。

——— Episodes 6 & 7 ———Part 1莫莉对普通人世界的陌生，对一个免费廉价水瓶的沾沾自喜，应聘碰壁时的不知变通，和对不同生活法则的疑问都让我频频感叹，周小山到底付出了多少才能在那样恶劣的环境下把妹妹保护得这样好？

对茉莉性格的着重描写同时是对小山的侧写，山哥现身说法，向观众展示了何为“兄长力”。

邻居扰民，小山在矛盾激化前切到莫莉身前，威压震慑。

妹妹应聘碰壁，从不曾帮佳宁包办的周小山远程教学，三言两语替她解决关键问题。

“乙方”客户搭讪不成，悻悻离去时只一个擦肩，小山就敏锐捕捉到他对莫莉的企图，身心戒备如警惕的野兽。

作为保护者，小山行事严谨、人情练达、适应力极强又戒心甚重，他独来独往到连妹妹都不肯尽信；故而羽翼下的茉莉能单纯、鲁莽，对哥哥信任依赖。

正因如此，莫莉乔装的快递员才漏洞百出到连佳宁都险些识破，她可以不够小心，因为她的容错率叫做“周小山”。

这样的周小山，若日后为另一个他将深爱的女人不惜代价也就不再奇怪。

Part 2“我们很快就能自由了。

” 周小山这句话让我意外，我从他的声音里听不出希望和自信，只有某种谨慎的向往和献祭似的孤注一掷。

小山其实并不敢相信查叔会兑现承诺吧？

可是自由太诱人，他太想相信。

说服妹妹，或许就能说服自己。

罗云熙幽幽的语调充满悲剧色彩，让人想哭。

“成人世界的真，是蠢。

” 一个人要推翻几十年的世界认知踏入新生，必经历自我怀疑、自我否定和信念摇摆。

周小山对凡人单纯的蔑视里有股自暴自弃的味道。

一心想走在阳光下的他就如女主所说一般，尚不相信人真能改变。

受迫于绝对强权，在夹缝中违心求存养成这份悲观，它源于对残酷命运的无力感。

渴望冲出囹圄的周小山节奏乱了，他急于求成，引起了佳宁的怀疑。

再稳妥的人，看到黑暗中近在咫尺的光也会开始沉不住气。

他一改韬光养晦的作风，高调挑战孙老师，这是他第一次替佳宁出头，此举狠狠刺激了她。

对周小山而言，是否相信佳宁能赢不重要，这场博弈筹码太高，他不能假手于人、容忍不确定因素。

Part 3“时间会证明一切。

”这是一句谎言，周小山该明白，他要自由、要亲人的平安，佳宁就必然要失望，时间只会证明这份不信任是正确的。

但他仍选择撒谎，因为相比来日的伤害，此时获取信任更紧要。

他还没有爱上她，所以会劝阻却不曾制止她冲入火海，更不会挺身而出去帮她抢救数据。

另一方面，裘老师秉持坚强独立的大女人真谛，一如既往地不需要男人来拯救，请编剧收下我的爱。

才在实验室质疑过佳宁能力的周小山自然不敢再一次伤害她的自尊，只好眼睁睁看她坐上驾驶座。

而倔牛一样的裘老师能和所有权威、前辈、上司、导师正面刚，自然也能让跑车撞向砖墙。

意料之外，却在情理之中。

“危险，佳宁！

”周小山第一次使用了亲昵的称呼，有些情感也许已开始变质。

在第一次急刹车时，他的表情很复杂，有松一口气的庆幸，意外的诧异，哭笑不得的服气，和一丝他自己可能都未察觉的窃喜，他忽然发现，佳宁也许离自己没那么遥远。

所以第二次他不再紧张，笑容里满满的自豪。

“那我要怎样才能带你走呢？

”周小山的调情半真半假，度过了情急时刻，他对佳宁的攻势里多少有些算计。

刚刚炫耀了能力、又有自信战胜追求者的佳宁却没有用同样手法让小山也知难而退，而是选择躲避这份暧昧，可谓手下留情。

这场戏不是刻意为女主开挂，也没有俗套的英雄救美、快进撒糖，它是想告诉观众，曾经饮最烈的酒、如今仍开最快的车，佳宁骨子里的野性和追求刺激的欲望让她被小山吸引成为宿命的必然。

情不知所起，一往而深。

两个人的相爱不在某一刻，不为某件事，而是源于欣赏、理解、共鸣和两强对撞的火花，埋藏在不自禁与假戏真做间。

题外话：罗云熙抬眉的同时皱眉这个表情太帅了，这幕对着纨绔就像看一个死人，周猖狂你果然猖狂。

——— Episodes 8 - 11 ———继“善良是一种选择”后，佳宁又用她理想主义的世界观告诉小山，相信也是一种选择。

彼时周小山没得选，因为善良的代价是亲人的血；但这次他可以，因为相信的筹码是自己的命。

所以小山打开灯，对着晃眼的亮看便签上的简笔画：狼笑得憨傻，却背负光明。

这幕让我联想到之前莫莉的一个镜头，在小山劝她弃暗投明之后，她坐在窗边，外面是朦胧的夜，一道琉璃暖光从窗台绿植的缝隙里透出来，向上攀爬化作一块光斑，像极了沙漠中孤单的仙人掌，背后升起一轮红日。

每个成年人心里都有一个孩子。

那个叫周小山的男孩儿被永远遗弃在训练场上，他被迫着成熟，却从未有过机会长大。

所以小山纵是把锋利的刀，说着老气横秋厌世的话，内心也还依然是个少年。

他既已决定抽身，又将妹妹推向正常的生活，自己就难免也开始憧憬平凡简单的未来。

在这未来里，他希望有佳宁。

佳宁质问他，难道一个人生活在黑暗里就不能向往光明吗？

罗云熙的眼神有一瞬间闪烁，肩膀前倾一寸但马上克制住自己，这个细微的动作很妙。

周小山本能地要反驳，可也许根本没有想好辩白的话，那是他最后的挣扎。

不曾被回护过，不曾被宽容原谅，更不曾在做得不好时听到人说“我会帮助你”。

不可能不感动。

于是一个卡通形象，几场演说，在佳宁锲而不舍的感化下，小山松动了，他选择做一个装睡的人，甚至不去盘查佳宁的背景，不再把她当做目标。

这四集的节奏略显浮躁和操之过急，却恰好对应了小山的自欺欺人。

正是这样的幼稚、草率和不合时宜让一切酸甜的嗔和喜变得不踏实，就如缺少根基的空中楼阁，等待乐极生悲。

周小山在沙滩上筑城堡，等他们和观众都忘记忧患，沉浸在眼前的云开月明中，就是泡沫破碎时。

最后说说青训生，他的归来至关重要。

在此之前，小山选择相信佳宁，却尚未相信这世界。

偏偏佳宁不解风情，对他忽近忽远，又半路杀出个秦医生。

眼见他心里燃起的那团火就要冷了，青训生却忽然兑现承诺，将这世上的一点善良摊开在他眼前，犹如棺盖上的最后一枚铆钉，印证了佳宁的良言。

于是周小山信了，从此万劫不复。

——— Episodes 12 & 13 ———有一种撩，叫做周猖狂。

无论是张着手要领导为他系纽扣，还是借题发挥的“美就是最严肃的科学问题”，抑或“你会怎么惩罚我”的危险发言，周小山借工作关系之便在裘老师的公私界限上疯狂试探，我愿称之为无赖式撩姐姐，是年下的特权。

这种行径在小山打开心结之后变本加厉，待确认佳宁动心更是彻底放纵，肆无忌惮。

一边是开朗热情死缠烂打的暖男，一边是神秘危险明撩暗示的下属，试问一个独立要强的大女人会选谁？

答：她自己看上的那个。

佳宁也有她的不自信。

年近而立，感情上白纸一张。

她过于聪慧理性，对男性威胁大于吸引。

工作上锱铢必较，生活里不解风情，与前老板不欢而散，和现同事们勉强共存，她清楚自己不讨喜。

成长在离异家庭，父爱强势霸道、重物质、轻温情；妹妹古灵精怪，集万千宠爱又善撒娇撒痴，让她相形见绌。

最致命的是亲母两度抛弃，对她的自我价值形成严重打击，试问一个连生她者都厌恶躲避的人，又怎会有人愿意爱她？

所以她在情感上自我否定，筑起生人勿近的高墙，不期待便不会失望，不信爱就不会受伤。

倔犟的裘老师其实也胆怯，在这点上她远不如外表那般勇武。

所以周小山的暗示她不是不懂，周小山的肢体接触她不是没感觉，她只是在有意无视。

同时她又有强烈的控制欲、征服欲和好胜心，这是保护脆弱内心的矫枉过正。

这样的人，可以在爱情里被诱惑、挑衅甚至算计，但绝不会被感动。

所以佳宁不可能爱上秦医生。

她需要的是会质疑她以印证她的自我质疑、征服她的同时也被她征服的人。

他必须明晰她的不完美但仍愿签下知情同意书，不可卑微迁就，不能将她理想化。

这个人只有周小山。

于佳宁而言，两强相遇被彼此的优秀吸引，在相互挑战中碰撞，又各自让步改变，这样激烈的角斗式的推拉，才很难不产生情愫。

周小山深谙这个道理，他坐在代驾后座的夜幕里，双目炯炯闪烁野兽的光，用低沉的嗓音、高傲的语调蔑视秦医生的威胁，他说，你能把我怎么样？

捉到裘老师破绽的周小山身披战甲出手了。

黑衬衫强调罗云熙的直角肩、倒梯形身材、劲瘦的腰和笔直的长腿。

衣料上的褶皱突出周小山的棱角，漆黑颜色映衬他乌黑的头发和明亮的眼，闪耀出露骨的侵略性。

他宛若一头黑豹，同时向佳宁和观众提醒一个或被暂忘的事实，他周小山是猎手而非驯兽。

而裘老师缩在宽大的高领毛衣和过长的衣袖里，像一心要躲进壳里的蜗牛。

本剧围绕主线的摄影、运镜、服化是有诸多小心机的。

周猖狂得寸进尺，拿捏住佳宁话里的软肋乘胜追击、步步紧逼，居高临下的姿势如猎鹰，他用手臂、胸膛和蛊惑的声音画地为牢，把裘嘴硬拢在其中。

这一吻霸道却毫不粗鲁，坚定又似蜻蜓点水，浅尝辄止，鼻尖若即若离地堪堪蹭过，说不尽的旖旎。

她其实有路可逃的，她可以躲避、可以推开、可以后退翻脸甚至跳脚，但她只紧张地搓着拳，挪动的凳脚诉说微弱又毫无诚意的抗议。

这一吻之初他未经许可，结束时却获得了默认。

有的人会说，美而不自知才不油腻，其实不然。

强行耍帅之所以让人尴尬，是因为不够帅却自以为颠倒众生，重点在“强行”二字。

当一个人不仅有漂亮的皮囊，还有脱俗的气质、傲人的才华、超群的智慧和绝对的实力，美貌就成为他众多优点中最微不足道的锦上添花，信手拈来即可恃美行凶。

周小山如此，罗云熙更是如此。

罗演员拥有十一年专业芭蕾舞基础，芭蕾是对美极致追求的舞台艺术。

其灵魂在于聚焦视线非为卖弄自己，而是要将情绪、氛围和故事用最美的姿态准确展示，服务于观众。

正因如此，再老套的霸总桥段、再土味的情话从罗云熙嘴里说出来就能让人信服和沉沦。

明白自己什么样子最美是专业舞者的基本功，罗云熙把它运用在表演中，常成为点睛的神来之笔。

譬如遭佳宁讽刺审美时，周小山忽然拉下口罩；亦或是附在女主耳边低语，露出侧颜和高挺笔直的鼻梁。

导演深知如何运用这张脸，小罗也不负所望地带给观众持续的视觉暴击。

在这部剧里他的台词也更上一层楼，剧情到此，就连“裘佳宁”三个字他都念得不同以往。

早期他略显沙哑，有种冷漠疏离的粗糙；而如今念起她的名字已多了些狡猾，仿佛在舌尖上品味过一圈再滑落，尾音轻轻上扬，说不出的暧昧心痒。

——— Episodes 14 & 15 ———周小山，你欠人家一元钱，外加车胎养护费。

硬币抛向空中时小山一定会截住，若不处处与命运对抗就不是他周猖狂，若听天由命任结果揭晓也攻不下她裘倔强。

佳宁心里早已有了答案，早在小山表白前，在她问佳心若是男人会不会喜欢自己时，她就很难再自我催眠了。

越不去想那只大象，大象就越清晰。

一个男人本就吸引你，又肯为你拼命，这样的排面再没有矜持的借口。

周小山水到渠成，抱得美人归。

镜头从顶灯背后运进，照在佳宁身上。

他曾举起画着卡通的纸条对那束光将信将疑，而此刻，他的光就坐在对面，有血有肉地说笑。

她不会做饭，不懂避嫌，道歉时笨拙又好面子，顾左右而言他。

她向他要粉吃，皱起鼻子笑，这是她所能做到最近乎撒娇的举动，她很完美。

他也冲她笑，那笑容宠溺、揶揄，又有三分保留，暴露他的不踏实。

坐上狗粮集合号列车，佳宁提出要搞地下恋，高情商如周小山自然看出这是第22条军规，答不答应都危险。

所以他口头应承，随即在佳宁失落前牵起她的手：我尊重你，但我并不愿掩饰对你的爱。

他们在马路上亲吻、打情骂俏，上演猪八戒背媳妇儿，做一切正常情侣会做的事。

如午后暖阳里一场甜美的梦，忽然就醒了。

周小山说，你想的那么长远，已经打算和我结婚了？

你已经这么爱我，开始死缠烂打了？

他始终未忘记任务，未忘记两人身份和世界的差异。

查叔和莫莉也不允许他遗忘。

如果说小山是人性和兽性的结合，那莫莉就是兽性远大于人性的本能动物。

喜欢的东西就去抢，讨厌的人就用武力惩罚、撕咬。

彼时她对一个赠品水杯视若珍宝，连小山表现出兴趣时都反射性地护在手里。

都是刀口舔血的人，过着朝不保夕的日子，拥有的越少，抓得就越紧。

对事对人这两兄妹都有一种急迫的占有欲，不相信来日方长，怎敢细水长流？

莫莉没体会过亲情和爱情，没有样本教会她如何定义对哥哥的感情。

“没有他就没有我”是她对周小山最诚实的依赖，他若不要她，她的世界就碎了。

她哽咽地叫着“哥”，颤抖的哭腔里有控诉也有无措，我见犹怜。

周小山生气了，他的怒火是压抑而冰冷的。

在街上发现莫莉起他的眼睛就变了，那份背负佳宁的喜悦中露出明显的挑衅和阴谋，他不看莫莉却自信莫莉在注视他。

他若无其事送佳宁回家，在楼梯上瞪视妹妹，失望不言而喻，那眼神像扎在莫莉心上的刀。

沉默，上楼，摔门，径直走进浴室，解开黑衬衫露出粹白的胸膛。

罗云熙昂起头，露出凌厉的下颌线，周小山掌控全局的不屑就被刻画得淋漓尽致。

这样的小山，难怪莫莉又爱又怕。

越担心暴露，越急于支走佳宁，越要挽留她。

周车神反其道而行，让佳宁自己落荒而逃，如此就不会怀疑。

这是专业猎手的素养。

要走进她的光明就要利用她、窃取她的心血，越放纵于眼下的偷欢就越需思虑来日抽身。

人前人后两副脸孔的周小山骗佳宁、骗莫莉、骗查叔，也骗自己。

但观众只要留意他无须做戏时的表现就可准确判断他的内心。

比如前文分析过的客厅的灯和憨憨狼，对乙方男说的那句“我也觉得她挺可爱的”，情急之下脱口而出的“佳宁”，还有先前他告诉莫莉，不怕死是因为还没有遇到舍不得的人。

说这话时小山惊觉自己的脆弱，情动之处，眼尾泛红。

待莫莉离去，他在无人处颓然地将脸埋进手掌，浴袍柔软温暖，他弓起的背和垂下的肩都透出痛苦疲惫，再睁眼却凶狠决绝。

“我不会让任何人伤害你。

”他心思昭然若揭，本不必如此剖白，这是编剧对观众的迁就。

周小山站在窗前，面朝佳宁的方向，听见海潮拍岸、流沙簌簌的声音，他的城堡就要坍塌了。

——— Episodes 16 & 17 ———周小山惯会玩弄人心，他能精准掐住每个人的弱点，且不惜用自己做武器。

面对莫莉的诘问，他气势汹汹反击责难，打感情牌刺探查叔的信息量，把危及任务的罪名扣在妹妹头上；面对秦医生的竞争，他耀武扬威，用佳宁对他的听从直戳情敌不自信的软肋；而面对佳宁，周小山把自己摆在卑微的弱势，以下克上。

天台上的交锋是一场高手对决，周小山先扬后抑，让情绪随着辩白累积、爆发。

解释默克实验室的经历，他以愤怒为刃攻击佳宁的合理怀疑，强烈的情绪搅乱对方的理性判断，同时掩盖自己任何可能露出破绽的微表情，让佳宁无迹可寻。

他抓住她曾遭歧视、被开除的痛脚，用相似的经历控诉她的不知共情，抛出两道杀手锏：我是受害者，你在二次伤害我。

面对强势反击的佳宁没有轻易折服，她穷追不舍，把话题引回小山可疑的背景上。

及此，他选择让熔岩冷却。

“我可以解释，但我会失去你。

”风暴过后的寂静才更显苍凉，方才咄咄逼人的上风者忽然丢盔卸甲，不战而降，谁会不错愕？

分明将被“失去”折磨的人是佳宁，他却再次把自己摆在受伤地位，仿佛是他被抛弃。

最具说服性的谎言必掺杂真相。

身上的刀疤不假，过去的苦难不假，假的是时间、原委和隐瞒的动机；蒙混而过的是经不起推敲的细枝末节。

周小山踏入阴暗的审讯室，站在锈迹斑驳的刑具间，让佳宁不禁联想它们用在他身上的光景，仿佛皮鞭的另一端握在她的手里。

他转过头，面色苍白、眼尾殷红，美得惊心动魄。

他说，这个世界上有些黑暗，是你这样的人体会不到的。

周小山动情了，因为这句话既是预谋，亦是肺腑之言。

他眼神幽怨又疏离，竖起一道无形的墙，把佳宁挡在门外。

她太聪明，若任她保持理性则免不了进一步的怀疑和追问，再高明的谎言都有破绽。

说服她困难，让她动情就容易得多。

周小山不要佳宁相信，他要她放弃深究。

“这个路口，我们各走各的吧。

你我是两个世界的人，我配不上你。

”说过要她失去就必要兑现，小山要佳宁明白他言出必行，犯忌就要承担后果。

这句妄自菲薄的话他之后也说过，彼时不过是以退为进的手段，但第一次出口却多少糅合真情。

他不是没想过就此放开佳宁，趁她沦陷不深，借此天赐良机抽身。

所以他眼中蓄满泪水，转身在无人处依旧悲怆。

空旷的广场上，俯拍的镜头下，一人站在原地，一人决然离去。

他如一阵风，轻飘飘退出她的世界，留下千钧懊悔压在佳宁心头。

佳宁已经很理性。

怀疑男友就动用人脉去调查他，实验数据有异就调监控、查访负责人。

她没有因为嫌疑人是自己的情人就动摇，反而更加刨根究底。

天台上对峙，她逻辑清晰思维缜密，不曾被小山声东击西。

在这场交锋之末，哪怕接受了解释，她仍然谨慎地修改了密钥。

可惜她的对手是周小山，在感情上她不可避免地跌入他编织的内疚里，只能展开积极的自我攻略。

欲擒故纵是周小山的拿手好戏，也是他对付佳宁的惯用伎俩。

嘴上说着“配不上”，却为她留下一地引向浪漫的面包渣。

这场险些暴露的惊险让小山清醒意识到先前的放纵有多愚蠢，他压抑下爱意，专心利用、任务为先。

他信自己会成功，届时再收拾与佳宁的残局。

在情趣酒店里装睡是周小山的体贴，他不屑趁人之危，也并不想把佳宁逼到角落，戏已做足，鱼可以收网了。

望向佳宁熟睡的模样，他终于不再掩藏脸上的悲伤。

翌日清晨，当佳宁问，我们算不算和好时，小山的笑容有一瞬凝滞。

不论如何抉择，他都暂别了这场旖旎的南柯梦。

他垂下眼，说出不着调的话，把佳宁再次拉进他的深渊。

和好之初，愧疚之余，周小山把佳宁困在玄关的墙和自己的怀抱间却什么都没做。

他拉她打游戏，故意输给她，他问，你打算怎么惩罚我？

然后倒进沙发让她压在身上，搂住她后脑亲吻。

展示过强势之后，小山再次退到弱势的位置，将主权还给佳宁，因为这才是她的舒适区。

如此进退有度，强大却甘愿臣服的男人，如何不让佳宁神魂颠倒？

周小山迎风站在天台上，鼓励莫莉享受普通人的快乐。

因为等他成功了，她就不必再回头。

剧看到三分之一，我已对主线团队悦服。

除却极富文艺感的色调和运镜，暗藏深意的道具和服化，导演还十分擅长利用演员的先天条件。

罗云熙的眼睛明亮多情，极会说话，加上富有混血感的高鼻梁和眉骨，非常适合特写。

心事被莫莉洞察时，镜头两次聚焦到他脸上。

第一次他被骤然盘问措手不及，睫毛翕动漏出一丝慌张，微微皱眉流露心底的盘算。

第二次，莫莉咬定他反常时，他头皮发紧，眼神里是被戳中痛处的脆弱。

美人计的精髓在于“美”。

周小山的美貌是他蛊惑人心的武器，罗云熙的美貌则是导演惊艳观众的利器。

小山的身份要求他降低存在感，所以罗云熙的美常被远镜头锁在风景中，成为环境的一部分，只在必要时拿出来大杀四方。

就如昨晚让无数人睡不着觉的狱中回眸，通风扇把背后的光切割成断续的明暗，抚摸他扬起的下巴，他红着眼睛呢喃，骄傲和自卑写在同一张脸上，没人能不心疼。

导演精准地把握何时禁锢他隐于人群，何时释放他令万物失色。

——— Episodes 18 & 19 ———一个男人爱你，会忍不住摩挲你的头发。

周小山从背后抱住佳宁时，脸颊在她发鬓细腻地磨蹭。

他小心又陶醉，怀揣着独自的秘密，不教她察觉也不求她回应。

他在她看不见的地方坦白，又不得不面对她的惊惶改口，分明想哭却抿着嘴笑，最终低头在她肩膀，收敛那些露出的端倪。

这段配乐很棒，钢琴奠定温柔沉静的基调，一如小山的臂弯；穿梭其中的单簧管像月光下的孤魂只影，在阴晦的崎岖僻巷里时隐时现；提琴拉在人心弦上，堆叠起千层情绪，掀开小山胸中惊涛骇浪，再在那一笑里戛然而止。

他问她，中国人很相信缘分的，你不知道吗？

可惜这份缘不可宣之于口，待揭晓时注定已变成孽。

他把她拉进怀里，抚摸她的头发，笑眼冷却。

“还有好几件事没做呢。

”小山支支吾吾向佳宁列举出那十件叫人牙酸的任务，浑不似他平日的游刃有余。

这是他的“遗愿清单”。

他急切地履行，把它们一件件勾掉，如某种虔诚的仪式，生怕慢了就失去机会。

他把每一天都当成和她的最后一天，走的每一步都像在道别。

宽阔的十字路口，小山牵住佳宁的手笑着奔跑，她闭上眼，让他带她穿越危险、护她周全。

这是眼前的信任，也是对来日的暗示。

那一刻他们就像歌词里唱的那般，“忘了谎言，忘了真假。

”仰拍的镜头让佳宁裙摆翻飞如浪花，舍弃跟拍，留观众目送二人身影逐渐远去，为镜头前的甜蜜添一抹背后的怅然。

“佳宁啊，如果有一天我们走散了，你记得一直往南走，我会朝着同样的方向去找你。

”草蛇伏线，灰延千里。

我不禁预感这是为后事所作的铺垫，终将一语成谶。

“语言记忆最清晰，但是感官记忆最深刻。

”从前让周小山深刻的记忆都是疼痛和恐惧，是自己的血和泪，是亲人的命。

如今他还有佳宁的体温，她柔软的唇，和发丝的香气。

这是他的庆幸，也是最大的不幸。

这两集贡献了周小山诸多可爱的瞬间。

酒局上莫莉突然出现，他紧张地舔嘴唇；邀佳宁看恐怖电影，他又转着鬼心思咬嘴唇；在佳宁面前扮可怜，他半真半假地吸鼻子装委屈，这些要命的小动作不住在人心上撩拨。

他会把佳宁碰乱的筷子码齐，会无奈地斡旋于女友和妹妹之间，对佳宁报菜名，再含笑望向莫莉写下两兄妹爱吃的东西。

尤为出色的还有罗云熙对台词和细节的处理。

面对秦医生越俎代庖，周小山两次低头传达出不一样的情绪。

前者对待莫名指控，他嗤笑着磨搓掌心，浑身散发出不耐烦；后者在听到改邪归正的疑问时，又多少有些心虚。

饶是如此，那句压低声线的“你，别越界。

”依然不怒自威，在气势上完全碾压对手。

再如酒局过后，他做鬼脸哄佳宁的那三声“看着我”，依次表达出诱导、宠溺和不容违逆。

接莫莉或查叔的电话，他总会左顾右盼，走到无人处。

但听说莫莉要用奖金请客，他冷峻的脸又柔和下来，眼角唇边画出笑意的痕迹。

被感性和理性撕扯折磨的周小山仍保持专业的谨慎，掮客的敏锐让他在楼梯转角就发现莫莉，进门前回身查看盯梢，开灯前先掩好窗帘。

我很喜欢这段兄妹间的冲突，小山在妹妹面前越来越不遮饰自己的不满，这样漠视又强硬的态度也终将推动莫莉铤而走险。

值得一提的是那句“你够了”，罗云熙没有如常见的处理方式把重音放在“够”字上，再用降调表达斩钉截铁，而是选择尾音上扬，准确传递出警告。

这三个字如蓄势的弓将张力拉满，在莫莉继续进逼时一触即发。

说服妹妹的小山并没有解除戒备，这样的往复太多次，他知道宁静只是暂时的。

就如沙漏里的流沙，转瞬沥尽，怀疑、辩白、伪装，又要再从头来过。

他说，回去吧，快速闪烁的眼神、急促的呼吸、咬住的牙关和脖子上的青筋都昭示他紧绷的神经，只有当大门在莫莉身后关闭，才露出松懈后的疲惫。

——— Episodes 20 & 21 ———“我是个人，我不是个机器，我控制不了自己的感情！

”这一串呐喊压在周小山心里太久，终于在昨晚爆发。

弱点藏起来尚可自欺欺人，一旦承认就再无回头路。

连妹妹都不复可信的当下，小山的这番坦白形同自我判决。

查叔曾笑着说小山从不喊累，他剥夺他的人性，扼杀他最基本的需求，十年如一日，这是最残忍的褒奖。

再次使用他从后抱住佳宁那段配乐，这旋律就烫上小山的烙印，每每出现在他最纠结挣扎的时刻。

他哽咽着说，我没疯，因为查叔答应过我。

尾音带着哭腔颤抖，他想在漩涡里抓住一点稀薄的希望，那是支撑他走下去的唯一的信念。

莫莉的心思他一直都知道，那称不上爱情，是种扭曲的依赖和焦虑的占有欲。

就如她望向橱窗里的粉红猫，一大一小两只公仔挨在一起，像极了她心目中的两兄妹。

他是她的世界，所以她也想成为他的全部。

小山含着泪推开她，不肯在她的拥抱里多留片刻，滋生任何遐想。

他说，我爱她。

眼神和声音是与温存无缘的狠绝。

他朝向窗口，在看不见的远处是佳宁的方向，那明亮隔着一层纱朦朦胧胧地拢在他身上，可倚墙靠立的莫莉处，光依旧照不到。

被逼到绝境的周小山如惊弓之鸟。

冲向昏迷的佳宁时电话响起，他神经质地上下扫视，仿佛要从空荡的废墟里揪出监视他的眼睛。

这两集剪辑显得匆忙，观众或感到剧情跳跃、逻辑不恰。

最受质疑的是查叔指使莫莉打草惊蛇，逼迫小山和佳宁分手的戏码。

细想起来，倘若小山的第二段故事是真的，那如此安排就情有可原。

香兰或一厢情愿爱过小山并因此殒命，查叔迁怒他，再不容许他得到幸福。

所以小山利用佳宁可以，爱上她却触碰逆鳞，而那个被他打伤的人应该就是阮文昭。

若果真如此，查叔是断不可能放周小山自由的。

相同的监狱博物馆，不同的筹谋和算计。

周小山的自白再次真假参半，但其实不难辨认。

叙述真相时他正视佳宁，眼中有光，有对行凶者龌龊手段的鄙夷，对强权欺压的无力，对香兰牺牲的悲愤自责，和对他身处黑暗无序的世界痛心疾首的憎恶。

但在说谎时，他心如死灰。

小山故意赞美逝者的鬼魂，刻意描述他们共处的时光刺激佳宁，语气里却没有一丝鲜活气。

他咬着牙，说他有今天全靠查家，神情复杂又挣扎。

周小山是真的相信，他根本不配好好活着。

佳宁说她明白，没有不可治愈的伤，却没看懂他眼中的闪躲不是痛苦而是恐慌。

她越坚持，他就越失望，她终究不能理解他的世界。

周小山背过身，戴起面具，声音不再有温度。

他说着最狠的话，精准瞄中佳宁最伤的痛处，用一把双刃剑刺向佳宁更凌迟自己，每说一句他就死去一点。

被她放开手的那一刻，小山的眼睛空洞又绝望，仿佛听到灵魂被撕裂的声音。

她带着这缕魂魄回归属于她的光明，而他的躯壳被遗弃，陷在黑暗的泥潭中匍匐。

我说一句 这剧侮辱了中国科研界 大家没意见吧 中国科研天天玩幼儿园级别的办公室政治？

请编剧和女主不去读博也去看看，了解一下科研人员的生活吧。

真的是…看得气人…简直是对广大踏踏实实做科研人员的侮辱开头十分钟的中英对话也是尬得很，就不能背几句台词？

本来看预告还有期待，这。。。

被毫无逻辑的剧情劝退了劝退了。

编剧有功力，给我惊喜。

我最不喜欢就是磨磨唧唧拖泥带水说故事的人，这个剧的编剧很会用寥寥几句台词交代人物特性，这点我很满意。

比如周小山出场，行云流水一套间谍经典操作后，我们发现他并不是执行任务，而是因为自己的三观而做出义举。

这样我们立刻可以明白一点：周小山是一个爱憎分明很有原则的间谍，并不是那种利益至上的冷血人物，而他的那个女搭档是跟他很铁的交情。

后续的沙漏和翻阅资料连着他儿时记忆，我们可以明白他的身处的训练环境是多么血腥，无法完成任务就是死。

他对自己学历背景撒谎之后面对裘佳宁的问题，意识到说的越多越容易被拆穿，不动声色地不答反问，把裘佳宁注意力引到别的方向，真是一个训练有素的间谍（观众会希望看到更多他面临穿帮之类的刺激危险情节吧？

哈哈）再说裘佳宁，她很有学术机构人员特性，说做就做说走就走，行事果断绝不拖泥带水，另外也有一点对人情世故的淡漠，哪怕孤身一人回国碰到接机的女孩也没有过多热络，对国内各种新鲜人事也不好奇，一心一意快点进实验室搞研究。

同时，初入职场的她不会小心翼翼察言观色打人情世故牌，碰到新人给自己脸色直接告诉上司，上司让她不要跟组外人员过多接触，她不会唯唯诺诺的答应而是直接问为什么。

其实我们每个人心里都有这种真实的自己，只不过长期的社会磨砺里我们已经学会了不动声色，藏住想说想问的话，信奉“沉默是金”。

从本质上这两个人都是很富正义感，很有个人原则，对事物的公允、逻辑和真实性很执着并且棱角很分明的人，他们会互相吸引，我觉得一点也不奇怪。

由于间谍的身份小山会比佳宁更会伪装自己的喜怒哀乐，相信随着剧情的发展，我们能更进一步体会小山做着违背自己原则事情时的痛苦，而他这种痛苦越真切，越会被佳宁那种勇往直前守护自己心中真义的执着所吸引。