胡丽叶塔

文/麻赢心在过去的许多年里，阿莫多瓦代表了克制、内敛、朴素的对立面，他的作品奔放、浓烈、极致，并且常常还带有某些私人的“恶趣味”，因而在展开对《胡丽叶塔》的评论之前，首先得说，这是一部十分勇敢的作品。

《胡丽叶塔》的故事十分简单：它讲述了一个女人在三十年中以不同形式失去了自己的父亲、丈夫和女儿，隔在三代人之间的寂静（《胡丽叶塔》的原片名为《无声无息》）如一把尖刀重重地刺在她身上，使其生命的每一秒都是流着血的，而这一切并未以十分暴烈的面貌呈现，因为所有这些也只是人生的常情。

影片多次展示了“人在途中”的场景，三十年间，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆，最终留在身上的，是从人生的中心气喘吁吁地涌出的疲倦感，包裹着被重创的灵魂、岁月的痕迹和生命的残酷：母亲重病，父亲另觅新欢，并对此毫无愧意；丈夫长期出轨，不觉羞耻地说，那些只是性；成年后的女儿得知父母婚姻的真相，决然离去，只在每年生日时寄给母亲一张卡片。

胡丽叶塔生命的最后一抹亮色来自晚年遇见的恋人，他默默地跟在她身后，目光中常带着欣赏和柔情。

而这道光明由阿根廷演员达里奥·葛兰帝内提（Dario Grandinetti）出演是令人潸然的，继《对她说》之后，这是葛兰帝内提与阿莫多瓦时隔十四年后的再度合作，十四年后，当年不懂聆听的男人终于学会了守护。

《胡丽叶塔》采用了倒叙的方式，然而并不是简单地将“现在与过去”交叉呈堂，而是在回溯中不断地解构记忆，这种解构为过往的光阴增加了一层似梦似真的开放性，因而我们看见，年轻的胡丽叶塔出场时置身于带着奇异感、光线极不真实的夜火车，爱情和死亡在同一趟旅程中来临，雪地上的麋鹿仿佛天外来物；生了小孩的胡丽叶塔回到故乡看望多年卧床、神志不清的母亲，夜里，母亲忽然奇迹般地醒来，认出了带着外孙回家的女儿，三代人得到了片刻的温馨，母亲更在隔日走出了房间，回到盛年时的模样。

凡此种种，当我们再度回到现实中，不禁恍然，一切皆带着企图重建过去的虚妄和哀伤。

全片最具冲击力的一幕是年轻的胡丽叶塔在遭遇背叛和丧偶之痛后“瞬间老去”，这个镜头被认为是“伯格曼式的、饱含寓意的”。

《胡丽叶塔》在西班牙上映后，媒体和影评人的反应两极，但即使最激烈的评论也承认，影片不乏惊艳的时刻，这正是其中之一。

正面声音中最有趣的一篇将阿莫多瓦与去年因《卡罗尔》而备受赞誉的陶德·海恩斯同框讨论，认为二者的作品完成了“对经典情节剧的重塑和再现”，在基调上“均有道格拉斯·瑟克的古典风格和法斯宾德的反叛气息”，在影像上，又都深受美国画家爱德华·霍普的启发，通过光线和构图向日常场景中注入寂静的情感，而就题材来说，“《胡丽叶塔》的主题承袭好莱坞三、四十年代情节剧关注的女性角色和世代冲突，放眼影史，从 ‘女性的电影 ’到 ‘女性的孤独 ’是重要的一个迈进，标志性的作品包括金·维多的《慈母心》、迈克尔·柯蒂斯的《欲海情魔》，而今《胡丽叶塔》又新添一笔。

”与此同时，也有评论认为《胡丽叶塔》为赋新词强说愁，整个故事缺乏力量和说服力，尤其两名主演的发挥差强人意，刊于《国家报》的一篇专栏认为：“看起来全世界都认为艾玛·苏雷兹（Emma Suárez , 中年胡丽叶塔）的演出是令人赞叹的，对我来说，她是一个出色的演员、一个有魅力的女性，但是她缺乏使我感到不安的东西，尽管整部戏她都在全力展示 ‘内心在流血’.....片中没有一个角色是可信的，其中一些令人发笑，比如萝西·德·帕尔马（Rossy de Palma）饰演的那位。

还有一些时刻我感到尴尬 ，比如当主角的父亲讲述他如何与外遇对象在 ‘音乐节’上邂逅。

我也不明白火车上的自杀事件和火车外的麋鹿到底要说什么。

总之，已没有必要在糟糕与更糟糕之间进行痛斥。

”趋于一致的是，大多数评论都同意“从内容和戏剧性方面来看，《胡丽叶塔》仍是十分阿莫多瓦的，但它与《破碎的拥抱》、《回归》、《对她说》以及《关于我母亲的一切》非常不同，它有一个朴素的外壳，并为趣味性和梦境的渲染留下了空间。

”正如《先锋报》的标题：《胡丽叶塔，并不阿莫多瓦主义的佩德罗》。

而对我来说，《胡丽叶塔》是正在自我突破中、富有勇气的阿莫多瓦，一点新一点旧，对于习惯了阿莫多瓦过往风格的我们来说，初始感受可能是新不如旧，但怕是需要再过一些年，我们才能更好地讨论这部电影在阿莫多瓦导演生涯中的意义。

除女性题材之外，片中仍有许多阿莫多瓦惯用的元素，比如对其他艺术形式的引入， 在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚展示两性共存的雕塑作品使薇拉能够继续生存下去，《胡丽叶塔》中也出现了同类雕塑用以隐喻；比如年轻胡丽叶塔“可怕”的发型，活脱脱是主唱年代的阿莫多瓦本人（这段“黑历史”请参考公众号“吾栖之地”历史文章《“台柱”阿莫多瓦》）；比如胡丽叶塔的女儿与同性密友的暧昧感情，后者身边一闪而过的犹如大卫·宝儿的面孔等等，每一处都是鲜明的阿莫多瓦。

当然还有他最爱的马德里。

从《活色生香》中70年代笼罩在管制阴霾下的马德里，到今日变成全球最gay friendly、最开放的欧洲城市，世界看似已发生了天翻地覆的变化，然而归根到底，每一代人的生活依旧面临相似的课题，依旧支离破碎。

也正因为这些课题跨越时间、地域和文化，所以当阿莫多瓦把加拿大作家爱丽丝·门罗的小说《逃离》（改编自其中三篇）移植到西班牙，毫无违和感和水土不服的现象。

尽管很难说忠于原作，《胡丽叶塔》还是保有了门罗作品的魂魄，即以不破坏生活肌体的平静去讲述汹涌的感情，直视“略显俗套又十分特别的人性以及“无法逆转的时间带给我们的无力感。

”戛纳首映后，《胡丽叶塔》大约将迎来更多争议，然而，作为阿莫多瓦的多年迷妹，本文作者最后只想讲一个迷弟铺垫多年、初心不改，并最终得偿所愿、感人肺腑的暗恋故事：在2010年，有一个叫佩德罗的西班牙导演拍摄了一部叫《吾栖之肤》的重口味电影，并在片中暗搓搓地夹带私货，让被囚牢笼的女主角读一本叫《逃离》的书，以此表达对女神门罗的爱慕；三年后，在一次采访中，这个叫佩德罗的导演反问记者：“难道还有人不知道门罗是英语世界最好的短篇作家？

” 而在更早的2008年，这个叫佩德罗的导演在本国报纸上写道：“如果要讨论文学与电影的关系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改编自我最爱的当代作家之一门罗。

”由于太爱门罗，这个叫佩德罗的西班牙导演一度考虑去加拿大拍个英文电影。

后来可能因为本身英文太烂而作罢。

然而世上没有什么能够阻止一个迷弟接近他的女神，时至2016年，66岁的佩德罗终于把《逃离》的背景搬到西班牙，搬上大荧幕，定名《胡丽叶塔》，至此做到了迷弟的最高境界：将自己的名字和女神永远地连在了一起。

文本来自公众号：吾栖之地

关注和走访西班牙电影人的公众号：吾栖之地

（全是剧透，慎读）一个很常规的等待孩子的开始，印象里有好多这种滞留在一个地方，等待不辞而别的亲人的故事。

但不可能这么常规，那就不是阿莫多瓦了。

一定会有大堆的伦理冲突，看到女主父亲的漂亮女佣时我反而放心了。

阿莫多瓦从头到尾都在搞事情，处处都有容貌过于漂亮的配角出现，暗笔也处处都以朋友之名。

从小相识的朋友，妻子的朋，女儿的朋友。

找人照顾重病妻子可以变成新生活的开端，出席朋友安乐死的葬礼，也可以。

性意象埋了太多。

女主和雕塑家独处时两人的神情，老女佣对男主的态度，女佣离开后又闪现出一个漂亮年轻的女佣，女儿露营结识的中年女人打电话的神色，楼层管理员面对女主时的态度。

过于明确的暗示，但又都没下文。

留白故意模棱两可。

弹幕里有人说，女主应该拍个惊悚片。

我真想说，这部，从头到尾，无数细节上，就是个惊悚片。

没有明示的部分，比显露出的冲突，还要惊悚。

热爱大海的人，终被海吞噬。

努力让作品沉重坚硬的女艺术家，最终身体牢固的硬化到，不听使唤。

片子里也有很多漂亮的细节。

镜头对着鹿，声音在车厢的蒙太奇，效果太棒了。

从车厢里反方向躺着的暧昧布满空气，到开始做爱。

女主清晨想走，女佣进来问她还留下吗，她突然改主意说留下。

女主母亲夜里醒来，认出她来。

就像小时候母亲醒来，睁眼就看见旁边孩子的脸，这种记忆对一个母亲而言太熟悉，即使她已经老年痴呆。

老年痴呆的人，就像时光停滞在了远远的过去。

女主说到自己的孩子，她母亲的惊讶眼神，就像穿越时空，恍若隔世。

女儿童年的时候，女主很像个外人。

女儿和女佣，和父亲，都有强烈的情感纽带。

但和她没有，女主一直充当着管制和报告坏消息的角色。

女儿眼里她就是个自私的阴谋家。

女主在家中，其实很像她的父亲。

控制欲强，加上她的敏感，很容易因为不受控的事情陷入自责。

当年在车上遇到的两个男人，她都有机会一句话救对方的命。

可惜都错过了。

死亡和背叛的意象及焦虑，一直跟着她。

在两个同样有着瘫痪在床的妻子的男人的故事里，女主处在截然不同的位置，也有着相反的态度。

这两组镜像呼应里，荒唐感异常强烈。

阿莫多瓦一直在另一个故事里，揭开镜像故事的真相。

这种处理，很有张力。

又像，女主纠结着如何告诉女儿噩耗，主人却不合时宜尴尬的问她要不要喝点东西。

后来她满怀急迫的去找静修的女儿，招待她的人，也让她先喝点茶。

女主不喜欢父亲女佣作为外来者的介入，自己却在另一个故事里介入了别人的生活。

她不能忍受父亲对母亲的态度，却包容了丈夫之前的经历。

她疯了一样期盼着女儿联系自己，接到父亲电话时，却冷酷拒绝。

好玩的是，她自己，包括生活里的很多人，对这种荒唐双标的亲情模式，却从来看不到其中的相似与吊诡。

每个人都有自己的人生，但对父母，会惯于像对神一般苛刻。

我们很难平常心的，谅解他们生活里的悲剧和不堪。

每个个体的成长，都必有与之前的告别与割裂，而每一个养育孩子的故事，也都会经历孩子的出逃与抛弃。

女主这种性格，极端处境里很可能陷入情绪自顾不暇 ，顾及不了同样糟糕境遇里的女儿，以及后来自己的情人的感受。

她是突然有一天才发现其实是不了解女儿的，之后却又拒绝让情人了解自己。

给女儿打电话时，她放女儿去玩。

这次逃避，不止会于一个点上改变女儿的人生。

告知噩耗后的两个拥抱，以及两个女孩为她擦头发时的相视而笑，真是意味深长，不敢深思。

迟得到消息的关键的几天里，她不仅把女儿扔进了奇怪的经历，更是扔进了日后成人时的反身自责和对母亲的无法原谅。

有时真是这样，等具备了反省能力时，回溯情绪和经历，无法承担时，人惯于在记忆里找个人去背锅。

常常又是，同一段感情，同一场遭遇，身在其中的不同的人，都经历了沉浸和反思，但仅仅能因为，沉浸和清醒，两人是在不同的时刻进行，没能同步，就构成互相伤害、抱怨和指责，造出不同的感受，和罗生门般的不同叙述。

在对面的故事里，爱会变成纠缠，勇气成了无情，深情能变成无法忍受的羁绊和负担。

解脱，被讲述成负心和背叛。

有时同步，比事件本身，更来的重要。

想起那句：但见新人笑，哪闻旧人哭。

新鲜的故事和生活，永远伴随着不可抗拒的魅力，和不管不顾的正确与勇敢。

但，还困在旧故事里的人呢？

这是一部关于斩断与留恋，追逐和逃离的电影。

我们每个有着想要逃开和抓住、谅解与执着的人，都是一个，胡丽叶塔。

本文发表于《环球银幕》本年10月号，如有转载，请一定注明、联络本人并附上豆瓣链接，谢谢。

尽管《胡丽叶塔》改变自门罗的三个以朱丽叶为中心的顺序短篇小说“机缘”、“匆匆”、“沉寂”，中心故事变化不大，但你若看过原著，就能明白阿莫多瓦是将干花润成鲜花，给枯井灌入诗意，把沙尘暴变成暴风雨……门罗小说的压抑之气通通被阿莫作品特有的饱满而坚韧的生命力、偏执而深沉的情感、任性而自然的欲望释放了。

故事从一块美丽的红布开始，电影将一直保持阿莫标志性的明丽鲜艳色泽，接着我们发现那是身穿鲜红衬衫裙、“像个少女”的中年胡丽叶塔，她正准备与男友洛伦佐离开马德里，搬去葡萄牙共度余生。

阳光的开局，却被她偶遇女儿安蒂亚的少时玩伴贝亚破坏掉。

像戒毒已久的人被勾起毒瘾，胡丽叶塔又恢复疯狂寻找、等待失踪女儿的一根筋抑郁状。

阿莫这位生活悬疑大师，从她写信的自述，带观众返回她亡故的初恋。

阿莫对原著的改动细节值得玩味。

胡丽叶塔火车初遇苏安时，车外慢慢奔过一头鹿，而非原著里两人没同时看到的狼，这就制造出全新的梦幻、优雅，以及男女搭讪的浪漫气氛。

她拒绝搭讪的陌生男突然撞火车自杀，这件将困扰她终生的愧疚事，激发了这对男女间的爱意，门罗憋着的暧昧，被阿莫点燃，他们直接在火车上做爱。

苏安对她原始的激情及依恋，就像他日后的出轨一样，在阿莫语境里自然合理。

类似的，胡丽叶塔父亲对家中女佣的痴迷幻想也转为在她母亲眼皮底下发生的活泼爱情。

西班牙人的妄为被阿莫酿成生命力。

胡丽叶塔也有更强的自我意识，她那堂语出惊人、鲜活热辣的古典文学课，是阿莫原创，也令人理解有才华和热情的她，一定不甘于做家庭妇女，想重返教职。

管家的妒忌、控制欲，对男性权威的绝对维护，使她成为与胡丽叶塔相对的保守人物，她破坏各种美好关系的腹黑心，也是推动剧情的关键。

最颠覆的是神秘复杂的安蒂亚，门罗关于宗教、性灵的记录，被藐视传统“精神修行”的阿莫直接用作恋父之女对母亲复仇的幌子，她与贝亚，也被他轻车熟路地处理为同性恋。

阿莫也是柔软、温情的，让睡朋友老公的女人与朋友感情更深，让体会到失去子女的心情的安蒂亚与母亲和解，还给终生不幸的胡丽叶塔一个温柔、宽厚、体贴的好男友。

四星半亮点：精湛的叙事技巧，美丽的音画，比原著更好的影像改编，丰富、滋润的女性情感描摹。

你还可以看：《高跟鞋》、《我的神秘之花》、《破碎的拥抱》请关注我的公众号 “树屋钓月亮”。

太阳底下没有新鲜事，当阿莫多瓦遇上门罗，朱丽亚变成胡丽叶塔，故事还是那个故事，当冷峭的北方撞上燃烧的南方，那个以懂得女人而著称的导演，放过了那些冰冷和节制中若隐若现的破坏式的激情与决绝，铺陈出的却是别样的纯粹与热烈。

新瓶旧酒，这依然是一个阿莫多瓦式的故事，另外一个版本的《关于我母亲的一切》。

正如小说中列车车窗外那头深夜奔驰于冰冷荒原上的狼，在电影中被置换为长了巨大的角从而显出一些魔幻色彩的鹿，阿莫多瓦也无意于重述门罗的故事。

《机缘》中的朱丽亚要挣脱的是被惯性禁锢的人生，来自遥远和寒冷的海岸线边的渔夫，仅仅提供了一个借口，一种方向。

拖带病妻的处境和渔村中不无蛮荒意味的性关系格局，同朱丽叶亚严谨典雅的古典文学背景和循规蹈矩默默无闻的学者生涯恰成对照，在她的抛弃和重新选择中构成某种张力。

不论是《机缘》中的抉择和逃离，还是《匆匆》中所谓的背叛，以及《沉寂》里晚境中回望的母女关系，故事始终只关乎女人单方面，破坏、逃离与回归，执念和婉转，激情与麻木，反而不一定关乎爱情。

门罗直接呈现结果，而对过程中那些电光火石的刹那和曲折蜿蜒的思量的隐没，却反而使小说由一人一事的具体性上升至复杂而细腻的普遍意味。

阿莫多瓦把故事搬到了阳光灿烂，五彩斑斓的西班牙，色彩明艳的海边小屋甚至让人难以将其与一场阴晦而暴烈的事故相联系。

美丽的西班牙女郎留着具有侵略性的爆炸头，深夜车厢里的亲密场景将这个故事引向激情和欲望的跑道，极具意味的自杀事件与人物命运的联系也就被模糊化了。

朱丽亚破坏式的自我抉择，被胡丽叶塔献身突如其来的激情又遭到背叛与伤害的故事所取代，依然是关于女性的故事，却不再只与单独的个体相关，自我抉择的格局也变身为爱恨纠缠和隐密与伤痛。

欲望，出轨，母女关系，女性间的情谊……一切就此回到阿莫多瓦最熟悉的轨道，结尾是某种平息，不忘予人希望与温情，一如来自异性含情脉脉的原谅和抚慰。

节制自省的门罗，热情明快的阿莫多瓦，太阳底下没有新鲜事，幸好我们总能拥有那些以睿智的、新鲜的目光去打量它们的人。

安蒂亚在父亲死后迅速长大，还未来得及消化失去父亲的悲伤便要开始照顾陷入情绪黑洞形容枯槁的母亲，与血亲疏离又失去丈夫的母亲胡丽叶塔和女儿安蒂亚如同安蒂亚与碧亚的关系一样，彼此是唯一的救赎般的存在，这种令人窒息的共生关系最终以厌倦了当安蒂亚的“圣母”的碧亚的逃离走向破败的边缘。

碧亚走后的安蒂亚意外得知了父亲死亡的“真相”，对母亲的怜悯与同情化为了满腔恨意，恨她害死了父亲，害的她的童年草草收场，让那年夏令营的美好时光变成了碧亚噩梦的序章，被愤怒蒙蔽心智的她学着碧亚的样子也策划了一场逃离。

再一次出现的碧亚又成为了这对母女的链接者，往事袭来，互相假装对方不曾出现在自己生命中才得以构建起的完美生活分崩离析，胡丽叶塔回到了旧时的公寓靠回忆过活，远在瑞士的女儿导演虽并未着墨，但想必也和母亲一样经历着内心的炙烤，在漫长岁月中感受过与爱人的甜蜜温存，与孩子的舐犊情深的安蒂亚的想法或许早已改变，可这么多年过去，早已失去了重拾旧好的勇气，孩子的死亡是一个诅咒也是一个神启，是时候回家了，一位失去孩子的母亲要帮助另一个失去孩子的母亲团圆了。

作为西班牙国民导演阿莫多瓦的电影，在上映前就能看到市中心公交站，地铁站宣传海报。

第一眼看到的时候还不知道这就是阿莫多瓦的新作，却异常显眼，因为在红色的帷幕下苍老的胡丽叶塔就只显露出没有生气的头颅，我的第一反应还以为是某部恐怖片==当然之后知道它就是去了戛纳，但并未获奖的阿莫多瓦的Julieta。

只记得看某位去电影节大v评价说，阿莫多瓦老了，但谁都模仿不来他那个调调（大概是这个意思）一个多月前的某一个下午，百无聊赖突然想到看一场电影，就打开最熟悉的电影院Renoir网站看到了Julieta的排片，2.9欧，加上税也就3点多欧，于是我赶快在网上选了位（还有很多空位）买了票等到八点多走过去。

没想到一到点，整个厅都坐满了人，跟往常一样，这个电影院还是中老年人居多（也许年轻人都更喜欢好莱坞类型动作片或干脆在家宅）而这些人也是在片尾曲演职人员表放完之前不会闹闹嚷嚷离席的。

和这个国家的年轻人比，这些老人也许更保守但其实更符合我们一直以来对中产阶级老欧洲的“刻板印象”，更有教养，人与人适当的，令人舒服的距离感，对，哪怕是在传说中民风热情开放的西班牙。

在马德里这样“大”城市，是的，也许你会撞上“拐角遇到爱”的艳遇（但你心中是充满怀疑和不信任的)，在某个酒吧相逢多年不见的老友(你清楚知道几杯酒过后又是离散），就像世界上任何一个城市一样，但大部分时候城市中的每个个体都是孤独的，疏离感萦绕不去，这时候如果连一向被认作人类社群最坚实的纽带——血缘，都无从依附时，那种恐惧和无助，极度渴望另一个灵魂和自己分享人生是每一个生活在城市中的人和年老的Julieta切身的体会。

故事是典型的阿莫多瓦啊！

还有什么比阿莫多瓦的主题更昭然若揭，更明目张胆就差贴张大字报在所有阿莫多瓦女郎脑门——男人是祸害！

长得帅的更是祸害！

如果你长的不帅不是祸害，大西洋彼岸的学院派老头子会送两个小金人给你！

也许《对她说》是阿莫多瓦评价最高，剧本雕琢最细腻一部作品，却不是我最喜欢的，因为女性在电影中是失语的，而且居然退化到“被观看,被欣赏”的地位，而在伦理上也把风险降到了最低。

如果《对她说》是圆润的珍珠，那斯德哥尔摩症的《捆着我，绑着我》或充满人心算计再糊一脸宗教的《不良教育》就是宝石原石，从中你能一窥作者激烈的情感和对暗流下的人性的仔细玩味。

而所有的这些在Julieta中都没有，是的，故事勉强自圆其说，但也就是一个很作很中二的家庭故事而已。

它延续了阿莫多瓦对色彩的掌控和好审美，即使片中出现了上个世纪祸害全世界，闪瞎狗眼的80年代“流行元素”，在电影中也不让人反感，雪夜奔鹿配合回忆的故事情节更是塑造出一种童话般不真切的意境，从海报上饱和度极高的红黄两色，极具戏剧感的构图也可见一斑。

而“父亲”这个角色也一如既往地不讨好，《关于我母亲的一切》那个让人无语的“父亲”，《回归》那个一直没露脸祸害全家的父亲，大帅逼班德拉斯《吾栖之肤》的复仇者形象，都不是什么正面角色。

到了这个片子，女主他爸把生病的女主妈晾在一边和小保姆过上了快乐的生活。

男主戏份也不少，还有一个标志性的纹身，本以为会是一个内涵稍微丰富一点的角色，结果整片看下来，我就只记得他为出轨辩解“ Follamos tal vez en cuando" 时她老婆都要崩溃了而他就像说“我只是犯了大部分男人都会犯的错”一样轻松自在，虽然我们（他和情人）时不时来一炮，但我还是最爱你的哟。。

对，死后还一如既往祸害身边所有的女人，妻子和情人背负罪恶感一直无法释怀，深度厄勒克特拉情结的女儿忍辱负重，照顾几乎精神崩溃生活不能自理的母亲，而照顾她的动机居然是报复！

是的，就这么照顾你，和你相依为命，让你以为我们是血脉相连的母女，然后我走啦，不带走一片云彩，Adiós～不会让你找到我滴～为什么？

因为我的大帅逼爸爸虽然出轨，但是因为你和他吵架，他才作死赛艇结果game over，结果你就跟我说他出海死了，小三是个鸡，你也是个婊！

如果没有你们那些破事，我现在还在和爸爸一起打鱼呢。。

对，女儿这个角色就是这么中二，仿佛她的情商在她爸死的那个时候就彻底抛弃她了，就这么一个低情商货色居然还是一个影后！

在没离开母亲之前，从小萝莉到18岁居然能一直表现得像二十四孝楷模，还做戏做全套，连她妈都以为她幼时至少还有个谈心闺蜜吧，结果一切都是演技。。。

摊上这样心机婊女儿怪不得老年的Julieta总是一脸懵逼。

印象里最深的一幕是年轻的Julieta带女儿去看望母亲的时候，三代母女共处一室，多年患病的母亲醒来认出了女儿，第一次应该也是最后一次看到小孙女。

阿莫多瓦的电影里面一直如此非常强调母女或母子之间的羁绊，但这部电影大部分时间我只看到一个中二恋父狂是怎么折磨她母亲的。

本以为这样一个相对平淡的故事至少有个豹尾吧，结果我又低估了阿莫多瓦的”温情“了，是的，女儿死了自己的儿子，想和母亲和解了（我了个大艹，真想唱”当初是你要分开...)当然了，母亲对女儿的爱是没有条件的，最后Julieta和男友开着车去找女儿，同样是最后的开车镜头，我还记得《捆着我，绑着我》里最后三个人在车里各有心事，耐人寻味的表情，而到这儿就只剩合家欢驶向幸福的彼岸了。

在影像风格上阿莫多瓦还是阿莫多瓦，只是不复以往的锐利了。

阿莫多瓦女郎也一向让人津津乐道，甚至59届戛纳大手一挥给《回归》的每个女演员一个金棕榈。

但这部戏里居然没有一个出彩的女性角色，当然剧本背主要的锅。

另外，作为西班牙国民导演的阿莫多瓦要拍戏，绝对一呼百应，阿莫多瓦的御用女演，以大鼻子为人熟知的Rossy de Palma继续笑点担当，你能看到现在西班牙年轻演员中的当红炸子鸡，女主主演过《时间的针脚》，近年来难得的高质量高收视率的西剧，另外国家广播电视台的历史正剧《伊萨贝拉一世》女王也来客串了一把。

可所有年轻演员的表演都没能给人留下“有演技”的印象，特别是女主演，年轻的Julieta，其实也不能说她的表演木纳，但就大荧幕而言，还欠火候。

最后我还是要给四星，情怀吧。。

对了，我去的电影院就是电影里Julieta和男友约会时排队的电影院， 闪过这个镜头的时候大家都心领神会地笑了，哈哈。

不过应该拍摄有点时间了，因为看到当时的排片还有《一次离别》，当然除了排片以外，电影院本身几乎和现在一样，这就是他妈的西班牙啊。

管家玛丽安给初来乍到因一封信而来的胡丽叶塔开了门见了山: 男人需要女人。

这个男人的妻子刚死，正和别的女人在一起。

片里的所有男人都需要女人，于是构成了情节意义上的冲突，以及象征意义上男人的自我流放。

女人因社会条件的约束需要在男人身上索取更多东西，即忠贞与诚实。

胡丽叶塔无法与海上漂流的人共存，她得告诉佐安，却一直拖延。

村子里的艺术家艾娃所做的雕塑没有头，只有身体，以及巨大的阴茎。

对来自城市和教室的女人而言，胡丽叶塔既新奇又困顿。

"它真重!" 讲着希腊神话的女人拿起这只雕塑时感叹。

无疑，她的双手是写字和翻书的手，她无法用这手举起这个男人的生活并保持她的灵魂。

带安提亚去见祖父母的那场戏既是重复佐安和他的植物人妻子的悲剧，又将是她自己生活的隐喻。

看到父亲为了自己的快乐的不忠，胡丽叶塔无法宽容，但抗议无果，只能离开。

她对别人的生活做不了任何改变，但她自己爱情里的那些倒刺同样改变不了。

自己的孩子父亲辩白，她同样冷漠地逃避了。

"我去散步，"她说，"再去备课。

" 学校和书籍是她的避风港，不是这个在火车上艳遇的男人， 她的内心在颤动，她在期待生活的重启。

于是，这成了渔夫和女教授的永诀。

佐安是个不善言辞的人，这不是他的错，渔民运用身体和本能，而非思维和伦理。

这对情人的悲剧没有可以去讨论亦或明清事实的机会，这是悲剧的核心，即无可改变，每个人都在自己的命运里生长。

胡丽叶塔无法诚实地解释自己的情绪，她对事实的逃避，使自己与女儿的距离也越来越远。

因为冷静和迅速恢复的安提亚一直在悄悄寻找杀死父亲的人，母亲的谎言磨破了女儿的爱与快乐。

阿莫多瓦在这部片子里有些残忍，他没有给共同困顿的人们机会。

人如修行的僧侣那样绕绕弯弯，孤独地吞咽着自己的孤独。

生命只有一次，每个人都想为自己而活，但又不可避免地需要别人。

九月了，威尼斯电影节正在热情上演。

对于国内的影迷而言，更值得关注的或许是戛纳电影节以及柏林电影节的电影资源正在不断更新。

就戛纳系而言，《哭声》《小姐》《霓虹恶魔》《胡丽叶塔》《青木原树海》，几部在国际影坛上声名大噪的电影，也终于有机会一睹其风采。

《哭声》魔幻复杂，《小姐》倒有些奇淫技巧，《霓虹恶魔》则是光影的盛宴，《青木原树海》也没有评价中那么差。

最终，这几部电影中最喜欢的反而是西班牙国民导演阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。

《胡丽叶塔》海报巧合的是，在看完《胡丽叶塔》的当天又在资料馆的大银幕上看了导演阿莫多瓦的另一部经典之作《关于我母亲的一切》。

连续两部电影之后，愈发喜欢这位被誉为“女性电影大师”的导演了。

阿莫多瓦的电影中女性总是千变万化，每一个女性在他的镜头和故事中总是被表现得那么特别而动人，永远不会让人觉得乏味。

不仅如此，在他的电影中，男性也往往被当作女性来呈现，比如《关于我母亲的一切》中那个笑点担当的异装癖男妓。

《关于我母亲的一切》阿莫多瓦擅长发掘女性内心的美丽，其塑造女性角色的技巧和能力独一无二。

比如说西班牙女演员佩妮洛普·克鲁兹在他的两部电影《关于我母亲的一切》和《回归》中，表现出两个完全不一样的极端。

《回归》中，她浓妆艳抹，妖艳而美丽；而《关于我母亲的一切》中，她所饰演的修女清纯美丽、天真动人，真的就像是一个降临人间的天使一般。

在电影《胡丽叶塔》中，女性同样占据着电影的主要部分，男性角色或许只是作为故事发展催化剂而出现的。

电影中，阿莫多瓦果断地让丈夫这个男人以一种奇怪的方式死去，然后留下身边的三个女人为其负罪一生，直到最后才有所解脱。

如此残酷绝望的故事，却被阿莫多瓦表现得有一些动人。

《胡丽叶塔》剧照，母亲和女儿从电影中女主角胡丽叶塔的角度去看，她的一生始终在追寻或躲避。

简单来说，她一直都在路上，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆。

在这个过程中，她一再失去生命中最重要的那些人。

先是有些老年痴呆的母亲，然后是与佣人结合的父亲，接着是出轨的丈夫出海死去，最后是唯一的精神支柱长大成人的女儿也离她远去。

或许直到胡丽叶塔的晚年才出现的那位恋人，才是其生命中最幸福的一段时光，所以电影中他们互相对彼此说：谢谢你没让我一个人孤独终老。

多么绝望又温柔的情话。

《胡丽叶塔》截图可是，在他们商量好一切，准备离开马德里前往葡萄牙开展幸福的新生活时，一次街头的偶遇让胡丽叶塔埋藏在心中的秘密再一次被挖掘出来，那些她决心遗忘的往事如浪潮一般席卷而来。

胡丽叶塔迫不得已，放弃了与恋人的计划，那些关于过去的故事也被慢慢展开。

电影由此正式开始。

事实上，故事的前因后果非常简单。

年轻的胡丽叶塔在火车上偶遇了一位渔夫，与之相爱、结婚生子。

可是丈夫却一直出轨，长期与一位艺术家朋友保持关系，并为之狡辩说只是解决生理需求而已。

最后在一次争吵之后，丈夫出海突遇暴风雨，不幸身亡。

《胡丽叶塔》剧照，火车上的偶遇多年以后，当女儿知道父亲死亡背后的事情时，她把父亲的去世归罪于母亲、艺术家以及她自己。

因为在她看来，艺术家是他们家庭不睦的主要因素，母亲的争吵直接导致了父亲的死亡，而她自己则因为当时在夏令营欢乐地度假而无法原谅自己。

所以，女儿在成年以后选择了禅修班的生活，并自此离开母亲，彻底杳无音信。

很明显，这既是对母亲的惩罚，也是对她自己的惩罚。

母亲胡丽叶塔此后的生活便陷入对女儿无限的寻找中去，孤独而绝望，却始终毫无进展。

《胡丽叶塔》剧照，女儿离去后的胡丽叶塔正如前文所说，女性是阿莫多瓦电影中最重要的部分。

在电影《胡丽叶塔》中，稍有着墨的三位男性分别是胡丽叶塔的父亲，丈夫，以及晚年的情人。

事实上，这三个男人有其相似之处，比如说父亲和丈夫都抛弃了死去的妻子另觅新欢。

倒不是说这种行为该如何受到谴责，毕竟他们的妻子都已经去世。

正如电影中其父亲对胡丽叶塔所说：难道你母亲去世之后，我就没有权利谋求自己的幸福吗？

只是他们的作为，给胡丽叶塔的生活带来了重大的影响，并最终导致她悲凉的一生。

《胡丽叶塔》截图电影的主体故事是以倒叙的形式展开的，过去的故事与现在的状态互相交叉，在不断回溯过去的同时发展当下的故事，这给电影带来了一些悬疑的气息。

随时故事的不断发展，你会惊人地发现原来多年以前的一件小事背后竟然有如此多的人如此多的事。

比如女儿离开的原因，比如艺术家的一生，比如女儿与其朋友之间的同性恋情节，这一切都都慢慢地被展现。

现实生活就是如此。

看似简单的一件事情背后却隐藏着无数不为人知的秘密或巧合，多年之后才会真相大白或者永远都无人知晓。

而当你知晓这一切的时候，你追悔莫及或者心满意足，但这都改变不了当时的情景。

《胡丽叶塔》剧照，从朋友处得知多年以前的秘密所以阿莫多瓦曾说编剧一定要贴近生活，要从生活中汲取营养，要抱着创作纪实小说的精神从生活中提取有用的细节。

这就是他电影中真实的细节。

最后，说起阿莫多瓦的电影，颜色总是一个永远都避不开的话题。

阿莫多瓦是色彩运用的大师，他的电影总是色彩缤纷的，在视觉上给人最直接的感受。

阿莫多瓦的每一个镜头下总会有一抹红色，可以是衣服、墙纸、项链、头发、包、车、沙发等等一切。

红色，热烈、狂野、激情、阴郁、深沉。

或许对于阿莫多瓦来说，红色就是一切。

虽然《胡丽叶塔》这部电影少了一些阿莫多瓦过去电影中的戏剧性和幽默，但却同样保持着他电影中一贯的主题——生活的残酷。

只不过在这部电影中，他以更加平淡的方式展现出来，缓缓地告诉你一个家庭破碎的故事。

本文首发巴塞电影，转载请联系“巴塞电影APP”或者“巴塞电影”微信公众号（ID：MovieBase）

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。

在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。

是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。

至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。

然而，這一切都只是假象，合理的假象。

女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。

Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。

這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。

然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。

最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。

或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。

影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。

確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。

而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。

這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。

狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。

對立於沉默的，是言說。

影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？

）。

而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。

影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。

歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

1. 是巧合吗？

最近看的片子主角都是女人，连配角都是，几乎找不到男人的影子了。

欧洲电影现在已经在为女性权益的争取进一步铺路？

2. 女主角，两个演员扮演，年轻时候那个简直美的没有了天理，年长的那个也美，发型太关键了。

3. 西班牙人活的还算自在，生活压力不大，色彩运用自然、随意、鲜活、美。

4. 导演水平非常高，这就是大师的水准，看似不经意，一切又那么随意，浑然天成。