叔·叔

两个退休的老年人，年轻的时候符合主流文化，娶妻生子。

计程车司机柏按照现在来说应该是攻，也能和女人生活，所以对老婆不热情也不坏，另一个单亲爸爸海，现在口中的受，让她和老婆在一起就是煎熬，所以故意惹怒离婚，一个人抚养儿子。

攻好隐藏，孩子不会发现，妻子会发现，但是受，孩子都会发现。

不得不说电影的家庭都很不错，妻子包容爱家，孩子也尊重父亲，都赡养。

我想说这个岁数为什么还做这样的事儿呢，出于身体的欲望么？

身体的需要，想知道和男人做，是什么感觉，也有不满足的心里，一辈子了为了家庭，退休了，为了自己，活一次。

司机柏，一开始只想要肉体，但是海呢，有过几任男朋友，肉体不匮乏，心灵匮乏，柏被海打动了，但是长久的关系，会影响家庭生活，你恋爱了，枕边人能感受不到么，你越对对方做的越多，就对家里投入越少，精力就那么多，老了不能晚年不保，双方没在一起是必然，已经不是年少时说的勇气了，年轻都没有勇气，老了拥有了这么多，还会舍得放手么？

他们两个人是短暂的爱过的，只要不贪心，这就是意外的幸福，对于这份感情，是遗憾还是礼物全看个人怎么去看待。

没有这份爱情也是双方的选择，里面所有的无奈其实是交换的代价，不能说因为是同性所以不被世人接纳，无奈选择了家庭，是你害怕选择同性面对的未来，或者说你选择同性你损失了什么，没有子女送终，孤寡老人的痛无法承担，与其说自己的软弱失去了爱情，不如说这是一场权衡利弊，你选择了对自己有利的生活，代价就是你的婚姻爱情心动的感觉没有，很公平的一件事，最不公平的是伴侣，她带着满腔的爱与奉献投入家庭，得到是你口中所谓的爱，你爱一个人十分，你说这是爱，你爱另一个人一分你说你也爱，没错是爱，但是爱太笼统了，只有双方能够知道你的爱有多少，柏的老婆心里会有多难受呢，如何面对自己用一生去经营的婚姻，离婚还是继续？

这个年龄的女人应该没法离婚了，两个人谁离开谁生活都会凄惨，子女有家自顾不暇，一个人生活年龄越大越无法照顾自己，为了活着，起码说死的时候不会尸臭也要继续在一起吧，到头来自己的婚姻是一场梦。

人不能辜负自己所以选择诚实面对自己，可是你当初就是带着谎言来生活的，你要从一而终将谎言变成事实，你才能过好这一生，你才能不去辜负和你一起创建生活的人。

所以爱情重要么？

爱就是爱，在哪里就好，你知道你心会动就好，遇到一个自己爱的，又能一起生活的人是不容易，我们要如何努力经营才会让爱不消失，我想是承认爱本身会消失，在狗屁的生活面前就会被消耗，所以有些出轨我们要学会睁一只眼闭一只眼，对于自己自律一些，人生很难，错误是不会被擦去，只能覆盖，诚实别加自我同情的滤镜去过这一生，或者说权衡利弊的去生活，当一个利己主义者。

在短暂出轨，不影响生活的前提下，这样的夕阳恋情，有肉体还有情感，这就是上天对勤勤恳恳的老人一份礼物，但是太贪就会万劫不复。

香港这座城市，人口拥挤混杂，这个背景是很多电影故事的基底。

《天水围的日与夜》里，陈丽云送鲍起静的320元「冬菇」曾让许多观众，甚至导演翁子光，哭得死去活来。

这份来自香港上环「南北行」的干货，在来往馈赠中，发酵出专属于香港底层市民的芬香品质。

《天水围的日与夜》（2008）洗车、接孙女放学、炒菜、吃饭，讲述老年同性故事的《叔·叔》用开场的日常铺叙告诉观众，这不是两年前的《翠丝》，没有抓马、锋芒和爆炸，要讲的是同志，也是生活。

「人生的羁绊，不止老同志这个身份。

」《叔·叔》的导演杨曜恺从小就意识到自己的同志身份，在美国求学的经历也让他很自然把「出柜」「做回自己」当作同志发声的基本要求，直到他回香港看到社会学家江绍祺书写的《男男正传：香港年长男同志口述史》。

书中将许多被新形式同性恋消费文化所遮蔽的年长同志经历浮现出来，那些被遮蔽的鬼魅个体让杨曜恺认识到，中国式家庭里的「房间里的大象」，有许多心知肚明的同志秘史。

「有个书中人（李叔）我没访问，因为已死了，但他从没后悔没出柜，因他认为自己从大陆游水到香港，两手空空建立家庭，返屋企有老婆煲汤给他饮、仔女又会给他零用钱，他觉得自己是一个成功故事，没有遗憾，更不会离开屋企。

我们这一代人，才说『做自己』更重要，但我们是没权限可以判断他人成功与否。

李叔即是《叔·叔》里由太保扮演的柏的原型。

一方面，在前半辈子只把「同性之欲」压缩在公厕这个又脏又臭空间里的他，遇到一见钟情的海，也只懂邀请对方去公厕「解决」。

另一方面，无法逃避旧时代桎梏的他，却还是会对自己被迫组建的中式家庭催生出同样具有时代症结的关怀和责任感。

香港电影评论学会曾力赞太保的演出，「生活化的自然演绎，由抹车开始，举手投足完全进入角色状态。

从容淡定，低调内敛，欲望埋藏心底，又在蠢蠢欲动，暗暗试探......太保把传统家庭角色与个人情欲之间千回百折的心理挣扎，透过细腻的反应，精准拿捏，一脸沉默已叫人动容。

」

18岁进邵氏，跟着洪家班和成家班出演过许多绿叶反派的太保，委实长着一张很让人猜透的反派脸，当他紧缩、深陷的眉头盯着坐在长椅上的海时，最先让观众感受到的其实并不是一见钟情的欣喜，而是猎人寻觅到目标的隐秘的功利感，我们猜不出他在动脑筋还是发呆，这个人的深沉让人畏惧。

这确实是属于柏的功利感，半辈子没有「计较」自己的同性身份，让工作就工作，让结婚就结婚的柏，从新移民打工仔成为自给自足的香港人，他没有年轻的同志经验，他的中青年时代是香港历史宏观常规化的构成——模棱两可的实用功利感。

柔化这种功利感的海显然更投入，全片都被儿子揶揄的他，明确认识到自己缺乏的是情人和爱人，他心中比柏更少年，虽然他也对家庭不离不弃，但他有颗更想证明自己的心。

海在同志桑拿房向柏证明了自己的心，手搭在肩膀上、向前移动、触碰胸部，三段桑拿房的情欲戏，没有刻奇，也没有故作悲悯，在光影婆娑的局部身体展示中，年长男同志的正常情欲搭配着《微风细雨》的老歌，也自然地流露出写实浪漫的美感。

全片最活泼的戏份也发生在桑拿房的同志餐桌上，一众年长男同志在饭桌上以猎艳心态谈论各自经手的男人，好赌男的幽默、老少恋的深情、生猛的两性台词，将多元的中老年男同志的面向轻松展现出来。

现实远没有这么轻松，上了年纪的男同志除了会被「常规」社会歧视，也会被同同志圈子歧视。

杨曜恺对《男男正传》里一位老年男同志的经历忿忿不平：同志桑拿房的店员在闭路监控电视中不小心瞥见了老人「有碍观瞻」的身体，竟对他下达驱逐令，「解释」只有会员才能消费。

老年人本就是社会边缘，同志老年人只能被驱逐到边缘里边缘的。

同志餐桌上的菜肴是个很容易被忽略的细节，白切鸡、冬菇，这两个极具香港风味的菜肴和《天水围的日与夜》一样，也可以是《叔·叔》的故事底料，抱团取暖在逼仄昏暗中老年桑拿空间的男同志，在这个仅存的舒缓空间里找到了自我身份的芬芳。

《叔·叔》在豆瓣电影的短评页面，也有许多不同声音，比如从道德面出发的「同妻」讨伐，「把别人牵连进来，就是不可原谅」。

作为柏的枕边人，妻子清对柏的同志身份一直引而不发，最明确的一次反馈也不外乎在女儿婚礼上短暂性地瞪了海几眼，并没有歇斯底里的第三者指控。

眉眼颇像鲍起静的清的饰演者区嘉雯此前并没有电影表演经历，退休前是个英文教师的她最终凭此角色获得2020年香港电影金像奖最佳女配角的奖项。

上了年纪的人很少会触碰生命里的主要问题，只会对次要问题给予逃避的答复。

导演刻意设计的清和柏的吃蟹片段，就是清和柏对「房间里的大象」的逃避回复：儿子特意从北角买来高级螃蟹给两位老人，柏没意吃，清也不想一人食；柏知道清爱吃，又突然说要两人吃，最后柏特意把大的蟹黄分给清吃，清没有说谢谢，只是又把自己的一份给了柏。

一场吃螃蟹的拉锯战下来，两人没有爱情，但又有感情，相濡以沫几十年的家庭生活，彼此都想守候住这份离奇的情感。

生活不是回合制的单机游戏，不是你来我往的战术「牵连」，生活在你还没开始经验它时，它就已经把你「卷」进了漩涡。

除了唯一一次在海家的情侣幽会，柏和海的约会空间从来都没有私密性，公园、海边、餐厅、桑拿房等空间，即使景框内只有海与柏，模糊的「外在世界」依旧以一种注视的眼光存在着，两位男主的情感发展除了家庭，也一路被这个外在世界推动。

海送另一位老同志超仔回家，这是电影里「外在世界」对同志群体的一次明确敌意，背景里模糊不清的领人面孔对超仔指指点点，只因超仔曾在同志运动中亮相。

道德判官当然可以按自我意愿裁制和验视出非黑即白的施害者和被害者，当然也没有必要去泯灭所谓施害者多样立体的复杂面。

《叔·叔》的剧情，本来有杨曜恺取自《男男正传》的一个心心念念的原型故事：老人与男友一起三十年了，但家人一直蒙在鼓里。

他说死前会写封信叫家人不要来丧礼，因怕男友不懂处理那情境。

「这就是到死也不能让人知道，要计划到如此，即是他的内心盛载很大罪疚与羞耻感。

」

电影不是比惨大会，杨曜恺最终放弃了这段剧情，他和《色，戒》一样，让物是人非的床铺和树荫成为故事的留白。

海丢掉了自己同性生活的证据，柏归还了海的定情信物，柏和海最终都没有放弃自己的家庭，这段迟暮的中年之爱，注定在遗憾和罪咎感中，归于香港城市的日常。

温馨日常滤镜下的黄昏恋。

就我个人的审美取向来说，真的是很出戏。

尤其是床戏。

想用力开船，可是只有两幅干瘦发黄的皮囊。

国语低音男声配乐也让人不舒服。

可能是因为我始终认为，这种事在现实中只可能发生在西方国家。

白人男性与白人男性之间。

意乱情迷之间。

老大爷去公园里不下棋、打牌、抽烟而只是为了约炮？？

一个中年流氓飞仔和白发苍苍的阿伯是十年以上的“伴侣”？

这样说或许有些自我东方主义。

也可能是我孤陋寡闻、坐井观天。

总觉得这是同性题材传过来之后，Asian导演们拍无可拍，另辟蹊径的产物。

两个演员以后想起这一段不会发噩梦吗？

中间穿插了一条大的副线。

为老年同志者平权的政治运动。

提议建一座同志养老院。

建了又如何？

不就等于自找打吗？

大无语。

现实中有几个阿伯那么有空、有钱干这事呢？

说白了就是缺爱缺勇气啊。

两个叔都和家人感情一般。

有话不直说。

受不了。

似乎是因为自己的性取向而心有愧意。

但也可以反过来思考，因为自己无力改变现状，无力找到更高层次的满足，就把问题归结到性、爱欲这方面上来了。

海那么努力不让儿子知道，竟然半夜一点把演讲视频开得那么大声？

只能说是“失恋”刺激的。

可是我又想，真让你们去了那个老人院，天天对着彼此，看不到妻子儿子孙女，你们还会对彼此有感觉吗？

不会腻嘛？

还能天天像吃完爱心晚餐之后那样缠绵吗？

醒醒吧！

我的导演！

既然如此，还不如把这种爱情还原成友谊。

兄弟情。

这才是真正的基友啊。

同窗之爱 (1984)7.81984 / 英国 / 剧情 爱情 同性 传记 / 马雷克·卡尼耶夫斯卡 / 鲁伯特·艾弗雷特 科林·费尔斯

1、“我怕家里人知道。

” [00:26:55] 这句话是海的台词，是华人同志一生的写照，也是全片的核心：年少时怕父母知道，成年后怕婚姻对象知道，年老后怕儿女知道，性向成为背负一生的秘密；

2、同志题材的影片很多，关注到老年同志群体的很少，只有《极品基老伴》、《爱很怪》等寥寥几部，这部应该是华语同志影片中的第一部；3、这部片子同《美少年之恋》形成呼应，都是香港同志故事，主角都生活在逼仄的小楼中，算是香港的中底层，都贯穿感情与家庭的纠葛，《美》是被父亲撞见情事，《叔》是被子女、婚姻伴侣感知到；4、柏在厕所中打望旁边小便的人，是早年同志圈寻找同类的方式， 在没有智能手机，没有网络的年代，男厕成为中外同志共同的社交地；

5、柏是大逃港时期从内地偷渡到香港的，没有学历，所以一辈子只能依靠扛米袋、开出租等方式营生；6、柏的妻子建议柏扔掉旧Polo衫，但最后还是没有扔，或许是顾念他依然有“长情”的一面；她的观念很传统，担心女儿错嫁，又担心女儿年纪大了不会有多少选择，这估计和她当年面对婚姻时的心态是相似的；7 、柏和海的家庭能够表达爱的最大形式，是一起出去旅游：海故意不带妻子出去玩；海的儿子带妻女出去玩；柏的儿子给他钱让他带老伴出去玩；次之，则是一起买菜做饭，对收入微薄的他们来说，吃一条石斑鱼都是略显奢侈的事；8、两个家庭最大的受害者，是两位同妻。

柏的妻子觉察到了一切，但她没有办法改变任何事情，尤其是想到她莫名的一生，锅盘碗盏之后，儿子女儿也成了家，她觉得她曾被关心过就够了；

9、柏在桑拿房的手牌是57，大概是“无妻”的谐音，在这里的人都是不需要一个女性妻子的人，或者说只有在这里他们才真正放下“妻子”的束缚，追求真正的情爱；

10、海发的这条消息好像是Telegram发的？

【误：此处应是Whatsapp，港人更多使用whatsapp作为日常沟通工具】这个小狗表情展现了他隐藏在心底的“小受”一面；

11、海的儿子让全家跟他一起信教，海对信教并不热心，对在街上卖爱心饼干募款这种事也并不情愿，但儿子在家中已拥有绝对地位，他担心他如果不顺从就会失去儿子的支持——亦或者，是始终觉得对儿子有所亏欠，因为自己的性向让儿子成长的环境缺少了母爱；12、[01:21:00] 基友们在立法会上的陈词代表了海的心声，他激动得调大了手机的音量——他希望真实的自己能被这个世界听到；海的儿子在门外敲门让他把音量调小——他并不希望听到父亲的这一切；13、同志桑拿在香港有很多，在这个赤裸裸表达欲望的地方，同样有着严格的等级，或者叫鄙视链，年老色衰的老年同志在其中往往是最得不到正眼看待的，当然也有例外，慕老圈是同志圈中的亚文化圈；柏提到的“浴德池”是香港最早的同志桑拿，曾在《霸王别姬》的小说中有提到，在香港旺角太子道123号，已经在06年停业；

14、在立法会上为同志养老院发声的Dior，演员施魅力在现实生活中如片中一样是同权运动的支持者；Dior是“屌”的谐音，男同性恋一生为Dior生为Dior死；

15、鳏居的同志长者超仔的生活是另一部分终身未婚的同志群体的代表：对生活抱有热爱——一辈子都喜欢新潮好看的衣服；老来无人照顾生活无着——房间年久失修破败不堪，睡着就会像孩子一样不自觉地淌口水，周身病患，非常需要同志朋友相互扶持；愿意为同志权利发声——参加Gay Pride ，家里挂着彩虹旗；饱受外界歧视——街坊邻居把他当笑话看，甚至药房拿药都要被视为异类，以至于宁肯家里潮湿发霉也不敢开窗通风；

16、[01:10:48] Dior的这句话，是说给所有同志听的；本来香港立法会已经在同志平权上迈出了重要一步，如今怕是只能止步于此了；

17、柏最终还是继续穿那件破旧的绛红色Polo衫，他和海都选择结束恋情回归自己原来的家庭，真实的自己就像一个罪恶，只能压抑；十字架所代表的宗教是灵魂的救赎，在桑拿房时，海摘下了十字架，躲开宗教对道德的审视；把十字架送给柏，是希望能一起获得认同；柏退回十字架，是表达自己不想再把感情深入维持下去，觉得对妻子儿女有愧，最后在教堂中对十字架的凝视，是灵与肉的挣扎；18、片尾鸣谢的“基恩之家BMCC”是香港一家面向同志群体的基督教组织；

“晚同牵Gay&Grey”是香港的一家面向老年同志的公益组织；

19、片尾鸣谢名单里有一个“舒琪”，我以为是舒淇，正想说她串联起了《美少年之恋》和《叔叔》，检索之后才发现香港另有一个男同志导演舒琪；

20、即便是老司机，也不敢直视片中的大量情欲画面，因为镜头前不是诱人的青春酮体，而是遍布皱纹和老年斑的长者，让观众不得不正视一个事实：老年人（不管是不是同志）也有性的需求。

附一篇国内的导演专访稿：这部金像影帝之作，有的不光是同志情

一个半小时的时长看完后确实留下了辛酸与遗憾，正如Dior公开发言时所说，我们这些人，年轻时因为父母，前途，别人的看法等种种原因成为了同志圈里的“直人”，到我们老后，父母去世，老伴先行，但又子孙绕膝，我们还是无法做回自己，所以做自己有多难？

影片结尾，柏和海都没能做回自己，虽然遗憾，但也确实能理解的，双方都有自己的家庭，虽然都或多或少有一点矛盾，但那也是带了一辈子的家，这样夹在中间，妥协让步让人看的揪心，柏的妻子，海的儿子其实都猜出了真相，但他们也是选择了沉默，可见，这样的问题不是一方想解决就能解决的。

我很喜欢这部电影。

故事流畅，人物刻画细腻到位，很多情节里都点到为止，细节处又恰到好处。

尤其是两位演员的演技，自然到不像是在看电影，而像是你生活中认识的叔叔一样，很生活很写实，多一分少一分都不是那么回事儿。

虽然如此，我也知道这算不上一部满分电影，可我还是给了满星，多出来的一颗星就给题材吧。

给这一群早就应该被我们看见的人。

我们需要看见这样的群体，看见他们的隐忍，看见他们的压抑。

同性恋一词在现如今的社会也不是一件能让普罗大众不带偏见轻易接受的事，所以他们在年轻的时候或许因为孝顺，或许顾及父母要把自己装进正常人的套子里，好不容易挨到退休，到了老年、到了知天命、到了随心所欲的年纪，却因为子女伴侣更不能戳破自己亲手织就的谎言。

他们只能隐忍度日，内心真实的情感哪怕已经暗流涌动却也仍然只能封存在心里。

电影里很多幕都很让我动容。

叔叔们在同志浴场里，一个枕在另一个的大腿上，诉说着自己年轻时打拼的不易，受人白眼后的默默努力，对方也并不多言语，只是静静地摩挲他的头发。

还有在浴场里和其他的叔叔们同桌吃饭时，自然流露出的爱意，比如夹向碗里的菜肴，比如听到旁人问「你们在一起应该不止十年了吧」时的对视。

叔叔们去菜市场买菜也是我很爱的一场戏。

聊的都是生活琐事，无非是菜市场和超市买菜的贵贱，无非是讨论一会儿中午做什么菜，你喜欢吃番茄牛腩还是罗非鱼。

一家家逛过去，挑选，称重，砍价，他们不像小情侣一般拉手，只是两个人并排走着，可自然的真像是在一起过了一辈子的夫妻一般。

我一直很喜欢「烟火气」三个字，这一幕就让我想到这三个字。

两人唯一一次在家里吃饭，像是伴侣，像是老友。

我越来越觉得，爱情真的无关性别，无关年龄，无关经历，无关任何任何事，爱情就只是我这个个体爱上了另一个个体而已。

任何需要考虑，需要犹豫，需要计算我和对方匹配与否的爱情，其实都不是爱情。

爱情只是两个灵魂的碰撞而已。

沙发上的对视，爱意逐渐蔓延，然后是两个人情到深处的爱抚和接吻。

他们的爱一点不因为年过半百历经沧桑而显得复杂，反而让我感受到爱情的美好和纯粹。

记得大一打过的一个表演赛，辩题是「耽美文化的盛行是思想的包容还是病态」(现在想来很感谢学校在7年前能让我们公开讨论这样的话题，并且还邀请了全学院的老师同学一起来观看。

我是正方，还记得当时在准备辩题的阶段，一个学长问了我一个问题：「耽美的落脚点其实还是在于“美”，现在盛行的被许多女孩子所热捧的耽美文化，无论是漫画也好，言情也罢，都是两个帅气英俊的年轻男孩之间的爱情。

可如果换成是两个大叔呢？

一个大腹便便，一个油光满面，那现在所谓喜欢耽美的“腐女”是否还能依旧热捧两个“油腻”外形不那么好看的中年大叔之间的爱情？

」所以看这个电影的时候我一下回忆起7年前学长问的这个问题，我想这部电影已经很好的回答了学长的问题。

而这也正是这部电影我打了满分的原因：我们从接受杂志漫画里的「完美同性恋」，到接受身边的普通朋友的性取向，再到接受老年人、叔叔们的性取向，是一次又一次社会的包容和思想的进步。

电影里最开始有一段浴场里的情欲戏，其实和别的电影里大尺度戏没什么不同，只不过主角换成了有皱纹的，肌肉松弛的叔叔，我没有任何的不适，因为他们就和世间所有相爱的人一样。

和有情人，做快乐事，我们有什么接受不了的？

“人家有老婆在的 注定没什么好结果”…第一次看这种聚焦年长群体的同志片 什么是同志的时代跫音 大概就是哪怕你知道自己是同志 知道自己和同性在一起才会感到幸福 但是还是会以社会的眼光去审视自己的行为并逐渐摆渡回“正常”的模样///看了一些影评 发现还有好多蛮有深意的细节 比如儿子其实早就知道了但是他也很矛盾 还有阿海扔掉的是陪伴自己大半辈子的初恋决定与柏厮守但是最后却被还回了十字架 柏在儿子给家用的那晚上想的可能是为儿女的责任放下了 但是对妻子的还没有放下 于是才决定和海了断 还有柏身上是有着很多身份的 丈夫 父亲 岳父 爷爷 压抑了半辈子的同性 还有年轻时拥有香港梦的打拼过来人///又想了一下 那句死后不知道去哪里找你道出了老年同志的困境 一方面是孤独和对家庭的愧疚和羞耻 一方面是不能和同性爱人厮守 生的时候不能在一起 只能死后相会… 这是一部反现代西式同志文化的电影 没有青春和肉体 没有纵欲和放荡 更没有激进的反同斗士 只有一套厚厚的枷锁 自己给自己套上了

关注老年男同志群体的港片《叔·叔》夺得金像奖最佳男主角与最佳女配角，入选70届柏林电影节。

在和风细雨式的动人细节里，我们得以一窥老年同志被遮蔽的情欲和精神世界。

“我儿子劝我信教时说：‘爸，等我死了，就知道去哪里能找到你。

’”六十五岁的海望向七十岁的柏，平静的重复儿子当年的话。

而自称“不信神佛也不信观世音”的柏，伸手接过了十字架挂坠。

这是老年同志爱侣相见恨晚的海誓山盟：克制、直击生死。

柏与海海早年和妻子离婚，独自抚养儿子成人，如今儿子已经成家立业、育有一女，海和儿子一家三口同住。

三代同堂的生活虽然全无长辈威严，倒也还算温馨：和儿子一家人开玩笑，说“请你们送我去养老院”时，儿媳开解：“你儿子这么孝顺，送我去都不会送你去。

”柏年轻时一无所有游泳偷渡来港，和妻子一路相互扶持，如今儿女双全，第二个孙子将要出生。

他们各自保有秘密。

和不少五十年代前出生的男同志一般，香港电影《叔·叔》的两位主人公娴熟得将生活劈为两半：忠于自己的“同志”部分，融入社会的“父亲”、“妻子”、“好男人”部分。

海每周和儿子一家人去教会，也去社区服务中心和同志老友庆祝生日。

柏晚上接孙女放学回家吃饭，白天开出租的间隙在公厕猎艳。

两套生活有清晰的空间界限，属于自己的公厕、桑拿和公园，属于社会的居所、工作和街坊。

两者井水不犯河水，直到海与柏的相遇。

在晚年遇到想要共度余生的人,是一种罪吗？

第一次相遇，有家室的柏只想寻欢，单身的海更想要稳定的感情“先做朋友看”，柏讪讪说下次吧，两人不欢而散。

第二次在公园相遇，话题延展到家庭和人生经历，临别时柏决定送海回家，一边说不收朋友钱，一边却要他坐在后排。

如果说前两次相遇还在试探和犹豫，隔开私人空间与家庭空间的那道墙在其后轰然崩塌：先是时间的融合，再是空间的坍缩。

海在晚上传来消息，柏一边埋怨要注意时间，一边心急火燎的下楼打电话。

柏和海在同志桑拿约会，鱼水之欢后，海躺在柏的腿上，听他讲米店送货的发家史，倾诉自己曾经因为不会英文找不到工作的苦。

“我们这一代人谁没吃过苦”，柏一下下顺着海的头发，某层界限被轰然打破。

几天后，柏趁儿子一家旅行，邀请海来家里小住。

当儿子一家缺席时，海终于拾回一家之主的从容。

两人逛菜场，海尽显杀价的本领，在爱人面前表现得像他炫耀成绩的孙女。

晚饭有番茄牛肉、清蒸石斑，海给柏盛汤时视线离不开他的脸。

饭后躺在沙发上看电视，两人含情脉脉的对望，情欲一寸寸展开。

此刻属于“私人”和“家庭”的割裂空间终于被打破融合，柏和海在本属于自己又不属于本我的空间，仿佛享受着偷情的快感，却又大张旗鼓、名正言顺。

他们试图夺回对自己生活的掌控权，尽管短暂，尽管仰仗儿子不在家。

柏也礼尚往来，邀请海参加小女儿的婚礼。

喜酒高朋满座，柏用老邻居的名义将柏介绍给家人、同事和邻居。

觥筹交错，海祝福新人早生贵子，眼里是叮嘱自己的女儿女婿的笑意。

曲终人散，一家子人在门口列队和老友们道别，柏握住海的手良久。

“谢谢你邀请我”，“是要多谢你赏光”。

曲折爱意在大庭广众间说的明目张胆。

家有一GAY《叔·叔》剧本脱胎自香港大学教授江紹祺的口述历史作品《男男正传》。

作者一次谈及采访经历时，提到他惊讶于访谈对象竟然能把故事说得如此流畅通顺。

他追问这些受访者是否曾将故事告诉别人，却全是否定的回答。

他猜测，这些人或许已经在脑海里排练了几十年，只等待着一个出口。

江紹祺在另一本著作《华人男同志跨地域研究》中提出，对华人而言“出柜”不一定是和家庭的割裂，也有可能是和解的决心、对家庭的回归；而在“出柜”之前，家是华人男同志逃离的对象、不安的来源。

柏和海在老年试图整合一生的不同身份时，融合的空间带来做自己的畅快淋漓；但当海与柏试图允许空间的交织、寻找更完全的“自己”时，身份危机下潜藏着的重重矛盾也依次彰显。

他们成长于极端强调家庭价值的殖民统治，而在九十年代前，男性同性性行为在殖民法例是刑事罪行。

江紹祺引用Ho（2004）的观点，认为“香港殖民政府巧妙的撷取中国孝道和功利主义倾向”，借此建立「家庭生命政治」的统治秩序：在英国殖民统治、自由放任资本主义的前提下，各个阶层的香港家庭都努力工作、力争上游和严守纪律。

全社会的范围内，殖民政府借此建立了异性恋家庭规范的意识形态，要求子女，尤其是儿子，去遵从父母期待，结婚生子以延续香火，不能从事任何有损家庭声望的事。

对于海和柏一般的性少数群体而言，他们也因此被「规训为温顺的异性恋儿子」。

这一理论解释了海与儿子的复杂权力结构。

在母亲长年的缺位下，海没有成为威严、权威的父亲，反而在家中畏手畏脚：因为缺席查经班被儿子指责，在面对孙辈时屈居儿子之下（想要在晚上给孙女甜点，孙女却在儿子的命令下乖乖去洗澡），甚至在讨论到养老院议题时，也要看儿子、儿媳脸色说话。

导演在映后谈解释：海一辈子都因为性少数的身份而觉得愧对孩子，责怪自己没能建立完整的家庭，遗憾儿子成长中母爱的缺失。

海面对家庭时的怯懦，还因为同志身份是宗教信仰中的原罪，是不可告人、令全家在教会蒙羞之所在。

教会是海一家的固定社交场所、精神支柱、甚至是他儿子与儿媳相遇和定情之处。

但香港平等机会委员会2016年委托港中大发布的报告指出，同志教友一经出柜，可能面临被赶出教会、被逼在礼拜中认罪等等歧视。

一些教会散播恐同言论，还会要求同志信徒接受扭转治疗。

海尽管单身多年，经济自立，但出柜却可能意味着令儿子丧失长久的友谊和年少时的记忆。

“家庭美满”的柏面临的抉择或许比海更艰难。

柏和妻子相依为命多年，吃饭时拆开大闸蟹把蟹黄递给妻子，在婚礼拍大合照时握住忍不住流泪的她的手。

他兢兢业业得完成丈夫和父亲的角色，不甘心一辈子在米店送货，于是考了执照，买了的士又供了房，如今儿子事业有成，女儿也找到了心上人。

过往的人生里，他将同性情欲的部分压到最小，没去过桑拿泳池，偶尔在公厕寻欢也速战速决、不容许暗生情愫。

第三次相遇，海带他去心爱的茶餐厅，他却因为空间逼仄、和陌生人搭台而浑身不自在。

躺在小房间里，他问海“你知道那个知名同志桑拿吗”时，海一副“怎么会没去过”的谈笑风生，衬出柏对香港的同性空间几乎一无所知。

海带领柏走进了属于同性情欲表达的空间。

在流动着暧昧暗涌的同志桑拿，他看到相差三四十岁的爱侣，看到阅男无数的阿伯，看到互相扶持的同志好友。

当老板以三十块的晚餐友情价创造新的社交空间，请顾客们同台吃饭时，他迷惑了。

只有几面之缘的他和海被评价“你们看上去也不只十年了吧”，他尴尬地笑笑，低头扒饭吃，仿佛前半生都被否定。

柏的妻子当然也是受伤的一方。

男权社会下，隐忍作为美德被传颂。

多年来妻子怎么可能从没质疑过柏的身份？

尽管电影不曾着墨，但当柏第一次因为海的讯息借口买东西下楼时，妻子从厨房飘来充满质疑和慌张“买什么？

”。

只此一句话，婚姻中的不稳定，观众已经心知肚明。

婚礼当天，柏握住海的手久久不放，他身旁妻子的眼神写满真相大白的痛苦和惊慌。

当柏正式退休，收到儿子的第一笔家用（给父母的零花钱），他站在阳台一夜未眠；他不知道的是，妻子也在房间里辗转流泪一夜。

被遮蔽的长者经验《叔·叔》的副线探讨了同志养老问题。

海和另几位老年同志每隔一段时间会在社区中心参与活动，这是属于他们的安全空间和社交场所，日常生活中被遮蔽的身份此刻可以大胆展现。

海的一位老友超仔独居一辈子，老来行动不便，常需要接受针灸治疗。

海一次去中医馆接他回家，我们借导演的镜头得以一窥老年独居同志的生活：村屋中墙面开裂、风扇老旧。

海去帮他收拾衣服时，转头他已经在沙发上歪头睡着。

超仔因为在同志游行被电视拍到，被邻居种种非议，以至于再也不愿公开发声。

海去针灸馆接他，老板兴奋得提起，之前陪他的不总是那个穿漂亮衣服的男人；海扶他回家时，恰巧出门的隔壁邻居便在背后交换眼神。

影片描摹了保守社会环境里异性恋对同志的眼光——友善也好，歧视也罢，却总是探听隐私、充满想象而惹人不快。

数年来的香港同志运动在文化和经济领域极速扩展。

除了传统关注绯闻和噱头、发表恐同言论的八卦小报，一批批描述「比异性恋更浪漫」乃至「和异性恋一样浪漫」的小说、戏剧、电影、歌曲不断涌现，而已和男友在国外结婚的「出柜议员」，关锦鹏、林奕华等等同志明星，也在不断修正公众对于同志社群的认知。

但新自由主义下塑造的「男同志好公民」形象是中产、年轻、气质阳刚的。

周游列国、操流利英文、出入高档场所、热衷健身、身着名牌、聪明上进有事业心的男同志形象，借极高的消费权和文化定型一方面反抗异性恋叙事、一方面臣服于对男性气质和资本市场的极端崇拜。

新创造出的同志空间，如高档健身房和名牌店，排斥了其他年龄、身材、种族和性别气质的公民，而老年男同志是“最不可见”的群体之一。

江紹祺描述他们的生活是“一整个完全不同的文化，一个繁华背后迅速凋零的人生”。

在香港电影市场，尽管《以你的名字呼唤我》、《爱你，西蒙》、《谁先爱上他的》等关注男同性恋社群的电影获得不俗的票房成绩，而《欲火的少女画像》、《再见，南屏晚钟》等非商业片也获得一定的曝光，但聚焦“边缘中的边缘”的老年同志、女同性恋、跨性别、性别酷儿等电影，依然被认为是“票房毒药”。

《叔·叔》导演楊曜愷前两部作品关注酷儿离散，即海外华人男同志的生活。

他自2000年起担任香港同志影展（hklgff）行政总监，二十年后，以获得金马金像多项提名的《叔·叔》展开香港同志影史新的篇章，期待能将公众的视线投向少有涉及的老年同志领域。

维持《男男正传》的口述历史介质，电影琐碎而生活化，导演在映后谈笑称申请港府两笔基金都不成功，“一个觉得不够commercial（商业化），一个觉得不够experimental（先锋）。

”写剧本用了一年半，找演员花了将近一年。

而为了筹备经费，独爱本片的关锦鹏找了两岸三地的人脉，都不成功，最后靠在同志社群开共读会，争取参与者的投资兴趣——半是身份政治，半是化缘。

电影里，当老友超仔拒绝前往立法会公开咨询、支持兴建同志养老院时，爱出风头、行事夸张的Dior反问他：“你不为自己出声，将来谁为我们出声？

” 楊曜愷自己是同志，“因为我本身是同性恋，从头到尾都是少数”，因此“想替一个少数群体发声”，想做那个说话的人。

他期待：“我希望有一部分不常看同志电影的观众，看完后会改变对同志、长者的看法。

”酷儿的内在颠覆性年轻人（年轻gay）的爱情故事轰轰烈烈，老年人（老年gay）的故事却是“到老了，仍然不能做自己”。

然而，老年未必意味否定一切；酷儿身份对传统的反叛，一方面带来排斥和痛苦，一方面也蕴含颠覆主流叙事的力量。

“神婆”超仔墙上贴了神佛，也有宣传册和彩虹旗。

这是老年人的妥协和坚持，是社区中心里的定期聚会建立的认同和骄傲。

当妻子清为了女儿比男友小十岁、未婚先孕、男友找不到工作而坚决反对这桩婚事时，柏不仅调和两代人间的矛盾，也把车子给了女婿，帮他开启婚后生活。

或许在压抑情欲半生后，他拒绝社会的规训，决定支持爱情本身。

海心知“爱上有家室的，没结果”，将希望放在下一世，送出十字架是因为“我只是怕死了不知道去哪里找你”。

柏最终从黄粱一梦惊醒，他收下儿子的家用，将出租车交给待业的女婿，挽着女儿的手走进早餐店，坐公交接送孙女上学。

在故事的尾声，海在夜里打开公众咨询的视频，看到一身西装的Dior讲：“我们一辈子都活在柜子里，老了也没法做自己……兴建同志安老院，或许有点引人注目。

但没关系，因为不同，所以美丽。

”在门外全程听到视频里发言的儿子敲门说，孙女睡了，声音小点吧。

他选择保留了最后一层窗户纸，拉回了岌岌可危的父子关系。

希望下一代人不必如此，不再需要活在柜子里，不再必须在社会身份和自我认同里二选一。

故事的结局不算结局。

海丢掉了与年轻时男友的照片和纪念物，在台湾的合照背面写着“友谊永驻”。

柏若有所思的走进教堂，坐在长椅上望向祭坛。

最后的镜头给了祭坛一个特写，上面刻着“do this in remembrance of me”（你们应当这样行，为的是纪念我）。

我们该如何纪念叔叔们？

我们该记住什么？

参考资料[1]孫耀東、黃慧貞、黃怡美、黃妙賢、麥穎思、蔡寶瓊、林靜雯、劉德輝：《有关立法禁止性倾向、性别认同及双性人身份歧视的研究报告》（2016）[2]江紹祺：《华人男同志跨地域研究》中文大学出版社（2018）[3]許莉霞：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：為老年同志打開一道門》明周文化 05/05/2020[4]張書瑋：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：電影像戀愛，你會想像下一個情人的模樣》Initium 03/05/2020

香港电影《叔叔》是关于老年同志的故事。

并不是同性恋才孤独，并不是老年人才孤独，但同性恋老人，真的是边缘中的边缘群体了。

难得的是，导演拍的几场情欲戏，非但没有因为老年人的身体缺少美感而令人沮丧，反而让人觉得很温暖。

爱抚，亲吻，谈心…性是身体与心灵的互动。

电影讲广东话，拍的很细腻，吃饭的戏尤其好看，甚至可以说，电影的叙事是通过几场吃饭的戏来交代的。

两位叔都有各自的家庭，的士司机柏叔有一儿一女，是幸福家庭的典范。

他与老妻关系融洽，不乏理解与温情，但这一切似乎都被责任抹平。

他们一大家人等着聚齐了再开饭，做出其乐融融的样子，其实各有心事却无法诉说。

儿子买了大闸蟹孝敬二老，他却没胃口，但为了不让老妻扫兴，也奉陪、谦让。

已退休的海叔住在儿子家里，更是连个说话的人都没有，他给小孙女买甜食被儿子批评，想自己吃掉还是被批评。

两位叔内心的空寂与压抑在一餐一食中显露。

两人相遇是偶然，柏叔想单刀直入，海叔想从朋友做起。

他们的约会从饮料店到同志桑拿房，虽然是快餐式的，但也足以果腹，他们要把时间用来弥补错过得太多的部分。

到了人生晚景，拥有了很多时间，但在逼仄的香港，并没有属于自己的私密空间。

难得的一次在家里的约会，是在海叔儿子一家去旅行时才偶得的。

那一天，两人终于有机会一起逛市场买菜，做饭吃饭，互相宠溺的方式就是一个吃得津津有味，一个添汤加菜。

柏叔吃得像饿鬼的样子，比起和妻子吃饭时那种谦让，关心，很不同。

相爱的磁场是喜欢彼此的陪伴，而不是因为责任，活成美好家庭的标本。

当然，两位叔的爱结局不在此生，他们仍无法挣脱传统价值观的束缚，只能隐秘地越界。

寄托于死后，一个能找到彼此的地方。

平实细腻的演绎，一片温情下的残酷生活。

一部电影篇幅有限，不可能把人物故事和他所处圈子的全貌展现。

虽然还有少许生硬及不够流程的表达，但是瑕不掩瑜。

这部电影确认做到真实的还原。

电影结尾的处理也很现实，可能这就是生活吧。

电影里有一辈子深柜的男人，为了活到主流社会中，结婚生子，努力做好丈夫、好父亲。

晚年生活在世人眼里是老有所依，苦尽甘来。

但是他的内心的情感奔流与压抑欲望的痛苦交织，会是幸福的吗？

一生的遗憾谁能弥补？

与他结婚的女人呢？

她们有错吗？

一生都在谎言里才是幸福的，揭开谎言却是更大的不幸，可悲人生就只能这样吗；另一群不妥协的男人可能在年轻的时候有过情与爱，无法接受形婚选择了独居，享受自由与遵从内心后，可能现在只剩下了无人照料的潦倒生活。

他们的内心同样痛苦，生活更加无助。

像电影里的老年人，努力生活，面对的人生起伏，生命的暗礁都能拼个精彩，但是回归真实，回归本色的权利，能坦坦荡荡生活的权利为什么这么难，甚至无法开口。

男人、女人全是输家的结局你见过吗？

现在的社会是在进步的，男权、女权，各种平权运动在进行。

希望每个人都能拥有平等的权利。

也希望每个人生活都有更好的选择。

更希望即使你不认同也能包容。

我们无法想象特殊人群面对现实生活的实际困境有多大，但要做到平等的面对每一个人，宽容与包容才是我们面对这个世界的勇气，也是最好、最温暖的品格。