2046

甚着四六的二零四六　　　　　　　　　　　　　　　　　柏邦妮是预备着去看一场大闷片的。

所有人都抱怨看不懂，我就是冲着看不懂去的。

虽说我从来没喜欢过王家卫，但是我心里甚为王大导演抱不平：他一向不着四六，已经不是两三天了，而且不只一次申明，他重视表达需求胜过一切。

电影看完一半，我很纳闷：为什么我看得很懂，很明白呢？

看完了，我更加纳闷：我还是觉得我看懂了，看明白了。

看那演员阵容也可预料到王氏电影一贯的错综复杂的情爱纠葛，所有的人物关系都串成了食物链，永远不可能有两情相悦。

所有的细节都能自圆其说。

熟悉的暖色光。

熟悉的大片绿油油背景上的红色对照。

一贯对织体的迷恋，考究。

对烟的把握，照旧精彩。

玻璃上做戏，对峙游离的男女。

熟悉的穷街陋巷，肮脏的油灯。

熟悉的面孔，油滑的诱惑，哀愁。

奢华艳俗的怀旧，以及镂空割裂的未来气息。

熟悉的旁白，连木村拓哉的声音我也很耳熟了，因为看了太多日剧。

会觉得像是一场浓缩王家卫经典电影之精华版。

所有的对白都有出处，所有的人物都顶着过去的名目。

我很害怕的王家卫以后的电影都要弄成一个章回体小说，永不结束。

我觉得，如果二零四六使我有点不满意的话，不是因为它不着四六，恰恰是因为太着四六。

补充日期: 2004-10-16 22:27:25 发条橘子问我，树洞是什么意思，我们俩一起说：女性生殖器隐喻！

听说木村被2046拖累得不轻，五年，人老珠黄，难怪那一句：“要花多少时间，才能离开2046？

”问得忒有感触发自内心。

题记：王家卫说，看2046，就像看到很多旧朋友。

它像是王家卫从前所有电影的一次追忆或者补白，在补缀记忆的过程中发生了新的故事，但是即便是新的人物，也带着前世的记忆。

本文也想借此东风，对Leslie的王家卫电影作一次追忆。

其实要让以往的故事延续，并不需要强行为他们补缀结局，因为——来日的，问昨天便可知——人物的结局，早已在一开始，就暗示给了我们。

“2046年,城市密布着无限延伸的空间铁道网。

”“一列神秘专车日夜往返于2046。

”“去2046的人只有一个目的，就是找回失去的记忆。

在那里，一切事物永不改变。

没有人知道这是不是真的，因为从来没有人回来过。

”2046是一个未来的年份，2046是一个神秘的彼岸，2046交织着时空的双重概念，它还没有来到，等它来时，所有的人，一去不回头。

——最容易联想到的是死亡，对年轻人来说，它到来的年份遥远得像一个科幻数字，但是当然它总回来的，早些，迟一些，迟早要踏上这个目的地不明的旅程，从来没有人回来过。

“很多人觉得奇怪，为什么我要写一个未来的故事，其实2046对我来说，不过是一个房间号码……”一个熟悉的房间号，——抛开了所谓的时空交织，2046其实不过是一个对某人有着特殊意义的房间，也许我们每个人心里都有一个这样的房间，我们在那里埋藏了自己的记忆。

在那里，一切事物永远不变，因为已经过去了。

过去了的记忆就像将要到来的死亡一样，一去不回。

但是对于2046，我们却可以拥有穿梭往返的自由，当我们需要的时候，密布的空间铁道网可以送我们过去，重新寻找失去的记忆。

列车是双向的，我们随时可以回来，但是为什么，回来的只有他一个？

是不是因为，所有的人都是那么地耽溺于回忆？

一个关于未来的故事，说的却都是放不下的过去。

忘记了的过去，以为是忘了，不料它却在暗中滋长蔓延，越来越清楚，终于慢慢浮到记忆的表面。

借作家周慕云之口，王家卫一路拾扫记忆的足印。

阿飞正传 这本来就是一个缅怀记忆的故事。

DAYS OF BEING WILD 与其说是追悔，倒不如说是深深的怀恋：年少轻狂，率性自由，虽然永远拿受伤的阴影笼罩自己，无非是为了有一个心安的藉口。

阿飞的故事结束在菲律宾的火车上，露露的故事还在继续。

—是真的还是假的？

—我骗你干什么啊！

—你真的认识我？

—你64年去过新加坡登台吧？

—是啊！

—你叫露露？

—……以前是，现在不是。

—那你现在叫什么？

—我为什么要告诉你啊？

……你真的见过我吗？

“1966年的平安夜，我在夜总会里碰到一个几年前在新加坡认识的朋友，我们曾经混得很熟，但是那一晚，她好像不认识我。

”—你说我很像你死去的朋友，你还教我跳恰恰。

……你很喜欢跟我谈你过去的男朋友，你说本来你想和他结婚的，可惜他死得太早。

你说你一辈子最爱的人就是他。

—再说点……—你老是叫我陪你去赌场，把钱输光了，没钱回去，我借钱给你回香港……“那天晚上我跟她谈了很多事，我始终不确定，她是不是真的都忘了。

”—请问你找谁啊？

—露露小姐在吗？

—露露？

我们这儿没有一个叫露露的小姐。

咪咪倒是有一个，不过她已经搬走了。

“搬进去之后我才知道，原来前一天晚上，露露被她的男朋友捅了几刀。

那个男的是夜总会的鼓手，露露很喜欢他，说他像只没有脚的小鸟。

其实这么多年来，露露一直在找她没有脚的小鸟，虽然总是悲剧收场，但是她并不介意，因为无论如何，她依然是戏里的女主角。

”1960年露露在夜总会跳舞谋生，一个偶然的机会他结识了旭仔，那时旭仔刚和苏丽珍分手，他们于是住在了一起。

旭仔最喜欢说的一个故事是关于一只没有脚的小鸟：“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。

”阿飞一直在重复这个故事，偶尔也会有人对此起了反感，譬如在生命的最后一天，当他在菲律宾的列车上，再一次对一个海员讲起这个故事。

—你有没有听说过这个世界上有一种鸟———听过！

没有脚的一种嘛！

你这中话骗骗女孩子还可以。

…像鸟？

你哪里像鸟？

你只不过是我从唐人街垃圾站捡回来的酒鬼而已！

像鸟？

你会飞就不用在这里了！

飞啊！

有本事你飞给我看啊！

—有机会，不过到时候你莫自卑哦！

”女人来了又走了。

来的时候，不见阿飞有什么太大的愉快，她们走的时候，他也没有什么太大的不快。

也许他对所有的女人都是一样，只有一个女人例外。

他一直试图从养母口中查出亲生母亲的下落，终于有一天她松了口：“好啊！

你有本事自己去找嘛，菲律宾又不是很远，为什么你自己不去找？

你不敢呀对不对？

你怕你找到的亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！

……这几年来你一直放纵你自己，把所有责任推给我，你要报复我是吗？

好啊！

我告诉你你亲生母亲在哪里，我受够了！

你以前做人总是用这个藉口，你以后不能再用这个藉口了！

你要飞啊？

好啊，你飞啊！

要飞就飞得远一点！

你不要有一天让我知道，你在骗你自己。

”哪儿也躲不了旁观者，没有人的时候自己便充当了那旁观者，随时随地需要向假想的旁观者自卫式地解释一下，这就养成了找寻藉口的习惯。

其实亲生母亲是不是名门望族的千金小姐，他也不是那么在乎，他只是想以名门子弟、外国华侨的身份与自己现存的这个世界疏离。

不错他现在是放荡不羁，没有前途，没有希望，但是总有一天他是要飞的，飞离这个醉生梦死的世界，飞到属于他自己的那片国土，清洁，高尚，到那里开始一种新的有条有理的生活。

他一直重复着那个无脚鸟的故事，可是他心里是清楚的，清楚着一切不过是他安心混迹浊世的一个藉口。

他不是那只无脚鸟，他是一只折翼鸟，从他被生母抛弃的那一刻起，他的翅膀就已经折断了。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。

”如果可以，他愿意永远保留那个心中的母亲，但是“说了那么多次，是时候要去一次的了”。

他只是想见她一面，看看他的样子，但是这个他生命中唯一在乎的女人，并没有给他这个机会。

见与不见其实也没有多大分别，这么多年来他一直借母亲的缺失把自己想象成一个受伤害者，他看不起他继母的生活，却又无力挣脱。

结果是，去掉了一切的浮文，剩下的只有饮食男女，放荡不羁，以及一个必要的束缚。

他不快乐，爱他的女人也一个一个跟着受了伤。

但他并不以此自责，在他心里，他自己是最大的受害者，一个伤痕累累的人，又怎么回有多余的爱去让爱他的女人获得幸福？

可是现在，正向他养母说的：以后不能再用这个藉口，于是他开始想起哪些虽然已经走了，却始终在他记忆中驻留的女人们。

“我曾经说过不到最后我都不会知道我最喜欢的女人是哪个，不知道她现在在干什么呢？

啊，天光了，今天天气看起来很不错，不知道今天的日落会是什么样呢？

”日落的时候，露露抵达菲律宾，住进了唐人街上、旭仔和那个海员曾经住过的一间旅馆。

来的时候，她穿着色彩明艳的连衫裙，大朵大朵的春花在鲜绿的底子上绽放……等她到达的时候，他们却已经离开了。

此刻，他们在一列火车上，开始旭仔生命中的最后一次谈话。

—喂！

—啊？

—你还记不记得，去年4月16号下午3点钟你做过些什么？

—问这干嘛？

—没什么！

我有个朋友考我记忆力，他问我那天做过什么，我就不记得了，你呢？

—她说给你听的？

—我以为你不记得了。

—要记得的我永远都记得的。

……将来有机会再遇见她，就告诉她我什么都不记得了，这样大家都好过点。

”“她”指的是苏丽珍，她是旭仔的其中一个女朋友。

当天日落的时候，她一如既往地在体育馆卖球票。

若干年前旭仔在居屋下的小食部第一次和她搭识，当时她兼做小食部营业员。

—你叫什么名字？

—我干嘛要告诉你啊？

—我知道你叫什么名字…你应该叫做…苏丽珍。

—谁告诉你的？

—…你今晚做梦会梦到我。

之后他不断去纠缠她，直到1960年4月16号下午3点前的一分钟，他们开始成为朋友。

那天我碰巧听到他们的谈话。

—你究竟想怎么样？

—哦，想同你交个朋友喽！

—我为什么要同你交朋友啊？

—一分钟啊！

—够钟了，讲啊！

—今天几号？

—16号。

—16号…4月16号…1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你同我在一起，因为你我会记得这一分钟。

从现在开始我们就是一分钟的朋友。

这是事实，你追不回来了，因为已经过去了。

后来他们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，他们每天起码见一个钟头，直到分手。

苏丽珍曾说，她一直记得这个人，虽然她不知道他有没有因为她而记得那一分钟。

这个疑问后来由那个她相识的海员替她解答了。

虽然那“一分钟”的话也许不过是阿飞结识女孩子的手法，但是他说的：“要记得的我永远都会记得。

”啊，不知道这两个女人，阿飞到底喜欢哪一个多一些？

他走了之后，露露去体育馆找过苏丽珍，那次她们吵得很厉害。

一开始，主动挑恤的是露露。

—他有没有来过？

…我问你他有没有来过？！

你不出声就行啦！

我知道你们常见面的！

你为什么这么贱啊！

人家都说不要你了，你为什么还缠住不放！

—别再说了！

他现在不要你你自己回家去哭喽！

为什么要来告诉我啊？！

我以为他只是对我不好，原来对你也没什么两样！

—你别激我！

—他对每个女人都是一样！

—……其实我不应该来的，我不应该给你机会出气，不过我始终觉得他喜欢我多一点，说到底他都是因为我而不要你的！

—有些事早点知道好过迟点知道。

要哭的是你又不是我，我已经没事很久了。

那次露露吃了瘪回来。

也许是因为旭仔的离开太突然,太缺乏理由,没有别的女人取代他的位置,所以露露不能像苏丽珍那样忘记一切。

终于她还是去了菲律宾找旭仔,可惜她到的时候,旭仔已经死了。

后来有一次她去新加坡登台,见到长得有点像旭仔的周慕云,她告诉了他许多关于旭仔的事,也包括他的身世和他喜欢讲的故事。

这么多年来她一直在寻找她没有脚的小鸟,明知逃不了悲剧收场她还是不介意。

也许她也是在找一个藉口,她永远保留着悲剧女主人公的角色,好让自己永远有伤心的理由,时间一长,跟自己的伤口也发生了感情,只有在心伤的裂痕里,她最清楚地见到,1960年的阿飞。

她在2046里被当鼓手的男朋友捅了几刀,我以为她终于是死了。

没想到周慕云说，在他最低潮的时候，他又见到露露。

她还是在那儿争风吃醋，周说听到她和一个女人在旅馆的酒吧里大吵了一架。

“—什么我缠着他？

你又不是不知道他是什么样的人！

他一直是这样的性格嘛！

大家逢场作戏罢了，看开点儿吧！

小姐！

”那次露露输得更惨，几乎没有招架的余地，但是她很快又恢复了常态。

周说在她身上能学到一样东西：只要你自己不放弃，你永远都有机会。

但是我想事实也许不是这样，一个人如果曾经被鲨鱼咬过，那么当她再被带鱼咬到的时候，当然会恢复得比较快。

不过无论如何，露露对她悲剧女主人公的角色，一直演得很尽责。

我告诉周慕云，其实露露和咪咪是一个人，露露也就是咪咪，咪咪也就是露露，所以那个旅馆老板口中的咪咪，也正是曾经住在2046和菲律宾唐人街旅馆的露露。

其实她经常用的也就是这两个名字，这么多年来也没有改变。

当年旭仔的朋友在旭仔家的楼梯口遇到她，惊为天人，问她叫什么名字，她就随口说了声：“叫我咪咪啊！

”那也许是她第一次用这个名字。

大概是这两个名字用得久了，很少还有人记得她的真名，是叫做梁凤英。

—梁凤英？

你不是叫露露吗？

当年旭仔这样问过她，她的回答是：—那里的人不知道我的名字嘛！

现在旭仔走了，知道这个名字的人更少了。

露露现在也很喜欢讲一个听来的故事：在以前，当一个人有了不可告人的秘密，他就会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密告诉那个洞，然后用泥土封起来，那个秘密就永远没有人知道。

不知道她从那里辗转听来的这个故事，以后她逢人便说，说到后来，别人只要一听到她问：“你知不知道在以前，当一个人心里有了秘密，他会怎么样……”便立刻知道了下文。

就好像当初，一听到阿飞说：“你有没有听说过这个世界上有一种鸟……”我们也立刻知道他又在探视自己的哀伤了。

也许当一个人需要一个藉口的时候，他就会常常重复一个无意义的故事，好像“没有脚的小鸟”，好像“树洞里的秘密”。

谁都不知道那只小鸟为什么会在那里，它为什么要飞，同样地我们也不知道树洞里的秘密究竟是什么。

而那个秘密告诉给树洞听之后它的主人究竟有没有变得愉快一些。

这些故事什么都不透露，像一只只密不透风的罐子，只有故事的主人躲在里面，秘而不宣地一遍一遍重温自己的伤痛。

但是当然，一个人受了伤害，就会或多或少地用藉口来掩饰自己。

“藉口”这个话题，也是王家卫先生喜欢探讨的东西。

阿飞的小鸟，慕容嫣的两种身份，梁凤英的树洞，无非是他们的藉口，在这些藉口后面，躲藏着一些受了伤的人群。

另外有些时候，也许伤害还没有构成，但是人们还是不停地在用藉口，为了逃避、或者阻止一些什么。

一盏台灯上瀑布的美景把黎耀辉和何宝荣吸引到遥远的阿根廷。

一个人作出一项决定之前，总是需要一个说服自己的理由，哪怕只是一盏台灯的盈盈流光。

周慕云说，其实他很清楚他对旅店老板女儿王静文的这种不知不觉的感觉，但不知道她是不是清楚。

其实1968年圣诞夜，当他们相聚的时候，静文的回答已经很清楚了。

—那个日本人很久没有给你写信了？

—是我让他别写的，反正我们之间也不可能，何必耽误人家呢？

—为什么不可能？

去找他嘛！

你再不去就真的不可能了。

—我爸怎么可能答应呢？

1960年阿飞的藉口是母亲；1968年静文的藉口是父亲，拒绝离开无非是想留下，其实又有什么是不可能的呢？

当年洪七都说啦：“谁说不可以带老婆闯荡江湖？

”事在人为罢了。

不为不是不能，是突然有一丝不愿吧！

王小姐最后到底还是去了日本。

一下定决心，事情马上变得出乎意料地顺利，连她固执的老爸都来了个一百八十度的大转弯：“我一直在考虑要不要去，最后我想通了，只要她开心就可以了。

”兴高采烈，态度轻快得教人措手不及。

周慕云说过：只要你自己不放弃，你永远都有机会。

他是对的。

但他为什么不对自己也说说这样的话？

我很疑惑，于是决定去2047找他问个明白。

东邪西毒见到他的时候他正伏案疾书，我抱歉打断了他的思潮。

他说：“没关系，故事反正已经快到尾声了。

”问明我的来意之后，他告诉我，他写了一个故事，叫“2046”，大致是说一群痴男怨女，都要去一个叫2046的地方，写得香艳离奇，乐而不淫。

还说很多人觉得奇怪，为什么他要写一个未来的故事，其实2046对他来说，不过是一个房间号码，故事虽然天马行空，但里面有他生活的点点滴滴。

其实一听到“2046”这个书名，我就知道那是一个房间号码。

我对他和旧上海苏丽珍的事，还有所耳闻。

他说这本书能解答我的疑惑，于是跑到书架那里去找给我。

我瞥了一眼书架，那里有不少武俠小说，也许是那位王小姐去日本之前送给他的，也许是他后来自己买的。

我突然觉得他很像一个人。

—嗳！

你有没有看过“东邪西毒”？

我问他。

—有啊！

怎么样？

—我突然觉得你好像里面的一个人。

—是吗？

谁啊？

—你这么好色，当然不会像欧阳锋啦！

应该像东邪黄药师。

不动声色经历过很多女人！

他又邪邪地笑了。

—不过你的处境倒是很像欧阳锋。

整天呆在2047写东西，你的2047就像一个窥视口，周围的人来了又走了，只有你一直留在暗中观望。

古代的俠士分行商和坐贾，欧阳锋是坐贾，你也是坐贾！

—也对。

我又坐了一会儿，就带着他的“2046”离开了2047，我一关上门，他转了个身，又面对他的稿纸，开始伏案疾书。

下次再来的时候，我要看看他究竟又在写些什么。

回到自己的房间，我开始回想刚才和他的谈话。

其实我刚才并没有把所有的话都告诉他，我之所以觉得他像欧阳锋，并不时因为他和他一样，是什么坐贾。

他和欧阳锋最大的相似之处，是始终牵挂着一个女人。

本来他想住进2046的，那里有他熟悉的记忆，但是他不敢。

就像当年，欧阳锋离开白驼山，告别一段过去却不能忘记。

后来他去了沙漠，每年等待来自家乡的音讯；后来他住进了2047，和每一个新入住2046的客人调情，在那些女人那里寻找记忆中苏丽珍住过的2046。

但是他总是到了某个阶段就放弃，也许是他自己心里清楚，感情是没有替代品的，又或者是他和黄药师一样地明白：得不到的永远是最好，所以无心恋战？

我去找他是想知道他自己为什么选择放弃，现在我已经有了答案。

但是我还是翻开了他的《2046》。

看过之后我才明白，原来这样的选择，从新加坡的苏丽珍那里，就已经开始了。

2046里的花样年华1961年底，他还在香港的时候，租住在阿飞家楼上的小阁楼里，白天在报馆上班，晚上就到处赌钱消遣。

后来阿飞在菲律宾被人杀害，房子顶给了别人，想到留在香港不会有什么发展，他就去了上海。

在那里他认识了一个有夫之妇叫苏丽珍，开始没人知道他们的关系，后来说闲话的人慢慢多了，于是他到旅馆租了个房间，房号是2046，他们经常在那里见面。

这个上海的苏丽珍，不知道是不是就是阿飞从前的女朋友，那个香港体育馆的售票员，多半只是同名。

无论如何那是他第一次见到“2046”这个号码。

一年之后他结束了这段无果的感情，和一个叫阿炳的朋友一起去了新加坡，那是1963年。

刚开始生活很无聊，他们天天去赌场，就和在香港时一样。

后来他输得几乎没钱回香港，幸好遇到一个叫黑蜘蛛的女人和他合伙出千赚了点钱。

那个女人永远戴着一只黑手套，所以别人只叫她黑蜘蛛，没有人知道她真名叫什么。

有一天晚上他终于遏制不了好奇心开口问她。

—到现在还不知道你的名字？

—我姓苏，叫苏丽珍。

”当他听到她的名字的时候他已经和她一起出入了两三年，听到苏丽珍这三个字他突然感觉到一点什么。

那天晚上他忍不住和她说了很多旧苏丽珍的事，也就在那一夜的圣诞前夕，他说他要走。

她没有留他。

他曾经提出要她和自己一起回去，但是她没有答应。

“你了解我的过去吗？

”他是不了解她的过去，她的过去就好像她手套里的那只手，永远是个谜。

（想想从香港，到上海，再是金边和新加坡，一个苏丽珍经历了三世，复杂得像个谜也就不足为奇了。

）但是她有了解他的过去吗？

——每个人都有一个不可言说的过去。

“你不想说我不知道也无所谓。

”真的无所谓？

分手的那天晚上，他对她说了最后一句话：“你多保重。

如果有一天你可以放开你的过去，记得回来找我。

”其实这话是说给他自己听的，他并不想带她走，所以编造了这样的谎言，因为他知道，她和自己一样，都不会轻易放手他们的过去。

当初他是因为苏丽珍而离开香港，去了新加坡；没想到现在为了同一个人，他有从新加坡回到了香港。

新加坡的苏丽珍，只是又一个同名的女子，她不是她——当她报出和她同样的名字时，她加倍地不是她。

1966年底，周慕云回到了香港。

为生计所迫，他又走上了老路，吃喝嫖赌，赢钱的时候嫖；输钱的时候给报馆写香艳小说，也算是意淫，赚了稿费又可以继续嫖，只怕是不够。

当然他还有其他的手段弄钱，欠帐打赌打秋风，必要的时候还可以卖。

他是生活在底层的“文艺界人士”。

本来他想住进2046去寻找他从前失落的记忆，但是那里需要装修，等到装修完工，他已经习惯了2047，于是他在那里，带着前生的记忆，开始今生的新故事。

先住进2046的是一个叫白玲的女人，和他正相反，想去新加坡会男友而去不成。

于是他们顺理成章地开始做一对喝酒的朋友。

但是男女之间有怎么可能有只是喝酒的朋友？

拙劣的调情让他们终于成就一段露水情缘，他在这个女人身上开始另一轮寻找前生的记忆。

计程车上他斜倚着白玲的那一刻，让他想起若干年前，他以同样的姿势斜倚着上海的苏丽珍。

他一直说他很希望故事有一个开心的结局，几年前他曾经有过这样的机会，可惜已经过去了。

结局的惨异也许不是作者所能自控，很多年前，西毒看着北丐带着心爱的女人离开，他的心在嫉妒，他曾经也有过这样的机会，不知道为什么，却放弃了。

前尘往事，散如云烟，而现在的他，又还会不会想到，何宝荣也曾经在布宜诺斯艾丽斯的计程车上，以同样的姿势斜倚着黎耀辉，现在换成是黎耀辉靠着别人，虽然他现在的名字已经不是黎耀辉。

他与白玲的这一段故事到了末了，收场的时候，周慕云的处境倒和旭仔有一点像。

也许当年他住在旭仔楼上的时候二人无意中碰到过，也互相打过招呼，不然，他现在的言行举止又怎么会有旭仔的影子？

当年露露对阿飞说：“如果你没钱，我这儿还有几十块，你是不是有困难？

我养你啊！

我有个姐妹在‘东方’做，原来做舞女好赚钱的……我不介意的，不过你要每天来接我放工。

”阿飞一转身把她关在了门外。

他不要女人，也不稀罕女人的迁就。

—你会不会和我结婚啊？

—不会。

—我不适合你的，我不是那种喜欢结婚的人。

—不结婚不要紧，我只想同你在一起。

—你为什么要迁就我呢？

你迁就得了我一时，迁就不了我一世。

你同我在一起不会开心的。

—出去了就不要再回来。

—你是不是对每个女人都这样？

”周慕云也被问过同样的问题。

—我买你啊！

—短租可以，长包就免了。

—为什么？

—我不喜欢。

—那我会不会是例外？

—不会。

—…你对所有的女人都这样是吧！

—也有例外。

—谁啊？

—我妈。

……—我后来再也没有带其他男人回来，希望你也别带其他女人，能做到吗？

—不能。

很多地方他都和阿飞相似，愿意的时候他还可以卖、贱卖，不愿意的时候守身如玉，清高得连借都不肯一借。

像他后来自己说的：“我想了很久，现在我才知道，原来有些东西，我永远也不会借给别人。

”他和白玲就这么到此为止，但是他还是把她写进了《2046》，“毕竟她曾经是我生活的一部分”。

迎来一个个，又送走一个个，想阿飞说的，“要记得的我永远都会记得”。

貌似玩世不恭，骨子里还是不能绝对潇洒到什么都不放在心上，谁都相信自己可以来去无拘，但是经过了的，总会留下痕迹。

但是他们当然是不同的两个人，我什么时候说过他们是同一个人？

不会的。

第二个住进2046的是旅馆老板的大女儿，爱上一个日本人。

他和她有共同的创作爱好，那个夏天，过得很快。

他在书里写道："那是我有生以来最开心的一个夏天，可惜太短。

”其实据我从字里行间来看，王小姐未必对他无心，他当然也清楚自己对她的感觉，但是在那个“每年到了这个时候，很多人都回需要多一点温暖”的圣诞夜，他们相聚的时候，他还是违背了二人的意愿，鼓励她打电话给她的日本男友。

后来他说：“其实爱情是有时间性的，认识得太早或者太迟，结果都不行。

如果我在另一个时间或空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。

”2047 补白“去2046的人只有一个目的，就是找回失去的记忆，在那里，一切事物永远不变。

没有人知道这是不是真的，因为从来没有人回来过。

我是唯一的一个。

”看完《2046》的时候， 我很想知道是不是真的有2046这个地方，于是我又夹着它敲开了周慕云的房门。

我发现他已经不辞而别了，书桌上一大张雪白的稿纸摊开着，就写着这么一句话。

早知道他是唯一一个从2046回来的人，我就该问个明白，但是现在，他已经走了。

为什么他要走？

也许他不辞而别，就是不想回答这个问题。

“在从前，如果一个人有了不可告人的秘密……”既然他只肯告诉树洞，我又何必逼问不休？

每个人都会有一些事，是他不愿意再提，也不愿意再想的，而沉默，是人最基本的自由。

其实这原因也并不是那么难猜，如果他来，是为了寻找失去的记忆，那么他走，原因只有两个，不是找到了就是不想再找。

“在从前，如果一个人有了不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密告诉那个洞，然后用泥土封起来，那个秘密就永远没有人知道。

”……然后到了第二年，春暖花开，万物萌发生机，埋有秘密的那棵树绽出了新芽，叶子越长越大，一天一个小牧童经过，从他身上折下几片树叶，做成一个漂亮的哨子，当他吹响这支哨子，那个曾经埋藏得很深的秘密，忽然飘散在空气里，随着悠扬的哨声，越飘越远……当我在他的书架上找到那本《2047》，我想我是听到了从远方飘来的哨声。

虽然他依旧对他离开的原因讳莫如深只字未提，但至少他写了离开的过程。

他是搭乘一辆列车离开2046的，《2047》就写了那辆列车上的见闻，虽然在小说里他藏在虚拟主人公的背后，但我还是知道那个人就是他。

“我开始幻想自己是一个日本人，在一列离开2046的火车上，爱上了一个迟钝的机器人……”我想他在写小说的时候一定是把东方酒店的老板想象成了那个列车长，因为那人说话的口吻明显是带有王老板的影子。

”在东方住久了，我一听就能听出来。

“我们这里有不同的服务员，可以满足你不同的需要，她们会全心全意照顾你，就像伴侣一样。

不过你可千万不能爱上她们！

”（既填补了空虚又没有棘手的爱情之虞，应该是合周慕云理想的女人们，何况还照顾周全。

——他在发什么白日梦！

）“乘客指南第201条，1224、1225区是一个特别寒冷的地区，除了依靠车上的御寒设施，每个乘客都要和另一个乘客拥抱来互相取暖。

”虽然列车长并没有说如果爱上一个机器人会有什么严重的后果，但是周慕云的第一反映当然是毫无顾忌的，毕竟，“谁会爱上一个机器人呢？

”可惜，“有很多事情要来的时候都是不知不觉的。

”“这是常常会发生的事。

”一开始不过是无聊。

我想他心理很清楚他爱的人是谁，不过既然寂寞，能有个暂时的伴侣也不错，也许他曾经以为自己不会这样随便，但是终于发现，原来寂寞的时候，谁都一样。

反正此刻他依然确信，无论谁都不能也不会代替，那个人在心目中的地位。

后来不知道是不是拥抱得久了，铁皮机器人的身体也开始有些温暖起来。

她于是渐渐地成为一个替代品。

周慕云写道：“我觉得这个机器人很像她，我开始尝试在她身上找答案。

”不过是替代品，我想周慕云这时应该清楚，他只是在一个相似的人身上寻找从前的人的影子。

可惜为感情找替代品是一件过于危险的事，以为不过是替代品，以为决不会取代了从前的人，以为有些东西是永远不会变的，但是事实每每出人意料，突然惊觉时，替代品已逐渐掩盖了被替代品的影子。

浮云掩月，原来没有什么东西是永恒不便的，就连刻骨铭心的爱也不行。

周慕云写这个故事，原本是想向自己证明，这个世界上有永远不变的东西，一切的变化莫测只是为了反衬一个“不变”，就好象列车上周全的服务员，来来往往，只是为了提醒那一个永远无法取代的苏丽珍的存在。

然而讽刺的结果是，他反证了一个事实，原来没有什么东西是永远不变的。

始料未及，措手不及。

信仰的幻灭，最承受不了这个事实的是他自己。

月光是不可背叛的，他不能原谅自己的背叛。

如果背叛的发生是人力所无法控制，也许他还可以掩盖背叛的事实，毕竟这是唯一可以做的了。

“跟我走。

”他对所有遇到的人都重复这一句话，他不知道究竟想带谁走，也不确定自己究竟想不想带她们走，他陷入混乱。

也许解决这种混乱最好的方法，就是被拒绝。

他开始幻想这些机器人都是迟钝的，她们正处于一个衰退期，“想笑的时候，要过几个小时才能笑出来；想哭的时候，眼泪要等到第二天才能流出来。

”因此无论她们离开他之后是如何得沉迷或悲伤，他都可以避免见到。

她们在他面前的时候，永远是平静、淡漠、没有反应。

接着他成功地说服自己，“她对你没有反应，未必是因为她迟钝，也有可能她根本就不喜欢你。

”他最后得到的结论是：“我终于明白，有些事是不可以勉强的，而我唯一可以做的，就是忘记。

”我清楚得记得，他曾经告诉我，当你不再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

他也曾经说过，一个人越想知道自己是不是忘记的时候，反而记得越清楚。

我想他一定是在说谎，但是我可以体谅，如果答案无论“是”或“否”都令他无法承受，那么让答复停留在既非“是”又非“否”之间，无疑会让他轻松一些。

我现在明白他为什么要写《2047》，这一列火车，这一段离开的旅程，这一个记忆与现实的中转站，如果他想重新复归现实，他必须在列车上努力放下一切，什么时候放下，那一刻便是列车到站的时间。

他的写作，就是自我疏离的过程，一个人如果想放下一些东西，他必须先把他们原原本本地回想、重现、记录，然后他才可以站到别处，旁观自己。

当年唐僧取经归来，渡河的时候突然见到水面上自己的浮尸，摆渡者便向讶异的他道贺，说：恭喜师父，肉身已死，可以成佛了。

“一个人要离开2046，需要多长的时间？

”我曾经以为要“想明白”才能下车，是这“想”的时间决定了旅途的长短。

我们想知道的事有许多，“他究竟喜不喜欢我？

”“这个世界上有没有永远不变的东西？

”是这许多想知道的事之中最想知道的两件，我们总以为有一天会想明白的，在下车之前。

只是天意难测，有些事越是想知道，越不能知道。

其实想与不想也没有什么分别，有些事是会变的，不是所有的事，都要想明白。

原来下车的时候，是停止思想的那一刻。

我想周慕云离开2046的时间应该很短，因为他走的时候，《2047》已经完稿了。

其实他早已登上了那辆列车，当他开始动笔写《2047》的时候。

但我还不完全清楚他离开的原因，虽然只是二选一的可能性。

找到了？

还是不想再找？

如果找到了，他会不会把她带回来？

如果不想再找，是因为已经找到了她又悔不当初自觉不值，还是因为不小心找到了别人？

其实我应该是清楚的，他是怕自己终于找到的，是别的人。

开始登上这个寻找之旅的时候，他的心里是没有这种顾虑的，但是一旦有了这种顾虑，就算找到她，也不能再证明什么了。

因为这个原因，他再也没有回去。

其实那边也不错，只是不能再回头。

每一个去2046的人，都是寂寞的。

就因为没有人对他们说：“你跟我走”，或者说话的人并不是他们心头所想，所以踏上了这条不返的孤旅。

周慕云离开之后，我依然住在“Oriental Hotel”。

我是个因循守旧的人，习惯了的东西，就不想再改变。

无聊的时候我会想想那列忙碌的列车，此刻它也许正在我床板底下的某个地心深处日夜穿梭不息，虽然回来的时候多半是空车。

去的人那么多，呵气成云，列车上的湿度想必很大，然而回来的时候，总也已经蒸发无踪了，第二班上车的人，或许已经很难从光亮洁白的车厢壁上想象到从前这里曾上演的一切。

“如果你有一个不可告人的秘密，你会怎么办？

”我不会跑到深山里去找某棵树，树是不能永远保守秘密的。

我一直怀疑把秘密告诉树洞的人，其实是害怕寂寞的，因为谁都知道，只要是树，总会有发芽的 也许她只是想，为自己说不出口的秘密，找一个代言的人。

现在你又拿同样 的问题来问我，我的秘密？

如果不想告诉任何人，我会埋到心里，心是不会发芽的。

其实那些列车此刻就在我们的体内穿梭，把我们带到一个门牌号记作“2046”的心房……1960年的春天，我和旭仔住在同一幢居屋，我每天挑选他下楼的那一刻步出大门，好在楼梯上装做不经意地，遇见他。

这样经过了一个月，之后有一天，他终于转过头来——他会说什么？

多巧啊每天都会碰到你？

—嗳！

—啊？

—你知不知道她叫什么名字？

他指了指小食部的苏丽珍。

之后的1960年4月16号，我看见他下楼买汽水。

—你叫什么名字？

—我干嘛要告诉你啊？

—我知道你叫什么名字…你应该叫作…叫苏丽珍。

—谁告诉你的？

………………那个告诉他的人，就是我。

……那天我碰巧听到他们的谈话……当他终于向我开口，虽然问的是其他女人的名字，我除了告诉他还能怎么样呢？

告诉了他之后，他对我眨了眨眼睛，转身匆匆下楼……我不知道这个世界上究竟有没有永远不变的东西，我只能确定一件事，要记得的我永远都记得。

“六年前的那一天，我的心中出现了一道轻柔的彩虹，像一朵火焰燃烧着我的心。

”——记于1966

2046 Main Theme (With Percussion)by Shigeru Umebayashi　　所有的记忆都是潮湿的……　　王家卫在《花样年华》中曾拿过日本作曲家梅林茂（《梦二》导演铃木清顺）仿效探戈舞曲而做的Ryumeji's theme为之放大，随着张曼玉摇曳的旗袍在暗巷和梁朝伟不断邂逅，反复擦身而过。

这次王请他为《2046》谱曲，此首主题曲还是颇见功底，小提琴配上重节奏的擂鼓，昂扬且顿挫，未来世界的火车在飞快的奔驰，夜空下斑驳的色彩，2046的大门开启。

　　Siboney – Instrumental by Xavier Cugat　　是不是很熟悉，是不是老相识？

还记得阿飞吗？

那只无脚的，一直一直飞……　　不羁的阿飞孤身去菲律宾寻找亲身母亲，没曾想满腔的希望却换来一个冷清的背景，他无所畏忌的走入火车站，没钱买假护照还吊儿郎当。

在《2046》里刘嘉玲还是那个叫“露露”的舞女，只是《春光乍泻》里的“小张”（张震）变成了她的新欢，男欢女爱，在烟花灿烂地，颓靡的那样刺目。

　　Sway by Dean Martin　　“抱着我，跟我跳舞，读我的摇摆，起来吧……”　　这歌词挑逗吧，这首老歌的演唱者是60年代演歌具佳的狄恩马丁（Dean Martin)。

他在没进入演艺圈曾做过拳手，赌场发牌员等。

后面凭借英俊的外型和优美的嗓音出道，接着又踏入影视圈。

狄恩在银幕上充满男性魅力，银幕下也是个纵情酒色的家伙。

他低沉洒脱的歌声，像是述说一个不愿受爱情牵拌的男人，游戏人间。

　　The Christmas Song (Fast Version) by Shigeru Umebayashi　　圣诞快乐！

已经有太多太多的各种各样演译的版本了。

而此曲在《2046》里出现的只是简单的音乐演奏，音乐本身是轻松，舒服，小幸福的，可在《2046》里梁每次圣诞节就是伴着他忆起生命里出现的女人。

美好的永远是回忆，事过境迁，让人挥之不散，万家灯火的圣诞节一个男人的寂寞在蔓延......　　Julien et Barbara by Delerue, Georges　　如果说能“抄袭”别人音乐是王家卫的一大本领（当然也许他是在向谁致敬），那这次被他“盗窃”的是法国新浪潮导演楚浮（Fran-olstruffaut)《激烈的周日》。

法国作曲家乔吉斯达勒鲁（Georges)为此曲的原创者，曲名就是片中的男主角和女主角的名字，他也是多部楚浮电影的配乐师。

在这部黑色的电影中，女主角爱上了有妇之夫的上司。

乔吉斯达勒鲁曾获得三座法国恺撒奖，五度提名奥斯卡，在1980年凭《情定落日桥　　》摘得奥斯卡桂冠。

　　Siboney by Connie Francis　　添上歌词，女歌手康妮法兰西斯(connie francis)带着庸懒、怜悯、心有戚戚的声线却是干着挑逗、诱人的勾当。

如果说在《花样年华》里梅林茂还是带着东方似的促使男女互相吸引，那么这回初识、窥视、互瞄就是一场西方似的的周旋；相同的是旗袍还是一套接着一套，那种女人天生具有的娇柔地气息在空气中张狂的宣泄着，你们是遇见的，眼波流转间，我们彼此都知道那会是一段新的故事。

　　Interlude I by Shigeru Umebayashi　　大提琴，只有大提琴，只是大提琴在哭泣。

沉寂，死亡一般，短短地三十几秒，游离在边缘的周围。

无奈是我心情，往昔成了挥之不去的永远，失落吧，怎么不说话。

她走了吗？

为何还要对她伤心，你在抽离中远走，醒时的梦为何还痛彻心扉。

　　Polonaise by Shigeru Umebayashi　　这是波兰舞曲里的一种，它叫波罗奈舞曲。

是曲式庄重、节奏舒缓的三拍舞步，大　　音乐家萧邦就曾经写过许多波罗奈舞曲。

梅林茂借用这样的形式编写了这首配乐。

在悠扬的小提琴声中，他和他生命中的女人轻盈、亲密、飞速的越过，只为跟上她们的脚步，这种距离没未停止过，严肃、冷峻。

仿似刹那间那次的相爱就变成追忆。

在电影中，每次的放手，它都会出现。

　　Casta Diva 选自歌剧《Norma》by Angela Gheorghiu　　诺玛，意大利歌剧作曲家贝里尼的名作。

描述古罗马帝国时期，女祭司诺玛违背神论爱上了不该爱的人，她的痴心换来对方的薄意，他竟然爱上另外一个更年轻的女祭司。

这首《圣洁的女神》表现出一个女祭司对女神的虔诚又透露着她的心声：圣洁的女神啊，请赐于我们和平，亲爱的人啊，请回到我的身边……而《2046》里的王菲和日本人的恋情受到父亲强烈的反对，还逼女儿不准和他来往，她一个人在房间、有月光的楼顶徘徊着，反复念着日文，真挚的守望他们的爱情，一如诺玛对着女神倾述自己的心事。

　　Perfidia by Xavier Cugat　　这又是一首由西班牙音乐家Xavier Cugat所写被王家卫放在《阿飞正传》里面的音乐。

刘德华所扮的警察在电话亭走走停停，终于还是决定去跑船的夜晚；张国荣在火车上记起那一秒，眼睛闭上的瞬间。

王家卫曾说非常喜欢这段音乐，本来想把它放在《花样年华》里，最后还是没用，结果回到《2046》，老毛病还是忍不住又犯了。

　　2046 Main Theme (Rumba Version) by Shigeru Umebayashi　　不同版本的主题曲，少了强烈的节奏感，小提琴声中只添了类似于中速的“非洲鼓”，用缓慢的钢琴穿插改变成伦巴舞曲。

音乐变得凄凉柔美，在2047房窥视2046的女人，世界其实不大，一个男人，一个女人；世界又太辽阔，两间房，两个世界，明天会是怎样？

　　Lost by Shigeru Umebayashi　　迷失。

曾经，有一份真挚的爱放在我的手上，我无法把握……　　有人说：如果你有秘密无法对人述说，就在山上找棵森，再挖个洞，把你掖着、藏着、痛苦的秘密埋葬在里面，盖上你就会忘记。

如果女人变得无所谓，爱情变得毫无所谓，世界也变得更无所谓，那么就迷失吧，尽管你知道有一天麻木的酒醉后，你会在某个清晨醒来，又一次痛彻心扉。

　　Dark Chariot by Peer Raben　　皮尔若班（Peer Raben）从1968年开始为德国电影人法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder）创作电影音乐，法斯宾达的四十多部电影有二十五部是皮尔若班创作的。

法斯宾达的电影始终透着一股颓糜的风格，这首（黑色战车）从钢琴的独奏开始，渐渐进入一种细腻的状态；而梅林茂的主题音乐狂势奔放，两种种音乐相得益彰，如果说接近霉菌内在，还是得点皮尔若班。

　　Sysiphos At Work by Peer Raben　　西西佛斯（sysiphos）是希腊神话中的人物，神处罚他必须将一块巨石由山脚推到山顶才能把他自地狱释放，但他却又无法阻止石头不断的滑落，只能日复一日反复循环着。

皮尔若班在法斯宾达的电影中用这样的音乐表达纠缠不清的爱情，既然已经是注定的无果的循环，又何必太过强求？

《2046》如出一则，既知宿命又何苦强扯。

　　Decision 选自《A Short Film About Killing》 by Zbigniew Preisner　　这是已故波兰电影大师基斯洛夫斯基《十戒》中（杀人影片）的一段音乐，作曲家普列斯纳（zbigniew preisner)长期与基斯洛夫斯基合作，擅长编写交响乐章为其配乐，其他的代表作有《维若尼塔的双重生活》、《篮、白、红》等，为大师电影里复杂的道德命题，留下绝妙的音乐注解。

　　Long Journey by Shigeru Umebayashi　　他和她萍水相逢，她是个神秘的“老千”，却会为这个偶遇的男子倾力相助；她的那身黑旗袍让他想起另外一个苏丽珍，只是他不确定她会不会和他一起走？

在暗灯下，面馆里，他重复着和一个叫苏丽珍女子的相遇，他只记得她说这个世上只有他对她最好。

于是他问：你会不我一起走吗？

她把一付牌纸平摊在桌面上，回答：你赢了我，我就跟你走！

　　Adagio by Secret Garden　　每当记忆的列车的自语开始，就会出现这首曲子，机器人在记忆的时空穿梭，情欲如流水般的幽幽涌出，每个人的脸上有种发霉的滋味。

音乐出自挪威秘密花园乐队（secret garden)，乐队由挪威作曲家兼钢琴家罗夫（roiilevland）和爱尔兰小提琴家菲欧纽奥拉（fionnuala sherry）组成，两人演奏曲带有一惯的北欧特有的居尔特风格，即使没有人声部分，也能用音符带来一种与大自然的空灵气质。

　　Interlude II by Shigeru Umebayashi　　纯粹的管乐吹奏，只有惆怅；列车前行，思念倒退，心往美好的地方游走；在只有麻木的机器人的车厢里，语言失去了意义；一切都是枉然，女人象是一堆废铁；将进酒，麻醉的里面是个烈火的心；冰凉的未来世界，谁可以告诉我，我是否曾经爱过......　　The Christmas Song by Nat King Cole　　这支耶赞歌曲来自已故爵士天王纳京高（Nat King Cole）的版本，至于他有多经典，在《花样年华》里的三首歌已让我们见识了。

王家卫曾说选音乐一定要音乐能配上那个时代，那种氛围。

在我记忆里面好象王也提起过他母亲是非常喜欢纳京高的，六、七十年代的香港，我们可以想象在随处可见的餐厅，烟雾缓缓上升的某个角落，那里面是躲藏着红着双眼的女人，还是传来一阵美妙的欢笑。

　　2046 Main Theme (with Percussion Train Remix) by Shigeru Umebayashi　　列车上的老板告诉你，但凡去过2046的人没有一个回来，你是不是还是不改初衷？

列车在未知的隧道里呼啸而过，清脆的响铃已千钧一发之势敲亮，上车、下站、男人、女人、国语、粤语、日文、英语，两个或者一群，从什么地方开始，在什么地方停止，没有人给我们答案！

故事讲述着写字为生的周慕云和他身边的女人，股市兜兜转转并不难懂，但是那沉淀的气氛让人感到压抑。

很多人说它并不好看，而我却不那么认为，它的婉转曲折是在以它的方式在叙述着故事。

梁朝伟的眼神确实难以捉摸，子怡的那个装媚得慌，收10元的委屈也让人心痛得慌，王菲依然美丽得让人心碎。

场景和配乐令人难以挑剔，充斥着“旧上海”、“旧香港”、“旧南洋”的气息，那种慵懒繁闹、逢场作戏的感觉……

白玲是其中最让我心疼的女子，每次当她凄婉而决绝地说出“这次算我嫖了你”都让我泪流满面，心里像被狠狠拧了一把，撕心裂肺的疼。

压在铁罐罐里的10元钱把爱情贱卖，违反了游戏规则的情动让她把自尊和灵魂输给了宿命，在他的心中她亦只是一块爱的流刑地，可以放逐却始终无法得到救赎。

烈红。

真是最寂寞而惨烈的颜色。

2046我一直在写一本叫《2047》的书。

我在书中描写了一个未来城市的光怪陆离的场景。

读我的书的人都很喜欢。

不过他们都很困惑，我为什么要写一个未来世界的故事呢？

爱情是永恒的，无论发生在现在，还是未来，都是一样。

我只不过把这本书当作是一个故事，和其他所有的故事一样来看待。

最初我在书里写的是我从2047这个房间看到的2046的女人的故事，后来我才发现，我和她们有某种联系，这种联系让这本书好像变成了我的私人生活的永恒舞台，台上一直有光照耀，所以那些如梦的场景从来就没有消逝过。

这本书是应我所住的旅店老板的大女儿王静雯的要求。

她闲暇时做我的枪手，文章写得不错。

她有个日本男朋友，只可惜她父亲不同意他们在一起，所以她男朋友走了，留下她一个人每天在空出来的2046那间房里咿咿呀呀的说日语。

她说：你可以和我一起走吗？

然后踩着舞步，一转身，说，可以啊。

当然，我听不懂日语，都是我编造的。

这间房当初是怎么空出来的呢？

我想起来是露露或者说是咪咪吧，她原来住在这里，她是个女伶人，几年前我和她在新加坡的一个酒会上结识，一年圣诞我有应邀参加一个应酬，她好像不认识我了。

我就和她提起过去，她那个死去的男朋友CC。

她有些恍惚。

那天晚上她和很多酒，我送她回旅馆。

临走时，我看到她的门牌。

2046。

这个数字让我想起更久以前，比我结识露露更早。

我认识一个女人。

她叫苏丽珍。

她就住在2046房间。

现在我努力回忆她，却只是把她和我的小说中的人混在一起。

在与她有关的不多的几个画面中，有一幕让我感觉似曾相识。

那是我的惯用伎俩，邀请女人喝酒再装醉把手放到她们的大腿上，我知道我只是在模仿自己，可她们怎么会知道呢？

她们只是把我的手抓在手心里，看着窗外。

回想那些若有若无的往事。

后来在新加坡，我又认识上一个女人。

绰号黑蜘蛛。

那年战火纷飞，报馆派我来这里，又不景气。

我连回程的路费都没有了，黑蜘蛛帮了我一把，听说她是赌场的老千，被人剁去了一只手。

所以她总戴着黑手套，遮掩那只被剁去的假手，我后来问她，她为什么总是戴着一只黑手套，她只是淡淡地说，习惯了。

等她帮我赚够了钱，我才知道她叫苏丽珍。

另一个苏丽珍。

我在此刻才爱上她，可我知道，她早已爱上我了。

可我只是借用她来怀想那个失落的女人。

我知道对我生命中的女人，我永远报偿不了。

临走，我想让她和我一起走，她和我赌牌，比大小，结果我输了。

我不能带走她。

我不知道这一次，她是否真的嬴我。

过了很多年，直到那些命中注定的女人都一个一个的离我而去，我才又回去找她。

可是就像那天下着的大雨，和她如夜色一样的旗袍，都消失在了那个有着潮湿记忆的雨夜。

在我的逢场作戏里，我有很多女人。

有一个，她在店老板的大女儿二女儿都不在的时候也曾住在2046。

她叫白玲。

她和所有的女人一样天真。

她爱我，而我给不了她太多，她终有一天会明白，这世上没有什么是永恒的。

有些东西，我也是永远都不会借的。

她后来，去了新加坡，那里有她的回忆，她曾经的男朋友。

现在，她和露露那么像。

我终于也相信，人只要不放弃，总会有机会。

露露的男朋友没有死，她只是想象着他死了，这样她就不会那么伤心。

我不知道她男朋友有没有爱过她，但他亲手杀死了露露，就在我送露露回旅馆的当晚。

王洁雯是老板的二女儿，她很早熟。

会跑到我房间里来，不过她还小。

王静雯和那个日本人还有联系。

后来那个日本人回来过。

又给王静雯写信，信寄到我这里，由我转交给她。

当我爱上她时，为她写一本名为《2047》的书，但她离开了这里，去了日本。

2047《2047》是我的生活的变奏，它就像我的生活中的一面镜子，映照着我的生活的两面。

它们都只有一个主题，有时它们互相重合。

我会觉得我在戏里戏外过的是同一种生活。

在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。

去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。

但从没有人从哪里回来过。

只有我。

我去那里是因为我曾经爱过一个女孩，当我问她：你可以我和我一起走吗？

她长久的没有说话。

她用无声的沉默拒绝了我。

我回去那里，是因为我不甘心，我宁愿相信她还一直在那里等我。

离开2046要花很长时间，有多长，我不知道。

长到在经过1224和1225时，如果没有找到一个人可以拥抱的话，就会冻死。

经过那里时，是12月24日和12月25日。

列车长问我，我为什么要从那里回来呢？

为了把我的秘密告诉别人。

在以前，如果一个人有秘密，他会到山上找一棵树，在树下挖个洞，对着那个洞说出自己的秘密，再用土封上，就永远不会有人知道这个秘密。

可我此刻，只想告诉一个人。

列车长警告我，不可以爱上车上服务的机器人。

可我在经过1224和1225时，我找不到人拥抱，我只好抱着那个机器人。

我把我的秘密告诉了她。

我问她，你可以和我走吗？

她长久的没有说话。

最终，我离开了。

我不知道，机器人会不会为我流下一滴眼泪。

2046王静雯的爸爸对我说，他女儿很喜欢这本书，但是结局太悲惨了，可不可以改一改。

我说，我试试。

她父亲要去日本了。

参加她女儿的婚礼。

她父亲显得很高兴，好像从来没有发生过那些不愉快的事。

他说，女儿高兴就好。

我坐在书桌前，拿着笔，笔尖与纸几乎没有距离。

一分钟后，十分后，一百分钟后……我还是写不出一个字。

2047我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。

这个结局是注定的。

机器人独自坐在车里，看着窗外。

鼻尖与玻璃几乎没有距离。

十分钟后，一百分钟后，一千分钟后……她还是没有动一下。

墨镜王真的是不简单。

前两天看了两遍东邪西毒，就是想对比下老版和终极版有啥区别，结果发现终极版不如老版好看。

感觉张国荣演的真是好，结果又想品味下阿飞正传。

不瞒您说，阿飞正传就看过一次，而且那次看的还是没字幕的，那个时候自己的粤语听力还没现在这水平呢，当时纯粹是看画面看感觉，结果很多地方都没有注意到。

再看一遍果真不同。

然后又发现电脑里原来有2046，又看了一下，最后又发现和花样年华还有关联，最后看了花样年华。

我想结合这三部电影一起说。

阿飞，其实在粤语里就是小流氓的意思。

我觉得阿飞不是单指旭仔一个人，而是他的一种生活态度。

那种潇洒与不羁，当然张国荣演的太好了，以致我太过入戏，久久不能挥去他的形象。

苏丽珍爱旭仔，四月十六号下午三时这个男人闯入了她的生活，两人疯狂的爱。

不过苏丽珍想要的是婚姻，想要安定。

这正是旭仔不能给的，旭仔从小就是被人领养，也可以说是被亲生母亲抛弃，他对生活就是有抗拒，不能否认的是，旭仔是一个有爱的人，肯为自己养母出头、对兄弟讲义气。

单是这样也不能掩盖他内心的阴影，一直把自己说成是无脚鸟，他知道他注定要漂泊，根本无法给爱的人安定，更确切的说他的心死了，从一开始就死了。

就连见生母一面这个诉求都无法实现，他不回头，不给生母见自己一面的机会，因为她不给他机会见她。

他不怕死，死对他来说其实是解脱，他盼望着这一天，这个无脚鸟其实从一开始就死了。

三部电影三个苏丽珍看着看着电影就发现怎么都出现苏丽珍这个名字啊，尤其是阿飞和花样都是张曼玉演的，难道有什么关联吗？

后来就查，有的人说是王家卫就喜欢用这个名字，有的人说阿飞就是苏丽珍的前世、花样是苏丽珍的今生、2046是苏丽珍的来世。

我觉得还是后者靠谱，可以看出王家卫对张曼玉的钟爱或者对于苏丽珍的钟爱，我个人是非常喜欢看阿飞中的张曼玉的，皮肤很白、又有点婴儿肥，样貌清秀，其他作品中的她胭脂味太浓了。

阿飞中的张曼玉的形象正是符合苏丽珍的特质，很纯很嫩，少女之美。

花中的苏丽珍又变成了美丽少妇，依然得不到自己所爱。

到了2046，据说本来王想给苏丽珍一个结局的，可是张曼玉辞演，结果又从金边来了一个同名同姓的苏丽珍，同样是感情受伤，花的结尾周慕云去了金边把秘密告诉了吴哥窟。

这个苏丽珍也来自金边，这就是戏剧性吧。

苏丽珍巩 最后也没有和周慕云走，不过她用了个很巧妙的方式拒绝他。

似乎没有花样年华那样悬而未决。

在花样年华后面，苏丽珍张 来到新加坡周的寓所拿走了自己的拖鞋，这是他们又一次的擦身而过。

在更后面，苏丽珍张 带着一个叫庸生的男孩，庸生这个名字我猜也是因为这个孩子的身世，我觉得他应该是周慕云的孩子。

为什么苏丽珍张 爱周慕云还怀着周慕云的孩子，可是不和周慕云走呢？

因为她就是阿飞中的那个苏丽珍，和旭仔和刘德华和陈先生，都没有很好的结果，她害怕了、她不想了、她根本就不敢了。

花中的陈先生是不是阿中的刘德华？

这个我不肯定，当然陈先生的身份在电影中并不重要，所以也没什么暗示，不过苏丽珍是在船务公司上班，陈先生经常出国，不知道这算不算暗示，阿中已交待刘德华在跑船，其实这两个人在这两部影片都不重要了，所以王家卫也没做足工作。

三部中的三个周慕云很奇怪为什么阿飞正传结尾会出现一段梁朝伟的镜头，在阁楼中整理衣着、拿钱，这段表演很精彩很好看，虽没旭仔无脚鸟独舞那段精彩、算是次顶级的段落了，很喜欢。

后来才知道本来阿飞正传要拍两部的，第一部是张国荣主演，第二部是梁朝伟主演，不过由于王家卫拍片太拖沓，把预算都花完了，把那个电影公司给拍垮了，结果只成了一部。

不过已经宣传出去有梁朝伟，所以就加了一段毫无关联的镜头。

可笑的原因也成就了经典，也正是这些才促使王家卫有了拍花样年华和2046的灵感。

梁朝伟的表演给人感觉就是这又是一个阿飞，所以看2046里的周慕云和旭仔好像好像，期待在花样年华见到的另一个阿飞的影迷就失望了，那里的周慕云很乖、很书生，温柔、温柔的令人痴迷，原来男人有不羁之美也有温柔之美。

似乎给人感觉很娇柔，当然配合花样的年华的感觉是合拍的，里面的服装配乐的确美感很强。

从花样年华到2046他的转型让人感觉这是两个人一样，实际还是合乎逻辑的，毕竟经历了这些事情后，自己对感情态度似乎已成了阿飞中的旭仔一样了，真心已死。

或者说是真爱藏在内心的最深处，自己记得只是不能得到或是无法接受。

对于旭仔是无法承受这份感情之重，对于周慕云是无法得到，结果是一样的。

两人这种阿飞的个性。

开始看2046时还没有看花样年华，我以为周慕云的真爱是王菲的，后来才发现其实他在2046的小说中用木村拓哉演自己、用王菲演苏丽珍。

其实真的很像，很像。

三部电影应该连起来看，这样才能看到王家卫给咱们的一个完整故事。

我觉得蓝莓之夜不好看的原因就是因为他在影片最后给我们了一个结局，他的电影是不应该有结局的，正如这三部，如果蓝莓没有结局的话应该是个很好看的电影。

旭仔是个完整的旭仔、苏丽珍是个完整的苏丽珍、周慕云是个完整的周慕云，这就够了。

人生挺无奈的，尤其是感情。

电影中有点小安排，挺有趣的。

在阿飞正传中刘德华住的唐人街旅馆老板给他的钥匙是206房，结果他住的是204房。

在花样年华中周慕云后来和苏丽珍的旅馆房间号码也是2046。

阿飞正传中苏丽珍留在旭仔家的拖鞋和花样年华中苏丽珍留在周慕云那里的拖鞋是同一款，只不过前者是黑色、后者是粉红色。

我只是看的比较仔细，可别说我八卦。

欢迎讨论！

为什么要以《时光在遗忘后开始》作为标题？

别问我，我不知道，他们小资都写这样的病句。

包括罗大佑，他写的歌词已经足够中学语文老师爆破脑血栓了。

而且我个人觉得这要比《初恋时我们不懂爱情》要强，但是又不像《我想早恋，但是晚了》那么无厘头。

小资的情感一定要晦涩隐蔽，一定要暧昧模糊，但是边缘一定要生硬清晰，好在记忆深处划伤人。

接下来，我们谈谈《2046》。

以国庆为档期绝对是个错误，不要以为放假了国民在心态上就能松弛下来。

两个多小时的片子需要慢慢看并不假，但是一看到满街的人，满手的礼包，以及放假结束后痛不欲生的八天连续工作，我怀疑进了电影院的人无法耐心看完《2046》。

国庆就应该放《阿呆和阿瓜》那样的片子，让人看了以后觉得自己憋了一天，终于站在了小便槽前，液体的水位在体内缓缓下降，这种感觉用术语说就叫：放松。

《2046》犹如节日列车，拉着观众一路狂奔，而且在所有写着“桑拿浴---学生残疾人六折”的地方没有一点停站的意思。

观众都很紧张，紧抓扶手，想看看停站的时候究竟能得到点什么。

他们失望了，车就一直没停过。

劳累了一天，紧张了一天，所以很多观众在期待了一小时以后还没见到任何可以称为“结果”的东西，于是剧场里就蔓延着一种称之为“昏昏欲睡”的气氛。

在剧场外记者就在观众脸上观察到一种称之为“困惑”或者是“失望”的表情。

所以，《大连晚报》的记者在访问不得要领以后，写了一篇影评，主要是谈梁朝伟小胡子的穿帮问题。

在这美好的国庆之夜里，没有人应该被责备。

应该这么说，王家卫的片子从来都是给小众看的。

情感这种话题，一般只有一种状态，那就是折腾。

区别在于大多数人是在折腾着折腾，而王家卫的片子是幽雅地折腾。

前者如杜梅用菜刀逼住方言，酣畅淋漓的倪萍着，是人都能理解的海岩着。

这里我并没有贬损什么人的意思，能做到《过把瘾》一样风魔万千观众绝对是真本事。

我只是说，就折腾这一具体事物本身，有不同的表现方法，未必一定要祭出菜刀。

比如说不停地换旗袍，在窄巷里擦肩而过时彼此闷骚值上升至 10000点。

问题就出在这里，有人喜欢拔出菜刀逼住，有的人就喜欢保持距离并闷骚着。

这其中的区别简直就和把电话录音放到网上给全国人民听和在家里倒杯酒独自用HIFI欣赏之间的差异那么大。

可能这涉及一个理解力的问题，本质都是搞一下，但是吹灯睡觉就直观一点；而听音乐喝红酒展示玻璃丝袜难度就要大一些。

毕竟，你得有瓶至少是2003年的红酒，一台CD机。

而事实上并非是人人都有红酒和CD机，你也不能保证你面对的是玻璃丝袜。

唯一应该受指责的是投资方，为了利润他们可能做了一些不应该做的事情。

当年《东邪西毒》问世之时，海报上说那是一部大制作的武侠片。

还因此诓骗了很多武侠迷进去看，那时候要是有互联网，王家卫的头上能顶一纯板砖的大金字塔。

《2046》在宣传上基本是按照大片操作的，所谓大片，就是说所有人都能进去看，看完了都有类似的感受---打了个尿战，然后就彻底忘记。

下一次，保证他们还进场的原因只不过是他们想起了上一次那个尿战的感觉---爽。

因为，这世界上比爽更爽的事情只有一件，那就是再爽一次。

《2046》不是用来集体一爽的。

毕竟，不是什么片子都能如同火车站的男厕所一样，有壮观到50米长的小便槽。

著名导演加上著名影星，并不等于大片。

正如一个人只要有钱有闲，完全可以雇一队大厨到自己家烧点小菜吃吃，并不需要一定在饭店里摆桌子，人五人六地吆喝：“解开皮带，大家都敞开了吃！

”冯导演小刚就有此气派，而且大家每年都还真吃饱了，不容易。

我看了《2046》，觉得挺好的。

不存在懂不懂的问题，及不懂装懂的问题。

因为我看这片子就没有一分钟想过我要懂什么，我就是进去看一下王大师在这两小时里如何让周慕云回忆并闷骚着。

上一次王大师在《花样年华》里讲了一半，没说周慕云去新加坡以后的事。

“如果有多一张船飞，你会不会同我一起走？

” 这话一直搁在那里，我知道，绝对有续集。

周生从新加坡回到了香港，经过巩俐阿姨，偶遇刘嘉玲大婶，爬过章子怡妹妹，骚扰了一下王菲姐姐。

同时，为王菲姐姐写了一部名叫《2047》的小说，和菩提老祖一样，在里面试图探讨一下人与人之间复杂而微妙的感情，只是以超现实为背景。

我看得津津有味，觉得原来闷骚也能有这么多搞头，简直是 “咻”！

难得的是，一部片子工工整整写满了王大师的小楷，总结了几乎他之前所有片子中的那种王氏感情纠葛，简直是一本《小资精神分析纲要》。

王大师！

您辛苦了！

从上面我写的剧情简介能看出一点来，我对此也不是很满意，那就是演员都太老了，尤其是女演员。

除了章子怡和跳出来五秒的妹妹，简直是个夕阳红剧组。

固然女人到了这把年纪才有味道，但是我几乎以为说《2046》的意思就是导演和演员的年龄总和。

最后，有一点我本来不应该说的，那就是我在看片子的过程中喷了一次茶。

事情的经过如下：几年前，周星弛在电影《喜剧之王》里教育张柏芝怎样摆出 “鹌鹑”造型，我印象非常深刻，并且在随后的岁月中随时警惕女孩子的鹌鹑POSE。

在《2046》里，巩俐阿姨在开片不久，面对梁朝伟，也摆了一个，相当鹌鹑，一时笑倒。

即使是为了看一看王家卫版的“鹌鹑”，也应该看一看《2046》，更何况里面超现实的BRA外穿装？

更还何况里面那句“所以我们在经过1224和1225区间时要找人拥抱取暖”？

我觉得看电影应该有这种平常心态，因为今年大家都已经够“紧”的了。

关于不变。

两个人，哪来这么多一生一世？

没有任何一件事是一成不变的。

我的朋友说，这是一个手被放开的季节，有多少颗各怀鬼胎的真心被砸得粉碎。

为了逃避一个女人离开一个城市。

如果不是被伤得很重，人是不会做出如此的举动的。

无论看到什么，就会想起跟她有关的一切。

在路上，心里牵挂的是谁。

关于过去。

你知道我的过去么？

过去真的这么重要吗？

两个人在一起，是现在阿。

我的世界是不是你的世界？

我们的世界有交集吗？

面对自己爱的人，总是有这样那样的理由让人裹足不前。

但是我们必须勇敢。

所以我们永远都是女主角。

哪怕是遍体鳞伤。

关于不说。

她什么都不说，心里明白。

她不说，或许是因为她不知道，或许是因为她心里有话不知如何表达，或许是因为她不爱你，不想伤害你。

关于放手。

只不过是互相陪伴，性伴侣从来就不可能变成男女朋友。

如果心理没有定好位置，那么受伤的一定是放了感情在里面的那个人。

她为了气他，看他是不是真的不在乎。

这样做的只可能会使自己更加伤心。

看到她眼泪掉下来的样子，我的心都快碎了。

为了这样的一个人，值得吗？

值得不值得？

局内人从来都是为了那个人欣喜若狂伤心欲绝，谁也不管值不值得。

“我不管你喜不喜欢我，我就是喜欢你。

”是不是只为了过把瘾？

杜梅是那样的爱着方言。

想起《酒红冰蓝》里面的话。

“——你见不见他那就另说啦。

我什么时候能见到他？

他把我恨死了。

——恨你就好办了。

那你们俩就没完。

像我这样风清云淡无怨无悔的，那就真的就完了，没戏了。

爱恨交织这种东西一定很过瘾。

可惜我没有这个能力。

——不，我情愿他像你这样风清云淡无怨无悔。

我不想见他了。

我不愿意向人道歉。

我不希望和一个让我负疚的人见面。

我既然背叛了，那我就把这背叛做到底。

让一个人宽恕自己是一件太可怕的事情，尤其是让自己爱的人宽恕自己，想一下就觉得毛骨悚然。

”但是放手何尝不是解脱？

姜昕，窦唯，王菲这个三角关系，姜昕问她：你爱他吗？

她们都爱他。

备受煎熬的姜昕最后选择了放手。

五月天有首歌，叫温柔。

里面有段独白：“如果有一天你告诉我，你要走，我不会强求，不会挽留，只因为我要给你最后的温柔，我会对你说，我给你自由，我给你自由，给你全部全部自由，这是我最后的温柔。

”毫无疑问，她是温柔的。

作为DVD爱好者经常会面临这样一个局面：找不到合适的伴一起观影，不是太吵闹，就是太安静。

这里的电影不包括场面火爆的动作片，而是那些像手掌和情人的腰妥贴程度的文艺片，无限深远，无限晦暗。

我曾经和一个敏感内敛的女孩同住，她一直没有让我看见她为《蓝宇》和《黑暗中的舞者》流下的眼泪。

在她看来，看电影是私人的事情，会将自己最隐密的内心暴露在人前。

所以和什么人分享王家卫，最佳答案是自己的情人。

和热恋中的他或她，每一声叹息都是良言金玉，有着超越电影本身的畅快淋漓；或者和燃烧殆尽的她或他，像一炉灰烬剩下过夜的残温，彼此的了解成为倦怠，于是能够留下宽广的空间思索，又不给寂寞余地。

许多年以后当我们坐进回忆的电影院，就会发现自己变成了电影的一部分。

同样抵死缠绵地爱着一个错误，一起度过生命中最美好的一分钟，然后剩下的时间所做的一切努力，都是为了重新回到这一分钟，却不知不觉以同样的姿势，错过另一个一分钟。

这就是王家卫。

2046也许是一组房间号码，一篇从右往左看竖排小说的标题，一些模糊的面孔和气味；2046也许是一年，一辆列车，一具机器人；2046也许是一家放小电影的咖啡馆，一张DVD上醒目的标签，一种香水的名字。

2046也许是一部电影，一个梦。

这个梦属于一个今年46岁，名字叫做王家卫的中国导演。

很久没有看过这样的排场，一个个星光璀灿的名字跳将出来争夺眼球，从开拍至公映娱乐版的纠葛从来没有停止过走马观花。

想起《东邪西毒》的悄无声息，大概是这几年炒作的好处日益凸现，狗仔队无孔不入，即使是低调的王家卫。

我有时不免带着恶意揣测片酬成本和票房的比例，是不是能够稳定发行商脆弱的神经。

这些各怀心事各有前尘的大牌。

我想是王家卫老了，要么是我不够老。

他捕捉演员的魔力烟消云散。

角色和扮演者之间开始有微妙的错位，这空档让这个人的气质总也上不了那个人的身，像不合身的西装距离脖子一厘米的后领口。

选错了木村，或者说抓不住木村。

我想象得出他应该是一个什么样的角色，被安放在什么样的位置，但镜头前面出现了迷路的演员，而非迷路的孩子。

我也相信章子怡是个有天赋的北京女孩，所以这个弥漫旧上海气息的浪荡女不是她。

想念她在《英雄》和梁朝伟对手戏的那个笑，衬得白灵站着的位置只余一堆华贵的旗袍和妖嬈的姿态。

刘嘉玲只是在状态，所以不曾出彩——王菲早就不是《重庆森林》里跳跃在日光与日常之间的精灵了。

唯有巩俐两次出场把我吓住，因为她太美。

她在《摇啊摇摇到外婆桥》用力诉求的风尘，终于在9年后叫岁月打磨得浑然天成，褪尽新晋暴发户的贵气，她的悲哀和沧桑，可以让任何有经历的男子动容。

不是那种面对章时萌动的心神荡漾。

是螺旋着缓缓下沉，心生怜惜与敬重的惊艳。

至于2046真正的灵魂梁朝伟，他和他的小胡子像一只花蝴蝶，一刻不停穿梭在镜头和衣锦云鬓之间，看来看去总也不对味。

把住在心里面的阿飞捉来对照，1991年的张国荣，所有的美艳凉薄被王家卫淬炼成飞快的刀刃，见血封喉。

梁朝伟的招牌电眼也敌不过他冷淡的侧面。

那才是真正的浪子。

没有心，没有脚，却长着一刻不停的翅膀。

即使是周慕云。

也不复是1991年，以一分多钟领先别人三十年的周慕云。

这也许是一个隐喻，因为对于王家卫来说，过去总是好的。

就像这个故事一样。

也许它太美好，以至于他无力表达。

最后我们只能看到一些碎片，一些场景，抽掉了一切昭告心境的背景因素，甚至不复强加在《阿飞正传》头上的政治内蕴，变成一朵开放在记忆之海上的无根之花。

我们看到的只是另一个周慕云，徒劳地虚构自己的生活，企图重新掌握命运，最后笔下的故事依然背叛了他。

如果过去是一个再也无法回来的黑洞，我应该怎么，带你走？

又或者，让你带我走？

我想重新砌一壶上好的茶，找一本老得已经忘记里面所有句子的书，坐下来回忆生命中经过的那些美好的女子，把每一个我曾经拥有的号码，用手指慢慢地，一点点重新擦亮。

所以，此文献给我的下一个情人。

我怀着所有对未知的渴望和对已知的厌倦徒劳地爱着你。