知无涯者

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。

一个印度数学天才的故事。

数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。

太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！

一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。

低调中饱含人性的光辉。

如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。

于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

[爱心]

或许和智商一样，一个人对数学的喜爱程度也是在幼年就默默定型了的。

所以我也解释不清楚为什么我就是觉得数学是最美最美的科学和学科，只知道在怀着满腔热情和憧憬进了数学系后才渐渐发现自己智商不够，才更加确信当年联赛一等奖纯属运气，可仍着迷于它的美。

高斯对数学是“the queen of the sciences”的形容完全满足了我一届抖M对女王的全部幻想，顺带对与女王大人相关的作品都多少不能理性视之（然而对女王大人一定要100%理性…）。

只要没有不靠谱就全部自动加一星，反之，只要有一点不靠谱……所以The Man Who Knew Infinity就是属于前者。

单从电影角度来说是中规中矩的，题材+演员+配乐+镜头可以妥妥有四星。

然后一星for mathematics……懒得费心去起承转合行文流畅了，以下为按时间顺序的感想……1）铁叔作品看得少（主役的似乎就波吉亚家族，次役的High-Rise和蝙蝠侠超人。

故园风雨和洛丽塔待补），意外发现数学教授的角色还挺适合他。

顺便想起当年的几位教授……油炸叔虽然打了个非学术的酱油，但来演教授应该也会很有意思。

（忍不住又想起另外几个教授…）男主长得好像我前老板…………2）Ramanujan在慌张避开迎面走来的学生躲进gallery后看着满眼陌生的神和冷酷无情的英国人雕像觉得天旋地转惶惶无助最后把手放上牛顿雕像的脚尖才终于多少平静下来那段看得简直感动……（BGM好助攻）当身处人格神无处可寻的异国他乡时，只有数学才是唯一的信仰和慰藉。

3）Hardy在面对Ramanujan的质问（为什么不能出版）时强调proof的那段太感同身受。

那种看着IF可以直觉推出THEN，讲课时的内容都秒懂（或许除了拓扑）但要自己来一步步写证明时就懵逼便秘了的心情……不过我是学渣所以才会便秘。

天才如Ramanujan当然是只懵逼一秒然后刷刷就十几面纸证明给你看……当然不作证明只抛出个公式也不是不行，只要名声够大。

比如费马定理，比如黎曼猜想……然而直觉这玩儿就是玄学，which cannot be proved。

进而有了后来Ramanujan直言的“An equation for me has no meaning, unless it represents a thought of God.” 说来牛顿晚年也是去寻找他的God了……所以Hardy让Ramanujan去听跟学生们一起听课是很有必要的。

一是Ramanujan没有正规学历（虽然数学考得狠好但其他成绩太糟糕所以没能拿到大学degree），二来是让Ramanujan熟悉英国的学术方式，以便他的学术发现尽快顺利发表。

所以作为一个来自殖民地印度的没有大学学历的无名之人，Ramanujan被剑桥那些不熟悉他的fellow不当回事儿是完全可以理解的。

而且学术界也有不少目光短浅势利贪财争名夺利之徒也早已不是什么秘密。

4）战争开始后Littlewood也被召集入了伍。

想到一个故事是说一战时某作家（具体忘记谁了…）年轻力壮但没有入伍。

某天一个路人指责他贪生怕死没有爱国心，不敢奉献自己去保卫自己国家的文化。

那个作家回答“他们所要保护的就是我这样的人啊”。

不管真实与否，道理还是有的。

写的那封信也是典型的学术宅……5）画面的整体风格偏阴暗柔和，镜头特写多于群像，静默多于辩论。

或许这就是数学给人的感觉之一。

和空间大小无关，我的想象就是整个宇宙。

和光线明亮无关，我的idea就是璀璨星辰。

和人多人少无关，我的存在就是全部所需。

然后不能否认在不是很明亮的小房间里我一个人更能集中精神。

所以请忽略之前口胡的排比甚至全部吧。

这只是我个人给数学的情书…………所以我至今都没看《万物理论》233333 虽然谁没有年轻过……6）看到两人合力证明那里就知道这片儿差不多要结束了。

拍得其实真挺中规中矩。

7）家族线虽然感觉有点多余，但对于丰满地刻画一个人物也是必不可少的……PS.Ramanujan21岁结婚时新娘只有10岁。

所以电影也是浪漫化了。

8）Ramanujan临走上taxi，Hardy吐槽车牌号时R说“不，那是个很有趣的数。

可以用两个立方之和來表达而且有两种表达方式的数之中，1729是最小的。

”（1729 = 1^3+12^3 = 9^3+10^3）。

虽然没有Ramanujan这么高端，我也会在走路上时把看到的车牌数做各种联系。

比如这里1729我瞬间想的是1*（7+2）=9，17和29都是质数，19也是质数（一头一尾的数），如果是1929就更好了（19是小于20的最大质数，29是小于30的最大质数），1*9=3*3 while 3^3=27，之类……学数学的人果然多少还是有共性的，即使一个天才一个学渣hhhhhh9）3^2。

8：2^3。

72。

草坪和雨伞这两个设定太可爱了2333333333Q.E.D.

人们面对天才的态度总是质疑中带着畏惧，为什么有些事他知道我们不知道？

拉玛努金这位生在印度贫民家庭的天才对数学有种与生俱来的灵感，可能灵感这个词用在数学这种需要严谨逻辑的学科并不合适，但科学对于天才来说有时就是灵光乍现。

拉玛努金家境贫穷没有受过太多正规教育，对数学的学习和理解大多来自自学，成年后需要养家的他带着自己创造的数学公式到各个公司求职，然而那些老板看不懂他的高级公式更看不出他的异人才华，只用简单的学历来衡量一个人的能力。

风餐露宿的拉玛努金几经碰壁后终于遇到适才之人，亚纳顶住白人老板的压力给了拉玛努金一个工作，并且要拉玛给他解释他创建的公式，即帮他解决了温饱还发现了他的才华，并强烈推荐他去英国发表自己的创新成果，于是拉玛努金放弃和新婚妻子的生活，背井离乡来到了久负盛名的剑桥三一学院，在这里开始了他人生在数学的坎坷与巅峰。

拉玛努金到英国的时间正是斐迪南夫妇遇刺的时候，那个时期有色人种更本不会被人正视，尤其在学术领域，一向自大的白色人种更是认为拉玛努金是个骗子，不过拉玛幸运的是他来寻找的数学家哈代是个识才的人，但数学家的严谨的天性使得哈代对拉玛努金对创新始终持保守态度，他一直要求拉玛努金用正轨的数学公式一步步推演证明他的创新公式，这对相信神明和灵感的拉玛努金来说却非常困难，倒不是说他没有这个能力，在哈代安排的课程上拉玛努金轻而易举的碾压了教课教授，而是他认为很多东西不需要证明，这些神奇的公式就是神放到他脑子里的，他不知道怎么来的，也不需要证明真伪。

但出于对信仰的责任感，拉玛努金还是照哈代的要求做了，虽然和自负的教授相处的非常不愉快，哈代仔细跟他说了一番话，他承认拉玛努金的天赋，但即使是天降奇才也必须要验证，这才是科学。

最后拉玛努金在哈代的帮助下成功发表了自己的公式，并获得了皇家学会院士，和三一学院的院士，遗憾的是这位年轻的天才却没能捱过疾病，肺结核迅速夺去了他的生命，神一般的数学公式还未来得及验证，就被上帝叫去算算术了。

拉玛努金毫无疑问是个数学天才，但生活环境的原因使他在众人看来是个怪才，他发现的公式来自神明托付的梦境，就像很多作者会梦到一些故事，然后他们写了下来，文学方面这张灵感似乎很常见，但数学就无法用灵感来解释，如果没有严丝合缝的证明过程，再神奇的公式也无法证明是正确的。

看过电影后发现我们在大学之前的数学学习都只是基础中的基础，在整个数学界就类似我们学的都是1+1=2这种定式的知识，而像哈代这些数学家们，他们创建公式，和验证公式，就是在金字塔上盖塔尖。

拉玛努金发现的公式让学术界的大师们都羡慕不已，人才和天才的差别也许就在于，天才得到了神的提点，他们有再聪明的普通人都无法拥有的天赋，这种能力如果你在努力都无法得到，那么这种差距对某些人来说将变成折磨。

大众即羡慕天才又嫉妒天才，而他们比天才的优势在于他们人多，于是他们会用三人成虎的传统用质疑来压制你的天赋，古往今来多少天才死于他们比大众先知道了真理。

影片虽然让人唏嘘，但也有些让人感动的地方，孤身一人的哈代性格孤冷，当他看到没吃几口就慌忙走出餐厅的拉玛努金也追了出去，虽然只是简单的问了几句，可他是学院里唯一真正关心他的人，得知拉玛努金生病后，在病房陪着他，倾听他的心里话，并鼓励他把伟业继续下去。

拉玛努金要离开时哈代遗憾不舍的眼神，不禁让人潸然泪下，今日一别不知何时再见，知己之间的惜才爱才使他改变了之前的看法，病重的拉玛努金还是去世了，收到讣告信的哈代一下子哭了，只有他真的了解拉玛努金有多么的珍贵，可这样的瑰宝就这么殒灭了。

哈代的宽广胸怀和慧眼识才让人不禁敬佩，一个真正的大师不禁自己成就卓越，还能面对自己的极限和辅助高于自己的人，不是天才也许未必是人才的我们可以么？

首先声明，我并不是一个真正理解宗教和科学的人，我一直在用自己的经验和仅有的逻辑理解这些艰深晦涩的词。

先说片中拉马努金对待宗教的态度。

八个字总结，虔诚之至，深入内心。

小时候的拉马努金在“祷告”（一种宗教仪式，暂时用这个词表示吧）时晕了过去，醒来后告诉他妈妈自己看到了女神。

后来，他对待出国的态度，露营求女神允许出国的行为，对待非素食食物的行为等，都可以看出他是一个虔诚的教徒。

在他的理解里，是宗教的力量让他发现了自己，发现了新的世界，发现了数学之美，并为世界贡献了海量的数学公式。

哈代正是认为到了拉马努金的这一点，所以才没有将大众的宗教观念告诉他，生扰乱他的“数学世界”。

所以，这是一部迎合印度人宗教观念的电影吗？

片尾字幕讲道：与拉马努金的才华截然不同社会，在他死后依然是这么的冷漠。

亲戚因为他过了大海而拒绝参加他的葬礼，包括他的父母。

在旁人看来这与他的丰硕的成果相对比，让人心痛。

其实不然，这正是拉马努金所认同的，因为他也是这样一个沉迷宗教的人。

从另一种角度让我们去思考，印度环境是对天才的扼杀，可能也是如此才培养了天才。

所以，这不只是一部为印度人创作的电影，也是一部追问宗教与社会的电影。

再说他的数学，他的数学是他一生所求，是他认为最美的东西。

甚至其他的数学家，哈代也得花时间在社交和运动，李斯特罗也会追求名誉和政治，而他就只有数学。

可能，这才是真正的天才，因为他喜欢的是纯正的科学。

电影让我想到了一个问题，为什么有的高级知识分子信起宗教来比平民还虔诚？

达芬奇如此，牛顿如此，波伊尔也如此，莫非唯物主义才是真正的统治理论？

唯物主义是对世界认知的不全面？

甚至有没有可能，物质是存在于精神之上的东西，听起来让人不可思议，但这却是可能的。

感谢这部电影，让我再一次思考哲学基本问题。

诚心推荐这部电影，扎克伯格找到了同情，你会找到属于你的东西。

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。

他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。

这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。

拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。

哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。

在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。

除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。

对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。

同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。

由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。

至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。

1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。

到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。

值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。

其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

《知无涯者》看这部电影，我感到非常的享受。

感觉就像看完美功夫表演，干净利落，自然而又无懈可击，更关键的是非常真实，非常亲切。

电影是根据真人真事改编，而且影片主人公斯里尼瓦瑟•拉马努金与我有缘（恕我自大），之前《数学史》上了解过这个特殊的天才，后来又恰好在微信公众号上看过他的传奇表述（夸大了些）。

我一直在等待最完美的演绎，尽管故事可能平凡，甚至乏味枯燥，但是要完整，而且要引领我们进入一个更深层次的境界。

电影做到了，我深深赞叹。

一直觉主义数学大师带来的新观念。

电影最重要的，最了不起的是，给我们充分地展现了两位数学家的风采，展现了两种思想观念，数学观念，甚至展现了数学的一些关键的魅力。

无论是任何一点都足以使电影成为经典。

哈代的成就不是本片的关键，但是他发现了拉马努金，帮助了拉马努金，成就了拉马努金自然值得赞叹，尤其是拉马努金的方向本来就是与他不同的。

拉马努金究竟在数学史上作出了什么贡献呢？

片中，他最吸引了哈代和好友利特尔伍德的，也是他自己最重视的成果，一直要哈达帮他发表的是“质数定理”：我甚至建立了一个函数恰好代表了以无穷级数的形式代表的小于X的质数。

等于说只要我们提供一个数字，不管多大，他提供的公式都可以计算出到底比它小的有多少个质数。

这个定理的确很吸引人，可能在比较小的数字上，这个公式成立，但是最终利特尔伍德通过代入检验，证明了是错误的。

这个公式可能在形式上很美，所以很吸引数学大师，但是拉马努金并不能够提供传统意义上的“证明”。

（哈代：你的理论确实很有意思，如果你把质数的近似值与质数个数对比，得出的结果是什么？

结果会一直增长，即使数值高达一千，一百万。

无穷大也对吗？

是吗？

你怎么证明？

拉马努金：我给你证明了，我证明了。

哈代：你没有。

无论你感觉它有多么正确，在实际计算中，它就是错的，利特尔伍德先生代入了一个数字，结果显示，和实际质数的个数相比，用你的理论个数会少，而不是多。

你的理论是错的。

这也是在你能相信我，并做好证明之前，我们不能随意公布的原因，直觉只能帮你到这里。

）最终帮助拉马努金获得三一学院的院士资格的是他的“整数拆分”，具体什么意思呢？

影片也提供了一定的描述。

简单的我们可以理解的拆分是这样的，4的划分等于5，意思就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。

看起来很简单啊。

但是如果把划分的数字涨到100，就会有204226种不同的方法。

数学家麦克马洪用了几周手算出来的。

现在他能用公式解决，代入任意一个数，就能得出拆分的结果，就像变魔法一样。

幸好在哈达的帮助下，拉马努金最终成功的证明了他的“整数拆分”公式。

很明显，质数定理和整数拆分之所以吸引数学家，就是因为通过提出一道简洁的公式，就把数的规律给找了出来，演绎出来。

问题这样的“美”似乎毫无意义啊，其实恰好这样的“美”意义重大！

片中，拉马努金和妻子贾纳姬有一段对话，试图跟妻子解释自己写的一大堆数学公式有什么用，以及这些公式的美：它们就像幅画，想像成一幅看不见颜色的画。

对你来说可能不好看，但对我来说这就是一切，也许会有其他人，他们也能看到，并理解它们，对他们来说这个会很重要。

除了看不到的颜色，我还想了解更多。

如果凑近看，可以看到每颗砂砾，一颗一颗。

想想看，万事万物都有规可循，光里的颜色，水面的反射，在数学中这些规律以不可思议的形式展现出来，真的非常美。

我不知道这是不是拉马努金的原话。

按照文学的角度来说，他还没有说透彻清楚。

他的意思，首先，数学的美是抽象的，是“看不见颜色的画”；其次，数学家能够看到这种“别人看不见的美”；最后，这种美在于它展示规律，揭示奥妙。

按照我们“庸俗的实用性”来思考，就相当于经济学家发现了一到公式，可以完整地描述股票的变化，能够准确地把握明天的股票变化，那么我们会对这样“发财”公式如何渴慕呢？

也许有人还纠结着，拉马努金的公式不能帮我们赚钱啊，甚至买菜都用不上啊。

其实，恰好是这些“很抽象，很无为”的公式，在最顶尖的层面上不断做出贡献。

比如我们的计算机，没有这些纯粹公式的支持，根本不可能造出来。

而拉马努金提供的公式，可不是这样么一道而已。

光就片中所言，他初次见面就塞给哈代整整两本写满这些公式的本子，而片末所言，他回到印度后的一年里又写出了一本。

一本公式书里该记录了多少公式呀？

而这些公式已经展示和尚未展示的秘密和作用，可能远远超乎想象，正如片中所言：在1976年，一本“遗漏的笔记本”被发现，里面包含着在其生命的最后一年里，拉马努金所发现的突破性新公式，其重要性可以和贝多芬的第十交响曲相媲美，一个世纪后，这些公式被用于解释黑洞的奥秘。

很明显，哈代和利特尔伍德重视拉马努金的理由就摆在这里。

不过，拉马努金的公式有个问题，很大的问题，就是“没有证明”。

而证明它得会耗尽一生啊。

证明了其中某一条可能都足以名垂千古，但是对于哈代，也有个“名誉”的问题：（数学家伯蒂对哈代说）你大可花余生去证明这里面一半的公式，那样你就不会有任何独创性发现了。

按理说，拉马努金得自己把它们证明了才行，但是他不行。

为什么？

他不是没有掌握证明的方法，虽然之前可能也存在证明能力的缺陷（可能一些公式不知道，一些证明方法没有掌握，一些证明的模式不清楚，就像哈代所说的：对于英国人和印度人而言，要互相理解并非易事。

尽管都是说人话，但是英国人说的和印度人说的不同；即使同样用英语，同样用数学的语言，哈代的思维方式和拉马努金的思维方式也是不同的），之后可能没有时间（在剑桥上课，与哈代合作后应该是较好地掌握了学院的规范模式，但回印度只活了一年）。

但是最关键是“证明这一方式与其天性向悖”。

为什么？

因为拉马努金是个虔诚的信徒，他是印度最高等级的种族（尽管贫穷）——婆罗门，是负责祭祀神明的种族。

他非常虔诚，甚至用他的话说那些公式来自于家族供奉的女神，是毗湿奴的第四化身纳马吉里。

之前哈代也很奇怪，他能够写下那么多的公式来，完全就是靠“直觉”。

他开始不愿意说，只是回答不知道，因为他知道哈代是个“无神论者”。

直到他充分感受到哈代对自己的友谊很真诚，他才说：你曾想知道我是如何才有这些灵感的，我的神——纳马吉里，是她对我说的。

我熟睡时，她把那些公式放在我的舌头上，有时是在我祈祷时。

正因为之前他不愿意说，后来才说，所以连哈代也相信他是诚实的。

但是，我们站在我们的角度还是很难理解，这不是在颠覆我们的“信仰”吗？

首先，我们应该站在哈代的角度来理解，哈代是个“无神论者”。

正如他自己所说：我在上学时，记得一位牧师说：“上帝是存在的，因为他就像只风筝。

你能感觉到线上的拉力，就会明白他高高在上。

”而我说：“要是没风，风筝还能飞吗。

”不……我不信上帝。

我也不信什么东方古老智慧。

但我的确相信你。

很明显，哈代并没有动摇自己的信仰，正如拉马努金没有动摇自己的信仰一样。

要明白，哈代相信拉马努金，是相信他所展示的“神迹”。

接着，我们再以“顽固唯物主义”的角度继续探讨其中奥妙。

从浅层次来看，现实世界里本来就存在很多相似的“天才”。

而拉马努金一直都展示着这种天才：他在当会计时，根本就不用算盘，直接用心算。

他在和麦克马洪比赛心算“58639”的平方和平方根，两人都可以直接说出来，比计算机还快。

更重要的，不仅存在一种内在的“运算天赋”，拉马努金还可以直接地对“数”进行具体的分析。

哈代在送拉马努金时，遇到出租车迷路，就抱怨车牌号“1729”太蠢。

的士拉马努金当即告诉他：不，哈代，这号码很有趣。

在可以用两个立方之和来表达，且有两种表达方法的数中，1729是最小的。

想想看，我们即使是顺着来计算都恐怕毫无头绪，拉马努金可是倒着就把数分析清楚了。

这种能力很明显是更高一个层次。

不仅如此，他能够直接跳跃到结果，在剑桥三一学院，哈代把他送到数学家霍华德的课堂上去，结果拉马努金被叫上了讲台，完成霍华德在讲解的题目，他直接就写出了答案，没有任何过程。

霍华德大吃一惊：但我还没有完全证明，那你怎么知道的。

拉马努金说：我不知道，就这么写下来了。

很明显，他具备直接描述规律的能力。

以至于利特尔伍德这么评价：拉马努金的存在不亚于一个奇迹，他的才华已经超乎了我的想象，不要说雅克比了，他甚至能比得上牛顿。

我现在开始相信，对于拉马努金，每一个正整数都是他的一个好朋友。

既然拥有这样的“天赋”，在无穷无尽的数字中，找到规律，并且用公式描述出来，并不奇怪。

用这种方式来理解，拉马努金的天赋，真的就是神迹，不管我们不是认为神创造了他，而是自然存在着这样的天才，自然创造了他。

（至于自然为什么存在这样的人，我认为最大的可能就是“宇宙全息论”。

把全人类的所有历程当成一个全息照，我们每个人都包含有整个宇宙的信息，只是因为我们相对太渺小，所以我们显示出来的信息总有缺陷。

就像一面镜子里有个世界，镜子打碎了，每个碎片也都能够展现那个世界，只是有缺陷而已。

当然这种见解似乎也在暗示一个统一科学与宗教的理论：神就是宇宙一切，我们都是神的一部分，我们每个人都能够记录整体，但是却只是展示出一部分来）。

拉马努金相信“一个方程式对我来说毫无意义，除非它表达了神的旨意”，所以，他不在乎证明，更在乎把神的意志记录下来，就像偷偷抄袭天书，打算把它送到人间去造福人类一样，肯定是抄得越多越好。

所以他认为：我不太明白为什么我们要浪费时间去证明。

哈代知道拉马努金那些公式的价值，也的确想把他的天书公之于众，但是正如哈代所言：我已经对它们很满意，但以现在的状态公布，我会被送进疯人院的。

作为一名数学大师能够知道这些公式的价值，但是这些公式都没有足够的证明，换言之，相当于要让一群无神论者接受神的存在，却又掏不出半句理由来一样。

哈代也不少药拉马努金全部证明，只要求他证明出一两个来，能够赢得数学家们的肯定，到时候，即使拉马努金的公式都没有验证，最少也能够成为“猜想”让后人能够继续去完成。

否则就算哈代把它们发布出来，很快也会被人们忘记抛弃。

证明，到底有多重要？

因为证明了，那才是数学家们，无神论者们能够接受的真理。

即使与大量的验证对应，甚至如拉马努金跳跃式地完成霍华德的问题，对于霍华德而言，拉马努金的解答，可能更多的是“天赋的侮辱”；但对于数学家们来说，那只是“幸运”而已，仍不能进入真理的殿堂。

所以，哈代与拉马努金的冲突，合作的障碍，都是围绕着这一点展开的（哈达：这就是走个过场，让大家更形式化地了解你，这样有利于未来的合作。

我们需要用通用语言。

你不会希望我们用泰米尔语交谈吧。

数学和艺术一样，是一种通用语言，但是也需要大家公认的交流方式——证明，来达成沟通。

而拉玛努金一直坚持的却是：我不想要这些公式做我的陪葬品）。

但是，当拉玛努金证明了自己提出的“整数拆分”，完成了数学家们认为的“不可能”。

哈代才有一点依据可以说服大家接受拉玛努金的特殊方式。

以下是哈代说服三一学院的数学大师们通过拉玛努金的院士资格的演讲内容，我们借此来理解拉玛努金更深层次的贡献：这就是我们对整数拆分的研究，以及取得的重大突破。

请注意，所有这一切是出自一个人。

在我初遇他时，他知识的局限和他智慧的深奥一样让我感到震惊，对于拉马努金这项成果的重要性，以及对未来数学可能带来的影响，投票可能会见仁见智。

但这个成果展现了一种深刻无比的独创性。

利特尔伍德先生曾和我说过“每一个正整数都是拉马努金的一个好朋友”，对此我深信不疑。

他曾告诉我：一个方程对他来说毫无意义，除非它表达了神的旨意。

虽然我本人对此完全不能同意，但也许他是对的。

因为这不正是我们追求纯数学所要证明的吗，我们只是在追求绝对完美过程中，无数个探索者。

我们不是发明了这些公式，因为它们本身就存在，只是在等着那些，拉马努金之类的人，拥有无尽的智慧，来猜想和求证它们。

因此，最后我不禁在想我们凭什么去质疑拉马努金，更别说质疑神了，谢谢大家。

也就是说，拉玛努金的价值在于他和哥德巴赫提出猜想一样，这种猜想是“原创性”的。

其实发现猜想，本身就是提出一种可能，以让人尝试证明，不管证明成功与否，都是价值非凡。

而拉玛努金一下子提出了那么多的“猜想”，自然更加了不起了。

不仅如此，我认为其实影片还说明了另一番贡献，非常重要的贡献。

片中，为了获得支持，哈达一开始就把拉玛努金送到反对让拉玛努金进学院的霍华德课堂上去；后来又把拉玛努金带到系主任，组合数学的先驱麦克马洪那里去（麦克马洪主任，他是学校中组合数学的先驱。

碰巧也是你最高调的反对者之一，他说整数拆分不可能有公式）。

麦克马洪认为拉玛努金不可能成功完成“整数拆分”，自己才可能成功，而唯一的办法是用“笨办法”：用手算，用漫长且痛苦的加法，到时候你们就会知道。

你们俩空想出来的公式是错的，然后你就可以滚回你那与世隔绝的印度。

然后我们就不用陪你在这猜谜语了。

但是，当麦克马洪让拉玛努金计算200的拆分时，拉玛努金告诉他答案是3972998000000。

而这和麦克马洪的“手算”结果很接近了，误差不到2%。

所以麦克马洪自然也开始理解并接纳拉玛努金。

我们仔细思考一下背后的问题。

所谓的“整数拆分”的成功，自然不是拆分某个具体的数字，如200，因为那样的话，就是笨人用笨办法，花时间也能够做出来。

所以，数学家们要研究“整数拆分”，其实就是要找到规律来，研究出一道公式，然后不论是多大的数都可以直接代入公式计算出拆分来。

但是，要寻找规律，大家的办法就是先作出大量的尝试，比如从1拆到200（麦克马洪问200，说明他已经尝试了超过200的数字了，这该是多么痛苦 的工作，必须不出错，又必须长时间坚持），然后看看这些数量与被拆的数字有什么关系。

这是笨办法，但也是“通俗”的办法，没有办法的办法。

而拉玛努金可以直接地感知规律，甚至把规律表述出来，列出公式。

他能够心算出结果，麦克马洪自然对他刮目相看，不再挖苦怀疑。

所以，拉玛努金真正的贡献，是把这种“直觉主义”带入数学界。

虽然直觉不一定准确，但是之前的数学大师，尤其是提出猜想，具备原创性的大师，可能也多少具备这样的天赋。

最后，影片最值得赞叹的是，它阐明了科学家的价值观。

哈代把急于得到肯定，发表自己的两部公式的拉玛努金，拉到莱恩图书馆，告诉他：人这一生获得荣誉的方式有很多种，对我们来说，被选为院士就是一种。

但在我看来，在我们离世之后，能在莱恩图书馆里，留下一笔遗产，才是最伟大的。

这里有《保罗书信》，米尔顿的诗文，《摩根圣经》，但在我这个搞数学的看来，最重要的一部还是牛顿的《数学原理》，就像牛顿是我们领域的物质代表。

而你的笔记是抽象的代表，牛顿也花了很长时间来证明自己，因此我们才有义务要把这些证明出来。

一旦我们成功了，我相信总有一天，这些笔记在这里会有一席之地。

现在你明白我们的重点是什么了吧。

很明显，这段话足以让我们明白，什么是蜗角虚名，什么是真正价值。

就是在人类遗产中留下自己的一笔，其他都是次要的。

而这一笔是绝对容不得虚假，也无法利用权力或者金钱去伪造的，只能靠“证明”，必须经得起检验。

这对于沉溺蜗角虚名，蝇头微利的我们，对于“白活”的，猪猡的生活方式和态度，是最有震撼力的。

人类的文明，不是拥有多大的权力，享受多大的财富那些人缔造的，最终不过是一个又一个精英累积出来的。

正如司马迁所言“古者富贵而名摩灭,不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

”那些人不过是电光火石，再多的辉煌也会被遗忘，但是精英创造的文明，是一点一滴积聚遗留下来，并且不断被继承和发扬。

二 精彩的次要内容。

因为就连最可有可无的，拉马努金的爱情故事也被展现得淋漓尽致，而且能够引人思索。

影片一开始，拉马努金就已经结婚了，可是他和妻子的爱情有一道“缝隙”或者“鸿沟”，正如妻子所言“我听说比起人，你更喜欢数字”，很明显拉马努金的确如此。

不过，作为一名天才，他也会害怕孤独，或者作为一名虔诚的信徒，不想伤害他人，所以他会对妻子说“一些人，不包括你”。

虽然他也想带妻子离开印度，去英国。

但是因为母亲的私心，害怕拉马努金的妻子跟着他去了英国伦敦，那么就永远不会回印度了，自己再也见不到儿子。

一开始夫妻决定一起去英国，但是母亲一说“你自己想去，还是她劝你去的？

所以你们要一起走吗？

这都是她干的好事吗？

她想一个人霸占你”，吓得妻子就不敢跟着走了；当妻子一直等着安排好一切的丈夫，写信让自己出发去伦敦相会的时候，母亲却把儿媳写给儿子的信都藏起来，害得这对小夫妻互相猜疑，同样感到被遗弃。

妻子去投奔自家兄弟，拉马努金又想去自杀（更多原因是因为数学工作，加上患了重病）。

即使两人最终团圆，也不过共度一年的时光。

也许，我们会想，如果拉马努金带着妻子去了英国，那么也许他有人照顾，不会生病，可以活得更久，可以写出更多的公式，或者证明出更多的东西。

但是，他已经写出那么多了，证明出那么重要的东西了，再多也没有什么更大的价值了，何况他本身赋予数学史，赋予科学史的启发已经够多了。

也许，我们还会想，有人相依，不会感到太多的孤独和屈辱，他可能跟哈代可以更好的合作，可能更快地进入状态，更早的拿到院士的资格……但其实，正如拉马努金认为的自己是“遭天谴”，因为泄露了太多的“天机”，他留给世界的已经太多了。

不仅展示了爱情，也展示了友情。

在印度，为英国人弗朗西斯服务的纳拉亚那，他本身也有一定的数学素养，他聘请了什么学位都没有的拉玛努金帮助自己记账，就因为他找到他那些公式的价值。

正因为纳拉亚那慧眼识英雄，聘请拉玛努金，并且纵容他（用心算），暗示他在哪里弄到纸张（在这里纸可不便宜，不过在码头上，你可以找到许多麻袋装的纸），鼓励他（拉马努金试过把自己的写的东西送给几乎全城的人看，但是没有人理解，他很失望。

而纳拉亚那就鼓励他，告诉他马德拉斯市，名字源于“Mandarajya”——愚昧之邦。

外面还有个大世界，有英格兰），并且通过老板弗朗西斯推荐，能够写信给哈代。

因为他知道拉马努金公式的价值“这些成果非常重要，不该就这样埋没，它必须被公之于众”，也知道拉马努金的价值“如果你一个印度人，利用这些数学公式走到了顶峰，那即便是征服了我们的英国人也必须承认：我们的智慧能与他们匹敌”。

没有他真的就可能没有拉玛努金的成就。

当然，还有拉玛努金与哈代的友情。

哈代没有结婚，按照他的说法“我对这类事一直一窍不通，但还是想说，感情这种事，既没有证明，也没有定律来左右它的结果”，连爱情都没有的人，自然很难懂得关心朋友了。

但是，影片展示了一种更加深刻的“革命友谊”。

第一次见面时，明明是哈代邀请的拉玛努金，拉玛努金进入学院时，哈代刚好跟大家大谈拉玛努金的天赋。

但是见到拉玛努金，相互认识后，他就冷冷地对拉玛努金说：我非常期待开始我们的工作，那么，明早十点在我办公室不见不散。

然后转身就走了。

连问候一下，帮忙安排食住也没有。

吓得拉玛努金以为自己说错了话，得罪了他。

他也丝毫不去问拉玛努金其他的事，是否有眷属，是否有生活上的困难（拉玛努金是个婆罗门，吃素的。

连用猪油做的土豆都不能吃。

学校的食物很丰富，但是他每天只能去菜市场买青菜，吃清汤寡水，导致营养不良），只是逼迫他工作，证明那些公式（这些很明显也是使拉玛努金患了肺结核的原因）。

直到利特尔伍德提醒他要好好保护拉玛努金，直到拉玛努金自杀险些死掉，他才发现自己的问题。

他对拉玛努金说：很抱歉，我没能成为你的传统意义上的好朋友，我知道你需要这样的朋友，但我并不擅长这个，从来就不擅长。

生命对我来说就是……永远就是数学。

其实，听到这句话，我们会想起拉玛努金妻子对他的评价。

他们本来就是只在于数学，不在乎其他的人，又怎么懂得人情冷暖，懂得如何关心人呢？

不过，我们没有办法去指责他们，相反，我们非常感叹两人的友谊，正因为英雄惺惺相惜，才有了拉玛努金的成就和贡献。

所以，电影也在教育我们如何去对待这样的天才，如何理解他们的人生。

16.9.5

电影X学 微信公众号

优秀的人需耗费一辈子或许两辈子来证明的数列，就这样“来到”天才的脑中。

“你是怎么不通过证明就知道这些数列的？

”“我不知道，我就是知道。

我看见它们，就像莫扎特在脑海中听见整部交响乐。

”自大的从不是天才，而是庸人，因为他们为数众多，霸占这个世界。

但上帝拣选的人用上帝的语言跟上帝沟通。

拍得太平淡了，也太过于简陋，对于这位惊世数学天才，影片未给观众留下深刻印象。

未在有关数学的细节上下功夫，相反却总是去设置一些无意义的矛盾，让人觉得有些别扭。

想想《美丽思想》，真让人感觉此片有些浪费此题材了。

拉马努金是我最崇拜的人之一，非常有幸能看到一部他的传记电影。

可惜本片只能算得上中规中矩，如果说感受的话，跟看《万物理论》时有些像，就是没有充分展现人物的形象，拉马努金可是人类历史上数得着的真正的天才啊，为什么不能拍的丰满一些，别那么循规蹈矩呢。

还有看完后感觉是剑桥害了拉马努金。

一年多不见了，「贫民窟的百万富翁」。

—— 拉马努金没受过正规的高等数学教育，沉迷数论，尤爱牵涉π、质数等数学常数的求和公式，以及整数分拆。

惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜作证明（事后往往证明他是对的）。

他留下的那些没有证明的公式，引发了后来的大量研究。

冗长细腻的传记。

合作五年称为朋友的人，不了解信仰，不知道饮食习惯，不知道病入膏肓。

对方去世后深受打击。

你培养他关心他，为他对抗学院，你却很难了解他、理解他。

整部片子弥漫着“白头如新”的悲哀。

另一点：母亲自私专横，为了阻止媳妇去剑桥，藏匿妻子的信件——儿子以为被妻子抛弃，痛苦自杀。

很喜欢看数学家的故事，大概是因为他们都很聪明，并且故事都很燃。

拉马努金患肺结核，病重的时候都不加强营养，虽然信仰的力量很大，但他没想过他的死对全人类来说都是一种遗憾嘛。

虽然脑袋聪明但是没接受过教育，还是有一些愚昧。

《知无涯者》（The Man Who Knew Infinity）是一部感人至深的电影，讲述了印度数学家斯利瓦尼瑟·拉马努金（1887-1920）传奇而坎坷的一生。

虽然拉马努金出生在印度婆罗门家族（印度教最高种姓），但因其家境贫寒，他在去英国之前几乎没有受过专业的学术研究训练，几乎全靠自学——在电影里，在印度时的他连演算用的草稿纸都没有。

与西方做学术重理性重证明不同，拉马努金的数学研究几乎就是靠直觉完成的。

当他在剑桥大学的学术合作者，也是著名数学家戈弗雷·哈代（1877-1947）问他，他的那些匪夷所思的公式都是哪里来的时候，拉马努金的回答比他的数学公式更为匪夷所思：“这是Namagiri女神放在我脑子里的，她在梦里对我诉说。

我只不过把她告诉我的写下来，这是对神的回应。

如果不符合神意，那么我所做的一切都是没有意义的。

”这不能不说是一个奇迹。

当西方数学家们还在苦苦推倒计算验证一个公式的正确性时，拉马努金已经在印度那被称为“傻瓜之邦”的印度马德里斯城里写出了整整两大本数学公式。

那些公式的证明不仅让数位数学家在20世纪获得了菲尔兹奖，更令人感到惊奇的是，在人类尚未发现黑洞的年代，拉马努金就已经写出了为百年之后人类研究黑洞所需要用到的公式。

在他身上，感性与理性奇妙地融合，而他与哈代之间的巨大差异则让这种融合在种族主义横行的二十世纪初显示出了深刻的含义。

20世纪初的印度尚属于日不落帝国的殖民地，而高高在上的西方殖民者自然是瞧不上被自己打败、任自己欺负掠夺的印度人。

而就在这样的背景下，哈代还是邀请了拉马努金到彼时世界闻名的剑桥大学进行学术研究，纵然他口口声声说自己是无神论者，不相信所谓神秘的东方智慧，但他在电影中不止一次地对拉马努金说，“但我相信你。

”如果说拉马努金的数学研究是奇迹的话，一个不信神、不信人类情感、不信一切不能用理性控制和证明的英国白人对这个靠直觉做学术的印度人的、近乎盲目地相信可以说是更大的奇迹。

在电影中，哈代和拉马努金两个人的差异是非常有趣的亮点。

数学家哈代口口声声说自己不信神，是个无神论者，也不相信感情，因为感情不能被证实也不能被证伪，既不受理性控制，也找不到存在的依据，所以，除了数学以外，他不相信任何事情。

而拉马努金与哈代完全不同：他虔诚地信仰着Namagiri女神，毗湿奴的妻子，认为如果他的行为与神意不符则完全没有意义；他也在电影里不止一次地说，自己有个妻子，并且也通过种种行为表示，自己非常爱自己的妻子。

虽然有很多评论认为，在这样一部讲述数学家传奇一生的电影里强行插入爱情桥段是出于票房考虑，有所不妥，但我并不这样认为。

恰恰相反，在我看来，拉马努金和贾纳姬的爱情是这部电影中非常重要的元素，有着凸显主题的作用。

正如上文所说，拉马努金的数学研究是直觉式的，他相信神启，相信感觉，相信爱情，相信一切非理性的感悟。

正如他和贾纳姬所说的，数学是有颜色的，是女神的眼，是女神的风，是女神赐予他的、生命的意义。

而这些话，他只对贾纳姬说过，连于他亦师亦友般的哈代他都未曾讲过。

为什么？

因为在电影中，数学之于拉马努金来说，就是和爱情一样的存在，他的研究就是由感悟和直觉推动的，而这一切，与西方的学术思路格格不入。

西方自从科学革命以来形成了一整套严密的做学术的方法——重理性、重实证、重推理、重逻辑，而西方诸国，无论是在自然科学领域还是在人文社科领域，都取得了长足的进步，并且从前现代时期开始在科技领域就一直走在世界的前列，科技的进步也给西方诸国带来了巨大的政治力量与经济利益。

而拥有了政治力量与经济利益之后，西方诸国也就拥有了话语权，或者说，制定游戏规则的权力。

所以，直至今日，全世界学术界都还在采用西方的研究方法和评价标准，哪怕有时候学术研究对象并不能完全采用西方标准进行研究也要削足适履地先把研究变成可以用西方标准来研究之后再进行研究。

笔者曾和一位在欧洲研究中国古典文学的朋友探讨过这个问题，她说中国古代的很多学问其实都不能用西方的方法来进行研究，有很多体悟式的名词无法用西方语言来进行解释，但现在游戏规则不是我们制定的，所以我们也只能去削足适履地采用它们的标准。

而这个问题，在电影里，也出现在一百年前拉马努金的学术生涯里。

因为他那重直觉而轻证明的学术研究，他的研究成果在他学会西方式的证明之前是不能被发表的。

同时，他的印度身份在英国也称为他晋升三一学院院士的巨大障碍。

他学术生涯的坎坷，不仅是种族主义和殖民主义下的悲剧，也同样被笼罩在东西方思想文化巨大差异的阴影之下。

好在，他有一位声称自己不信感情却近乎盲目地相信他的学术合作者，好在，他那异禀的天赋能够帮助他跨越种族主义与殖民主义的沟壑，带他飞过东西思想文化的巨大差异，最终让他成为了英国皇家学会会员，受到了那些傲慢的西方白人的承认。

可这一切大概都是世俗中人的期许——只有哈代那种不信神的人才会追求的俗世荣耀，而对于作为Namagiri女神的忠实信徒的拉马努金来说，他所做的一切只不过是在回应女神对他说过的话，而也只有这样的纯粹，才能让他写出那些完全超越他所生活的时代的、献给女神的数学公式。

虽然拉马努金年纪轻轻就死于肺结核——他的死也是因为他的信仰：在英国那种湿冷环境下保持着严格的绝对素食——但他为他的时代和他之后一代又一代的人留下了一笔用之不竭的财富。

而与这财富同样重要的是，他向后世昭示了另外一种、超越西方标准的做学术的可能——直觉未必不能超越理性，感觉未必输于证明。

可最终拉马努金还是因为肺结核去世了——这位好像从23世纪穿越而来的、有着无比虔诚信仰的数学家却亲身实践了最古老的无常：他有着能照亮太阳系的智慧，却死在尽最大可能运用这般智慧之上。

数学家之殇，也是他的幻梦一场，以科学之名实践神之旨意，赤条条地来，赤条条地去，落得个白茫茫大地真干净。

只是还有些作为渺小人类对浩渺宇宙的不甘心，只是还有些作为有死者对永恒的小执着，那就写成公式吧，它们将会和神一样不朽。

从知乎上偶然刷到拉马努金，了解到让扎格伯格都红眼眶的《知无涯者》瞬间就吸引了我的目光。

于我而言，读博期间不会在白天费精力和心思去看一部电影。

然而，当快看完时，却产生了写影评的想法。

这部影片呈现给我最主要的基调是拉马努金受到的种族歧视对其推广己有数学知识的阻碍，最终在哈代的帮助下成就自身，成为皇家研究院并且被三一学院认可。

可细细品味，又觉得呈现的元素是多面的：1）信仰存在的意义-有神论和无神论的冲突和和解；2）亲情和爱情-自私和冠冕堂皇的所谓的爱；3）事业和家庭-缺一不可；4）伯乐和运气-独特的眼光和随波逐流的态度。

拉马努金出生于没落的婆罗门教，信奉，当哈代询问是谁告诉你这些公式的来源，拉马努金沉默了。

哈代前期的严厉约束及战争带来的种族歧视让孤独无依的拉马努金明白了沉默的重要性。

他深知哈代是无神论者，有些解释就没必要了。

然而，当拉马努金和哈代共同证明正数分解过程后，彼此间开始存在一定的信任和依赖，当拉马努金试图卧轨自杀反被救后，躺在医院的他和哈代见面后，拉马努金对哈代说：“你不是想知道我是怎么知道这些公式的吗？

”“是”“哈代说，“是神告诉我的，她在梦中告诉我，在祈祷中告诉我，如果没有神，我无法证明这些公式是正确的。

” 哈代又说“我是无神论者，我无法相信不经过证明的东西，但是，我相信你。

” 这一句相信，瞬间戳中我的泪点。

拉马努金具有天才的感知能力和数理能力，却因无法用传统的数理推论过程去证明，就要遭受在家乡的歧视，在三一学院除哈代及之外的大部分所谓正统数学家的歧视。

一开始的哈代也并非完全信任拉马努金，虽说主要的原因是拉马努金总用直觉解释公式，但个人感觉，种族甚至宗教信仰也是存在一定的影响。

拉马努金最后用自己的实力说服了哈代，两人在医院中，一个坐在椅子上，一个躺窝在床上的相视一笑，有种泯恩仇的感觉，过往的种种的不愉快，争吵，不被理解和歧视都散去了，有神论和无神论者在这一刻达成和解和认同。

拉玛努金是幸运的却又是不幸的。

幸运的他遇到了他的妻子，信任他，支持他。

不幸的是本应该最爱他的母亲却间接导致了这为天才的陨落。

婆罗门教的信仰让其母亲对儿子说“如果你要回来，千万不要被外面的食物影响。

” 坚持素食主义的拉玛努金在伦敦无法在食堂饮食，因那里的土豆也是用猪油做的。

此时很讨厌点破这个 事情的白人同学。

拉玛努金被迫自己购买蔬菜在宿舍自己煮。

然而战争的爆发导致食物短缺，在去购买食材及邮局的路上又被白人士兵欺辱歧视打压，造成了拉玛努金心态失衡，也是后续与哈代争吵的导火索之一。

儿子期盼妻子的到来，战争也阻挡不了妻子渴望去找丈夫的心，然而，这对有情人却被最应该支持他们的母亲阻挡，母亲没收了妻子送给丈夫的信，致使拉玛努金在异国他乡孤立无援，凄苦难耐下身体开始垮掉，长期的素食主义及战争的影响，拉玛努金得不到足够的实物，开始咳嗽，发烧，转变为肺结核，最终成重度肺结核。

在这段关系中，拉玛努金和妻子最终知道了是母亲阻碍了一切，因为妻子如果去伦敦，那拉玛努金也不会再回来。

母亲的自私也是人性的弱点，无法去批判她，因为站在一位年迈的老人的角度看，她不希望被独孤的留在家中也是情有可原的。

初到三一学院的拉玛努金以为，哈代能够帮助他发表他知道的数学知识，然而，现实仍然需要传统的proofs, 拉玛努金失望过，沮丧过。

身边没有朋友，那个可能成为他人生指引的伯乐也并不是他想象中那么支持他、认可他。

家乡中，妻子并无来信，在这个陌生的地域，孑然一身的他倍感孤独。

我猜，如果当初哈代并不是完全支持他时以及三一学院的数学家们在否定他的第一次研究员提议时，他的妻子能在身边陪伴他、关心她、给予饮食及身体的照顾，那么这位伟大的数学家是不是就不会殒命在32岁这个年纪，是不是学术界中数学领域的发展又会快个几百年，是不是黑洞的发现也会提前，甚至一些无法预料的新公式会被发现。

当没有事业时，无法照顾家庭；而当事业略有成时，家人的存在会加速这个成就更快的凸显。

然而天才的命运总是让人唏嘘，似乎只有备受磨难才能成就。

不得不说说三一学院的老教授们，哈代的存在已经是个意外，这种挑战传统数学的人有一个就让人难以忍受，如果再添一个更有能力的年轻人，而且还是黑皮肤的人，对他们来说简直是奇耻大辱。

阻碍，一定要阻碍！

这是他们的心态。

我认为哈代和拉玛努金代表新的、创新的、大胆的进攻者；老教授们代表旧的、保守的、沉默的防守者。

在这场博弈中，虽历经坎坷，还是绝处逢生了，但是代价也是巨大的。

一代天才也即将死亡，随之而去的是一系列深奥的公式及背后推动人类进步的无形之手。

哈代的存在，是推动历史进步的载体，赏识、帮助拉玛努金从海的那边过来，为这世界的改变开启大门，而拉马努金就是载体上的有形之手，虽以一己之力打开了大门，然而，大门也只是微张。

正如还未全胜就被风雨击落的野玫瑰，独留风骨却不见芳华。

我相信，这世上总有一小部分人正如拉玛努金，然而绝大部分人是老教授们。

如果不能理解，请尝试欣赏；如果不能欣赏，请先尝试支持；如果不能支持，请保持沉默；如果不能沉默，也请不要阻碍。

毕竟平凡如你我，不能认知和理解世上发生的每一件事、欣赏每一种观点和共情于每一类人。

有的人生而伟大，即使要历经百年其才华才得以彰显。

请让他们在这一世过得稍微好一点点，如平凡人一样，有尊严，能吃饱穿暖。

有人辱之，己不随波即为善；有人击之，伸己之手以拦之，即为普渡之人。

愿人有恒爱之心，不分种族、贵贱、贫富、地域！

2019年4月26日 于华园