马男波杰克第五季

从S1到现在的S5，一直在追BoJack Horseman。

BoJack Horseman S5刚上映的当天，我一口气刷到了E10，整个过程从满怀期待到渐渐麻木，那种很颓的麻木。

我不是个专业的剧评人，无法从各个层面去分析剧情的结构，也不懂什么专业名词，全靠意识流与共鸣去欣赏。

我知道按照以往套路，E11一定会发生什么很丧的事，所以停下来调整心态。

可当我以为我做好准备点开播放时，那一集还是让我感受到了痛苦。

整部剧荒诞的格调与现实撞击在一起，在BoJack爬上楼梯看着巨大的Philbert，我突然被这似曾相识的无奈重创心头，虽然最后一集的结局与s4的结局同样疗愈，但我始终记得那个茫然无助的眼神。

看完后，我翻了翻影评，大部分人都在称赞E06是神作，将整季拉高了好几个档次，我倒觉得还好，反正看到大家还是一样的丧，就放心了。

二刷BoJack Horseman S5是突然的，由于之前状态不好，所以一刷的时候很多感觉都很模糊，只记得本季是由BoJack拍摄一部新剧《Philbert》开始的。

当二刷完成后，想把心里面的冠军集搬给E02。

她除了丰富Diane的人物性格以外，也运用了非常厉害的手法，将看似独立的故事毫无痕迹地渗透到了后面的剧情，即使没有埋下伏笔。

Diane当之无愧成为了这一季的最佳配角。

甚至在主线内核的表达作用比BoJack更为重要。

剖析性别平权，深入挖掘友谊，质问施暴者内心的内疚与痛苦难道应该成为被原谅的理由？

许多问题经由Diane被展现给观众，但魅力之处就在于这部剧永远不会给你对错或者答案。

上一季原生家庭创伤也是遗留给了观众自己思考。

E02里Diane去了越南旅游，给自己列了十条去越南旅游的原因，或者是去寻根，或者是可以放纵，摆脱原来的生活。

可在最亲近的异乡中，她仍感觉到了这十个原因只是借口。

而

E03与E04对于Todd无性恋的恋爱问题和Hollywoo男性凝视问题分别进行了更深层次的探讨，同时在E03中BoJeck鼓励与自己拍戏的女一号Gina大胆的去实现自己的歌星梦，虽然最后以Gina的破音失败告终，但两人的感情线持续升温，紧扣着剧情的发展。

E05的双时间线叙事完整了P.C的性格成因与对待婚姻的观念，也为后面的剧情埋下了重要的伏笔。

而再看一遍E06之后，也才终于明白为什么会是神作了。

BoJack在母亲Beatrice的葬礼上二十分钟的独白，内容输出不只密集，还环环相扣。

他说，在他陪伴Beatrice走过最后的那几天，Beatrice对他说过的最后一句话是I see you，他不明白这句话到底是什么意思。

母亲一生都在责怪他，挖苦他，他怨恨他的家庭，怨恨父亲的自负与母亲的刻薄，怨恨家庭无休止的争吵，但他同样意识到了其实父母和他一样，都是在生活中溺水的人（马），对于溺水的人而言，能得到那一口空气的喘息是那么美好。

或许Beatrice说的那一句I see you想表达的，是她在临终前，终于看见了这一生同样在挣扎的BoJack。

不是的BoJack，其实Beatrice早知道她对你造成了太多的伤害，所以她曾经才会对你说，你生来就支离破碎。

当BoJack在追溯自己前半生的家庭鲜有的美好回忆后，他或许原谅了Beatrice，至少他心软了。

可当他突然反应过来母亲说的那句I see you，只不过是在读ICU的牌子时，他又变回了那匹尖酸刻薄的马。

他说：我妈妈死了，我得到的只有免费的油条。

E07与E08依旧保持着高水准，E07的双线叙事就已经够看了，E08的四线交错叙事简直不要太精彩。

不得不说花生酱先生在本季有了一点点改变，与Diane离婚让他开始反思恋爱中自己的不足与婚姻。

四条时间线平行推进，以每年一度的万圣节派对为背景，以相似的结局收场，对于我这种老粉来说，各式各样的彩蛋比所想表达的问题更吸引我。

算是对老粉的一种回馈吧。

E09与E10开始将剧情带入了后半段，聚焦的问题变少了，人物的矛盾开始进入白热化阶段。

BoJack因为E05中P.C暂时离开剧组的原因，在拍戏时从五楼摔下，住院期间医生给他开的止疼药使他产生了依赖性。

E09中他对药物的依赖性逐渐强烈，不惜将自己的车撞向别人的车制造车祸，以此来换得止疼药（其实严格上说是换取心中对于滥用药物的过意不去）。

而E10在新戏《Philbert》首映会大获成功后，戏中角色的脆弱性被人们喜爱上，Diane作为该剧的编剧之一，她认为坏人的脆弱不应该是他被人原谅的筹码。

这种在她眼里不好的导向使得她在首映会中与BoJack大吵一架。

BoJack认为在往季里他所有做过的烂事里，他也是一个受害者。

他带着内心的愧疚痛苦的活着，甚至认为他才是最痛苦的那个人。

而Diane根本无法理喻，她提到了因为BoJack死去的Sara Lynn，BoJack无言以对。

虽然最后这场争吵不欢而散，但Diane还是觉得BoJack有救。

其实Diane这么愤怒，不仅仅有E12里她的上司所说的用过高的标准要求自己与身边的所有人，还有Diane始终保持着自我否定。

她将这种自我否定代入了BoJack的身上，在骂他的时候同样在发泄内心里那个很矛盾的自己。

E11中，因为滥用药物，且剧本塑造的Philbert形象与自己过于相似，BoJack已经马戏不分，在一次次拍戏的过程与自己的生活搞混后，拍戏时他死死地掐着Gina的脖子，以为剧中的生活就是现实世界，以至于导演喊卡都没有松手，差点将Gina掐死。

最后BoJack意识到了问题所在，登向那个虚幻的楼梯，看着漂浮着空中巨大的Philbert气球，失去了那段记忆。

抛开剧情来说，这一集的手法可以说是成人童话题材里教科书级别的。

说是神作也不为过。

在对BoJack精神层面的剖析上会比S1E11里更直白。

可能因为有些悲伤是遥远且相似的，而身在其中的我没有办法去解读这一集结构上有什么诟病或者牛逼之处。

只是看完好像和S3E11一样，胸口一闷，千言万语如鲠在喉。

E12交代完其它角色在本季中的最终走向后，最后时间给到了Diane和BoJack。

为了治疗药物成瘾，Diane陪BoJack来到了戒毒所门口。

分别时BoJack问，为什么你对我这么好，明明我做了那么多让你伤心的事。

Diane说了她高二时期被朋友背叛的事情。

她说，我恨她，她拿我当初告诉她的秘密来攻击我，我没有办法原谅她。

可是，当她的妈妈重病时，我去陪她了。

因为她曾经是我最好的朋友而她需要我。

Diane一直想塑造自己是一个有原则，有态度的人，她想靠自己的力量保护自己，可这段话就是打开了自己心防，可以看出她其实没有真的讨厌BoJeck，只是她不知道怎么去面对自己。

就像那句话说的。

我想变得更好，却不知道该怎么做。

这句话可以说是这一季丧的主题了，因为不仅仅是用作Diane与BoJack身上，而可以用在任何一个角色身上。

就连最快乐的花生酱先生也不例外。

可是最丧的真的只有这样吗，反观整季所有角色，想起了那个差点被掐死的Gina。

在没有《Philbert》这部剧之前，她一直都默默无闻的演着配角，习惯了不将情感带到戏中。

可她这一次喜欢上了BoJack，也因此差点死于这匹男马之手。

片场的人将那段视频流向大众时，公关危机随之到来，失去那段记忆的BoJack看了自己差点掐死Gina的视频后，想对媒体说出真相，那就是一次人身攻击，而不是演戏，想以此得到对自我的宽慰或者弥补Gina，而Gina对BoJack说，我不管你有什么病，但我不允许你毁了这部剧，这部剧使我第一次对人生感到希望，我不想我的后半生别人提起了我只想到我身上有你的烙印。

这时候我才意识到，原来不只是“我想变得更好，却不知道该怎么做”的人丧，就连“我想变得更好，也知道该怎么做”的人也很丧。

最后还是想聊聊那个老生常谈的话题，上一季被放大，这一季被淡化的原生家庭创伤。

E06谈到的原生家庭或许更多的偏向是疗愈和原谅，所以不想也不敢对神集过分解读。

真正让我有所感触的是，E05里小时候的P.C。

我也曾是在B站弹幕里陪着P.C度过她孤独的生日并真诚的希望她生日快乐的人，她是所有人里最值得被爱的。

S4E11里对于Beatrice的家庭创伤阴影和所带给下一代的这种典型的家庭文化传播已经演绎得淋漓尽致，似乎BoJack Horseman里每个ZOE都有一个不完美的童年。

（那两个失散多年的兄妹最后没有相认其实更像是编剧为了想表达性格悲观不是因为原生家庭创伤引起的）所以当P.C回忆起她的童年时，我就很诧异给这个强势不服输的Zelda安排一段不怎么美好的回忆到底想干嘛。

我重看了S4E11后似乎找到了答案。

原来我一开始就理解错了。

S4并不是想放大原生家庭创伤，而是想弱化它，或转变大家对于这件事的看法，只是用了比较极端的表达手法。

BoJack Horseman提出原生家庭创伤背后的本质，不是希望人们将悲伤或对现实世界的不满归咎于它，把我脆弱我悲伤全都怪罪于原生家庭创伤，而是希望大家向前看，忘记那些悲伤，因为当你陷入其中，对你的下一代可能会产生一个循环。

就像P.C最后拒绝了母亲让她再留下一年陪她的请求，毅然决然地走了。

迎接她的是未来生活的希望，是成为女飞行员Amelia Earhart的梦想，而不是过去的伤痛。

所以，BoJack Horseman到底在丧什么？

这个问题的答案，或许有些人眼里是面对生活的无助与绝望，仍旧要强颜欢笑，或许是生而为人我很抱歉，或许有些人眼里只是杞人忧天。

找到共鸣都不是这部剧的本意，只愿你想要变得更好。

老话一句：阳光风趣外向的Zelda一生都要学习如何体会别人，而敏感刻薄内向的Zoe一生都要学习如何放过自己。

最后，恭喜BoJack Horseman第六季正式续订期待下次再见。

加缪在《局外人》中如此写道:“今天，妈妈死了。

也许是昨天。

我不知道。

我收到养老院的一封电报，说‘母死。

明日葬。

专此通知。

’这说明不了什么。

可能是昨天死的。

”冷漠的语气就是葬礼上波杰克的演讲一般。

又颓又丧的Bojack也迎来了这一天，他的妈妈碧翠丝死了，但是似乎没有什么改变，唯一感觉有变化的，可能就是波杰克得到了一份免费油条

Free churoo在原生家庭饱受折磨的波杰克也恨透了他的父母，同时原生家庭对波杰克的性格造成了严重的心理创伤。

也因此，当波杰克的妈妈过世了，波杰克并没有太大的感触，但是正如他自己所说“My mother is dead, everything become worse.”波杰克失去了最后一个逃避的借口，他又要面对他的酗酒、药物成瘾等等自己的糟糕事，而他，已经找不到逃避的借口了。

波杰克的做法像现实生活中部分人，为自己的不作为找借口，自己定下的flag，总是完不成，总有一堆理由来说服自己，但是你知道，那些都是借口，你只是不想做，问题不是那些事，问题还是在自己身上。

人总是不能随心所欲的做自己Diane在与Mr.Peanutbutter先生离婚之后状态也是如此，为此特意去了一趟越南，列出了十个去越南的理由，然而一个个的理由都经不起推敲，这些理由全都是借口，真正的原因，只是她不经意间看到花生酱先生用曾经揽着她的姿势去揽着新欢，这时的旅游只是逃避，当自己所有的借口被打破，剖去一切浮于表面之事，你的内心，其实一片荒凉。

“你以为你的心不会再破碎，但依然会再次被碾碎，于是你知道你可以忍受孤独”。

在波杰克的新剧《Philbert》中，波杰克的生活与他饰演的主角费尔伯特高度相似，加之波杰克药物依赖越来越严重，分不清角色与现实，精神恍惚，在片场差点错手掐死伙伴Gina。

最终，波杰克在戴安的帮助下决定面对自己的糟糕状况，去了戒毒所，而戴安也在经历低潮之后重回生活。

看完这部剧之后，其实有很多感想，但是很多你都说不出来，也不知道怎么去说。

在某种程度上，我们都是Philbert,面对着自己糟糕的人生，一面是人前天真烂漫人畜无害的正面形象，另一面则是心里住着一只“小恶魔”的自己；但又不可以把不好的一面展现在公众面前，只好费尽心力地去维护自己的正面人设。

就行Bojack一样，电视上是一个明星，但自己知道自己很糟糕

罗曼罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后仍然热爱生活。

”话虽如此，私以为不尽正确，我们都知道自己的状况，生活的真相很多时候都是像波杰克一样的颓、丧、无可奈何，这样还可以“热爱生活”吗？

或许有另一种如《海边的曼彻斯特》中主角李一样的生活方式，不与过去的自己和解，活在自己的过去中，也并没有什么不好，又颓又美丽。

我们总是被教导要坚强，要勇于面对生活，不惧困难诸如此类正面观念，却没人教我们，如何和那个颓废的自己、做了错事的自己和解，如何与那个丧失信念、丧气满满的自己一同生活。

我们看到太多的正能量，却不懂得如何宣泄自己的负能量 ，将负能量视为负面，看不到即便是负能量也是一种“能量”。

我们的人生就像溺水一般，我们不懂得如何去拯救对方，但是我们都明白对方的感受，并且一同被水淹没。

生活，就是如此。

依旧从配角说起ToddTodd在本季中继续沿着事业和感情两条线发展。

事业上Todd延续了躺赢的运气，原本只是去Whattimeisitrightnow.com面试看门工，结果因为履历过人直接当上广告部主管。

为了解决Emily的dating boring guy和having sex不能两全的问题而发明Henry Fondle更是直接成了自己的老板。

这一点本身就相当具有讽刺意味，在好莱坞“MeToo”大行其道、全美反对性骚扰的时候，这家公司居然敢冒大不韪让一个Sex Robot当首席执行官，并且把它的各种“情话”当作命令执行，并且毫不违和。

而感情上Todd则不那么顺风顺水：在第四季末尾Todd和Yolanda的默契曾经带给人一种“他终于找到归宿”的希望，而在本季中，我们则看到Yolanda虽然可以坦然面对自己Asexual的取向，但生在一个“性爱”世家的她，依旧无法在父母、姐妹面前展示自己的本来面目。

这一冲突在Todd拜访Yolanda家时达到高潮，在爆掉那一桶祖传陈酿的润滑剂后，Yolanda与家人进行了深入的交流，最终在她的描述中，家人接受了她的的取向，但同时经过这一切，Todd意识到Yolanda的理想型是一个足够聪明、事业有成、名校毕业的无性恋人，而他们两人间唯一的共同点只是Asexual取向，出于上述考虑，Todd决定和Yolanda分手，并约定当两人100岁又同时未娶未嫁时，就在一起——一个非常Todd范儿的建议。

对于Emily，简单讲Todd非常希望Emily开心，不单纯为了Sex上的满足而总是去和一些无聊的消防员肌肉男约会。

如果他发明的Henry Fondle能够满足她的需求，他们俩或许能够重新在一起，成为男女朋友，但显然Emily并不能接受自己要借助机器人来满足需求，两人的关系也就卡在了这里。

最后还不得不提一下Todd和他的HenryFondle之间的羁绊，与其说这个Sex Robot喜欢被人叫爸爸，不如说Todd把自己视作这个机器人的父亲，只是眼见他日益失控，而不得已下狠心结束了他的生命。

Shh. It's okay. It's over now. It's all over.第四季中“The most giving man the world has ever know”的评价对Todd依旧适用，本季中Todd的故事继续在关爱身边人的过程中展开，但相比上一季，他似乎付出得多了些，获得的回报又少了些…Princess Carolyn本季中，对Princess Carolyn的历史回溯到了她的青少年时期，用一句俗话说就是“早早扛起了支撑家庭的重担”，那时的她作为子女中唯一留在母亲身边的人，对自己母亲言听计从，对未来也缺乏明确的认识（一心想着留在家乡，照顾母亲），但积极乐观的心态早已形成，对于电影的热爱也已嵌入骨子里（总是寻找机会引用自己看过的唯一一部电影中的台词），并且从那时起就特别擅长激励他人。

同时，在Ralph看来，Princess Carolyn对于孩子的态度前后发生了很大的转变，在第四季中还坚持希望自己生下一个宝宝的她，在第五季一开始就去领养中心咨询领养事宜。

不过Ralph不了解的是，应该就是从他们分手后，Princess Carolyn对于领养这件事的态度就开始转变了，S4E12中Bojack问起她是否打算领养一个孩子时，她给出的回答是More and more lately，Bojack也赞同并鼓励了她：You should. You'd be a good mom. The World needs good moms. 值得一提的是，在领养中心里她还被Tracy用Manager和Agent的梗呛了一回，也是对前几季中她从agent向manager转换的呼应。

It sounds like you’re looking for an adoption manager.This is an adoption agency. Do you not know the difference?面对潜在的可能把孩子送给自己领养的母亲，尽管无法把工作完全放下，Princess Carolyn还是改签了机票，争取尽可能多的与对方交流的机会以求留下好印象，并因此间接造成了Bojack拍摄特技镜头时的严重受伤。

这种做法多少让人联想起了《Friends》中求子心切的Monica，她们二人的轨迹也都是相似的，最初可以说是极尽所能去迎合他人，编造各种善意的谎言，最后又不得不回归自我，用自己的真诚去打动对方，她们外表虽然是一副女强人的形象，但内心也都有一块柔软之处。

此外，本季中Princess Carolyn和Ralph再次重逢，但她坚决拒绝和Ralph复合也很让人惋惜。

我还是希望重复这一观点，在本剧中Ralph真的是个特别gentle，特别nice的角色，不论是人物形象、配音、表现上都堪称完美，绝对是一个理想的另一半人选。

同时Ralph也一直保持着对Princess Carolyn不变的感情，但Princess Carolyn自己已经基本彻底从这段感情中走了出来，如她所言：I changed! I have plans now, and you’re not in them. I never needed to(do this by myself). I want to. I’m not afraid of how hart it gonna be. I already love this baby. And that gives me so much power. I don’t need anything else.因此，尽管可惜，我们也只能祝两人好运。

工作上Princess Carolyn 依旧是挖掘过气演员的一把好手（尽管最后没成）。

在处理协调解决问题方面也是独当一面，能够几句话就让对立30年的两个做冰棍的伙伴重归于好；也能很快打开Bojack 的心结，让他把自己和角色分离开来，并以更为积极的态度去处理工作。

在本季的结尾，Princess Carolyn终于领养到了宝宝，但这同样也给她未来的生活留下了巨大的悬念——她对于有宝宝以后的生活到底是如何计划的？

成为母亲的Princess Carolyn能否为宝宝找到一位称职的父亲，又将如何平衡家庭与事业呢？

纵观本剧的主要角色，个人认为Princess Carolyn在本季收获最多，因此也乐于期待她在未来的剧情发展里走得更加顺利。

-What are you gonna call her? -Untitled Princess Carolyn Project.Mr.Peanutbutter 本季中Mr.Peanutbutter的最大收获应当说有两点：一是认识到了自己的感情模式；二是在Diane之后遇到了新欢Pickles。

感情模式的认知来源于Diane，Diane对于这一问题的认识要比他的前妻Jessica Biel的立体图（Magic eye poster）理论深刻了不少，她意识到Mr.Peanutbutter的乐天性格是家族遗传，与生俱来，并且并不随着他年龄的增长而消退，而他的妻子们却随着年龄的增长日渐成熟，从对他的乐天性格全盘接受逐渐演变成无法忍受，最终也只能分道扬镳，但这只是他们观念态度上的不一致，谁都没有主动伤害对方。

正如Diane所言，他陪伴前妻们度过了最美好的10年时光，但再之后也确实无法继续和他们走下去了。

Mr.Peanutbutter的乐天性格所带来的坦诚是他的把妹利器，无论何时，他都会选择把内心所想所感毫无保留地展示给对方，一旦遇到让自己心动的人，就无法停下追随的脚步，正如他在脱口而出对Diane仍有好感、却伤害了Pickles时的解释——尽管自己处在一个最坏的时刻，但依旧无法隐藏自己对someone special的心动，也正是如此，他希望对方了解自己的一切，不论好与坏，尽管在它看来，很多感情最终都会走向虚无，让双方受尽折磨，但他更愿意享受当下，并努力让当下尽可能长久。

谈到Pickles，相比Mr.Peanutbutter的前几任妻子，她性格上更加活泼乐天，心理年龄也显得更为年轻，但这同样也导致她对于感情的敏感，她既可以因为一点点惊喜变得感动万分，也可以因为一点点不如意而悲痛欲绝。

因而在这份感情中，Mr.Peanutbutter很可能需要更加谨慎小心。

当他被Diane点破过去三段婚姻的真相时，似乎多少有一点希望自己成熟的意愿，因而在Pickles表示自己希望永远不长大时也表现出了些许不自然。

除此之外，Mr.Peanutbutter还有几点值得留意：一是他乐观向上的性格特点被进一步坐实，在E4中Mr.Peanutbutter曾试图转变自己的形象，希望自己变得更为强硬，但每一次结果都是加深了人们对他可爱、可亲、善良形象的好感。

最终被Princess Carolyn坐实为——人见人爱，积极到甚至有些烦人，热情向上，没有任何历史遗留问题。

（个人认为他有种《Friends》中的Joey与Ross结合体的感觉，平时傻得可爱的状态如同Joey，而突然意识到送到农场的父母其实是去世了则神似Ross）其次，Mr.Peanutbutter对Diane还是有些不一样的情感，Katrina和Jessica在和他分手后，每次见面多少都有些剑拔弩张，完全无法坐下来说话，而对Diane他似乎一方面有一定的愧疚感存在，另一方面还保留着一份情谊（这一点直到他在无意识间脱口而出才被他自己真正意识到），但二人的感情似乎也真的是走向终点了，即便可以have sex（第二次还是在呼应第四季中两人只有争吵状况下才能完全释放的设定）。

其次在本季中，Mr.Peanutbutter和Diane各自指出了他身上的问题：听不进别人的话和无法说出坏消息。

听不进别人的话让他屡次忽视前妻们的诉求，并最终分道扬镳，同时也让自己的乐天不时变得惹人厌；无法说出坏消息则一定程度上会让他把矛盾逐步累积，直到对方发现时爆发。

本季末尾他选择向Pickles求婚而不是说出真相，无疑给未来的自己埋了一个大号的定时炸弹，他即将开始的第四段婚姻能否顺利启航，又会遇到哪些波折就有待之后揭晓了。

DianeDiane新一季中发型好评。

相比之前的长发披肩，新发型更多了几分坚韧与果敢。

尽管在上一季结尾她表示无法继续和Mr.Peanutbutter在一起生活，并决定离婚，但当看到Mr.Peanutbutter和新欢Pickles在一起时，仍然忍不住逃离现场，放声哭泣。

她自以为可以通过一次越南的寻根之旅放松身心、找回自我，并由此编出了10条所谓应当去越南的理由，结果证明这些设想统统没能实现，也统统只是麻痹自己的谎言。

在她想以越南人自居时对方视她为异类，而当她重新拾起美国人的身份时，又反而被人认定为越南人。

当旅行结束她坐在返程飞机上时，她方才意识到，经过一场旅行并不能够让一个人想清楚自己未来的生活会变成怎样，但那并不是一件坏事，因为这意味着一切皆有可能。

同时这场旅行也让Diane意识到自己在经历多重情感上的打击后，即便孤身一人，依然是可以“幸存”的。

You learn you can survive being alone.也因此在E02的结尾，她终于可以坦然地向Mr.Peanutbutter祝贺。

在Bojack的极力说服下，Diane进入剧组工作，尽管最初除了获得一句“You really make a difference”的评价，再无任何贡献，但这并不妨碍她日后成为“救火英雄”。

对于Bojack，Diane认为他们俩之间无话不谈，Bojack几乎把关于自己的所有一切都告诉了她，他们也互相见证过对方最糟糕的时刻，或许这也是她无法接受Bojack没有主动告诉她在新墨西哥发生了什么（尽管她听到了录音，但基于录音的猜想也并非真相，她还是希望Bojack能够坦然相告）。

经历了心理诊所里的冲突后，Bojack认为自己与Diane是朋友，是同类人，Diane则极力否认这一观点。

在我看来，两人的状态确实有相像之处，但不同的是，Bojack曾经辉煌，之后跌落谷底，Diane自出生至今，一直处于底层，不为人所知，不被人认可，也不被人看好。

在对待现状的态度上，Diane一直是主动希望摆脱这种困境的人，Bojack相比之下则更愿意接受现状，沉浸其中，只有在别人推动下才会愿意做出一点改变，并且更多是为了他人而非自己，这或许也就是Diane不愿意承认他们是同类人的原因。

不过不可忽视的是，2009年的万圣节Party上，尽管Bojack给初次见面的Diane留下了非常难堪的印象， 但他也确实是当晚唯一一个准确说出她的装扮的人。

-Baby Bjorn Borg. -Oh, my God. Yes!在《Philbert》的首映礼上，Bojack认为《Philbert》传达的思想是We are all terrible, and therefore, we are all OK.而这与Diane同意进入剧组并致力于做出的改变背道而驰，她希望把Philbert改造成一个更加正面的形象，从而让观众感同身受，进而受到影响去向善，而不单纯是Bojack所言把自己的恶行合理化并认为理所应当，对此两人也发生了激烈的争吵，最后不欢而散。

而到头来，反而是Stefani解开了Diane的心结，她认为Diane用了过高的标准去要求包括自己在内的所有人，这对个人生活和自我认知没有好处，因为世界已经足够苛刻，但至少我们可以想办法原谅彼此和自己。

由此Diane转变了观点——世界上并没有好人和坏人之分，人们只是有时做好事，有时做坏事，我们能做的就是少做坏事多做好事，但一个人永远无法成为好人，因为他从来也不是坏人。

Bojack必须为自己担负起责任，或许就从不嗑药开始。

在本季结尾，Diane用自己中学时期唯一的朋友Abby的经历来解释为何没有放弃Bojack，对于Abby，她说I love her，对bojack则是you need me。

在过去的几季中，Diane和Bojack的关系总是处在一种不甚明朗的状态，他们互相是最了解对方、见过对方最不堪一面的人，却又总是无法建立稳定、持久的联系，尽管每一次争吵他们都可能对对方说出了最难听的话，但事后又往往互相遗忘，并重归于好。

最后，Bojack尝试戒毒，Diane也似乎完全从与Mr.Peanutbutter离婚的阴影中走出，两人都拥有了全新的开始，但愿他们能有一个更好的结果吧。

GinaBojack和Gina在我看来真的不怎么来电，两人在一起也更多是一种逢场作戏的感觉。

Gina似乎也认同这一观点，因而在《Philbert》即将杀青时，她主动建议结束两人的关系，在这种情况下Bojack也接受了两人不搭的结论，但事实上他又确实是对Gina非常上心，以至于对她的日常行程、周遭朋友都了如指掌。

E3中，面对Gina的音乐剧梦想，Bojack从开始极力嘲讽，到后面费尽心机争取试镜机会的行为，在我看来无异于走钢丝，Gina完全能够以“我的梦想不需要你来掺和”的名义爆发并拒他于千里之外，但最终她还是选择感谢Bojack，这种选择相信也是她在权衡利弊后的妥协。

因为总体而言，Gina是一个为了自己的演艺事业奋斗的人，为此她可以不计较剧本优劣、导演的无理要求，甚至在片场发生险些致命的意外时，她也可以淡定地在镜头下谈笑风生，只求自己的演艺生涯不中断，自己后半辈子不会时刻与Bojack绑定。

因此，她与Bojack怕也注定不会是一路人。

I do one of these shows every year. And I keep getting hired because I show up, do the work and keep my head down.

Hollyhock本季中Bojack和Hollyhock的关系已经变得十分自然，能够像一对兄妹互相开开玩笑聊聊天，不过这一季并没有对Hollyhock的母亲做过多说明。

对于Bojack来说，Hollyhock通常是一个远在天边的可以倾诉的对象，他在努力做好一个哥哥的同时也希望从Hollyhock那里获得些许安慰，并且享受与她同处的时光。

当Hollyhock意外把他的药倒入下水道，他和Hollyhock一道走遍全城去找药，这个过程一如第四季中两人共同寻找Hollyhock的生母。

在这之中Hollyhock意识到Bojack似乎并不是因为背痛才找药，并且整个人状态也有些过于兴奋，在分别时特意提醒他药该吃且是正规大夫开出的时再吃，可显然这在当时并不能阻止Bojack嗑药的诉求，他甚至在送走Hollyhock后选择引发车祸来换取更多的药。

Okay. I love you.Flip对于Flip，当他带着《Philbert》这部剧在第四季中出现时，就给人一种不安的感觉，因为Princess Carolyn完全是因为名字而选择了这部剧，而没有关注其内容。

这种不安在最初几集中被他的情绪化行为、缺乏条理的情节设定进一步放大，直到Diane出来救火。

本季剧情虽然围绕《Philbert》的拍摄展开，但说实话对Flip的着墨并不多，因而他的形象在我看来也难称得上立体。

Flip自认很有才华但缺少他人赏识（实际上并没有多少才华），又渴望获得自己母亲的认可（总是在各种场合提起自己的母亲，担心母亲对自己感到失望）。

特别是在E7中，海豚化的他陷入了深深的绝望，对于剧情的发展和人物塑造失去了所有的想象力，用他自己的话说：Everyone thinks I’m a brilliant genius, but I have no idea what I’m doing.在Princess Carolyn眼中，Flip只是有点缺乏安全感，又过度自卑。

在E12中，他从包里拿出Princess Carolyn的口红涂满嘴唇，假装自己就是Princess Carolyn，并模仿她的口音说出”Oh, fish!”似乎又预示着他有点精神不正常？

最后来说说本剧的主角，Bojack

Bojack的棱角在这一季中进一步被抹平，他自己能够为所欲为的机会越来越少，变得更容易被说服，也更容易去妥协。

而在这其中，他往往并不是为了自己去妥协，而是希望能够做一些对他人好、对他人有帮助的事情。

E4中在面对剧本的“女权主义”风波时，Bojack最后真真切切地听进了Diane的想法，并努力说她成为编剧的一员，希望通过Diane的努力转变原有剧本中女性的不公正地位，让这部剧成为他们都为之骄傲的作品。

在Diane表示自己过去所作的一切没有改变任何事情时，他脱口而出No? You changed me.相信在那一刻，Diane是感到欣慰的。

同时在本季中，Bojack不得不和自己“作对”多年的母亲告别。

在母亲Beatrice的葬礼上，Bojack最初表示自己在母亲去世中似乎得到的只有一块免费的油炸饼。

他一直在等待自己的母亲肯定自己，或者做出某种伟大的举动表明她的母爱，亦或者告诉自己他的出现改变了她的一生，而不是一味地苛责，甚至连一个陌生的售货员所带来的关怀都不如。

在致辞中Bojack对母亲的临终遗言I see you进行了多番思索，甚至抱有幻想这是母亲在临终时刻终于意识到自己的一生中对儿子过分严厉，在最后一刻想要表达些许的母爱，但一切都只是他的幻想，他最终意识到母亲之所以会说I see you只是因为他们在重症监护室（Intensive care unit）。

My mother is dead, everything is worse now.最初Bojack觉得这句话应当被自己说出只是因为适合在葬礼上来说，并且坚信自己肯定不会满足母亲的心愿说出这句话，然而到最后，他却真切感受到了这一事实——自己失去了母亲，尽管母亲几乎未曾展现出善良的一面，他还是再也无法期望自己的母亲有朝一日可以对自己说“Bojack, I see you.”，他的生活也切切实实变得更加糟糕了。

也可以说是对Bojack和自己母亲之间50多年不自然的对立关系划上了句号。

经历了《Philbert》大获成功和片场事故的大起大落后，Bojack又一次回到了原点，在Diane给出的两条路——继续用自己的方法解决问题 或者 去戒疗中心，看看他们有怎样的办法——中他选择了后者，并且相比之前，他似乎变得更加无助，甚至于连自己最擅长的调侃式自我介绍都需要Diane帮助复习了。

虽然无法预知他在这里能够获得怎样的“恢复”，终究希望他能真正重拾自我，重获新生。

Bojack Horseman S5E12 片尾曲 Under The Pressure旧文：第4季 主要人物点评

第五季第二集 突然就想到Diane &Bojack的关系。

两个人是很好的朋友，但两个人是哪种朋友呢？

是那种我懂你，你也懂我的朋友。

是那种我在你面前全然表达真实感受不用伪装的朋友。

是可以展现脆弱的朋友。

因为真实就是破碎。

而这种懂得，是对生活无奈的懂得，是对丧的懂得。

是知道人间不值得，但还在挣扎的时候，相视一笑的“IGetIt”。

是外在体面，但一起喝酒就酩酊大醉，但醒来后还是尴尬的离场。

不然怎么办呢。

人间真实吗？

两个很丧的人，两个都很明白的人，但却活不明白，只能在各自的生活中奋力挣扎，期待出现一颗救命稻草，但终了或无所得。

他们好像是愿意“众人皆醉我独醒”的人，因为清醒，所以反而又用喝醉来伪装。

经常看到弹幕有人在刷，希望两个人在一起。

我说，两个人不能在一起，那么像的两个人，如果在一起，岂不是都要落到黑洞里，那里有深渊，并且即使低到尘埃也无法开出花来。

她的人生被毁灭了，于是她毁灭了另一个人，从而毁灭了很多其他的人。

这部剧的荒诞之处数不胜数，比如跟三个小孩伪装成的“男人”交往的PC、莫名其妙担任各种要职的Todd、因一句录音而当上公司老板的机器人等，无比荒诞中传递着无比合理的信息。

但最荒诞之处莫过于，主角是最大的反派：毫无责任心、不知廉耻、招摇撞骗、玩弄他人、黄赌毒样样精通……BoJack的罪孽可以说是罄竹难书，而这背后的始作俑者就是他的母亲，也是一个受害者。

Beatrice的童年在她哥哥死前可以称得上完美：事业有成的爸爸、当兵的哥哥，最重要的是她有一个柔情似水、贤良淑德、生了两个孩子依然保持少女身材的妈妈——像极了了不起的麦瑟尔夫人中的麦瑟尔夫人和致命女人中的Beth Ann。

这种笼罩在镜花水月中的完美有一个致命弱点就是，一切必须原封不动地按照既定轨道运行，只要有一丝偏差，就万劫不复。

更何况，发生在Beatrice和Beth Ann家庭中的偏差是那么地巨大——失去了孩子。

于是，一切假象在一瞬间破灭，温文尔雅的妈妈不再能handle everything，文质彬彬的爸爸也露出了真实的嘴脸，最终导致整个家庭分崩离析。

在CrackerJack死前，Beatrice的生活真有呈现出来的那么美好吗？

一个细节就可以证明，表面的万千宠爱后隐藏的仍然是根深蒂固的“嫌弃”：妈妈告诉她，雪糕是给男孩子们吃的，女孩子只能舔一舔冰块。

如果没有哥哥的死，Beatrice也许会继续生活在这种假象中，受着妈妈的潜移默化，变成和妈妈一样的女人，进入一个一样的家庭，过一样的人生。

她有两次可以改变命运的机会，一次是上大学，一次是结婚。

Beatrice的爸爸让她上大学的理由与我身边许多女性朋友的家长想法是一样的：我们花钱让你上大学是为了让你在婚姻市场上更有筹码，不是真的想让你成为什么女学者。

如果没有家庭变故，那么Beatrice大概率会成为麦瑟尔夫人。

可惜，她失去了妈妈这个榜样，童年受过霸凌，又在大学里接受了半吊子的新思想，于是变成了一个不伦不类的人。

择偶是她的第二次机会：本来有机会嫁给有思想有头脑甚至有颜值的富二代，却因意外怀孕而委身浪子，从此在“被嫌弃”的路上彻底无法翻身。

在又一个被什么都不知道的BoJack吵醒的半夜，她狠狠地对儿子、也对自己说：You'd better worth it。

因果循环，另一个生命又走上了被毁灭的道路，而被毁灭的自己的儿子，又在成年以后反过来继续嫌弃着她也被她嫌弃。

死前，她对自己的儿子说：I see you。

这句话到底是什么意思，我至今想不明白，也许BoJack也始终没有完全明白，他只知道，自己再也没有机会拥有一段正常的亲子关系了，只剩下getting worse这一种可能性了。

五季看下来，酣畅淋漓，没有任何违和或者烂尾的感觉。

只是第五季以BoJack去戒毒为结尾，让我不禁疑惑最终季会以怎样的形式收场。

显然，吸毒是果不是因，BoJack的人生不可能在戒毒之后就得到救赎。

But I still love BoJack, because when you think your life is a hole, look at BoJack and you will realize how lucky you are.

E06 In all the shots of the horse, you can see a paper coffee cup on the kitchen counter, but in the shots of Ethan, the coffee cup is missing. Was that because the show was making a statement about the fluctuant subjectivity of memory and how even two people can experience the same moment in entirely different ways? And I didn't have the heart to be, like, "No, man, some crew guy just left their coffee cup in the shot." And maybe this is like that coffee cup, maybe we're dumb to try to pin significance onto every little thing. My mother,she knew what it's like to feel your entire life like you're drowning with the exception of these moments, these very rare, brief instances, in which you suddenly remember you can swim. Mostly not, mostly you're drowning, she understood that too, and she recognized that I understood it, and dad. All three of us were drowning and we didn't know how to save each other, but there was an understanding that we were all drowning together. It had all the right pieces, but it just couldn't put them together. And when it got cancelled I was really bummed out, not because I liked the show, but because I knew it could be so much better, and now it never would be, and that's what losing a parent is like. Suddenly, you realize you'll never have the good relationship you wanted and as long as they were alive, even though you'd never admit it, part of you, the stupidest goddamn part of you, was still holding on to that chance. And you didn't even realize it until that chance went away. "My mother is dead and everything is worse now." Because now I know, I will never have a mother who looks at me from across the room and says "BoJack Horseman, I see you." But I guess it's good to know, it's good to know that there is nobody looking out for me, that there never was and there never will be, so it's good to know that I am the only one that I can depend on. And I know that now and it's good, it's good that I know that, so it's good my mother's dead.

给凯瑟琳公主一个温暖的约会对象我个人的马男第五季。

为什么要一直约会食草动物，吃肉多香！

第六季回来补充：所有的事最后都会好的，如果没有变好，那么还没到最后。

因为这是你心之所往，只要有方向，就能无往不至。

老虎有老虎的好，老虎是你想成为的楷模，人生中少不了楷模的激励。

但最后你并不是为了成为老虎，你也无法成为老虎，你只能成为你自己，并感谢老虎曾经教会了你一点儿什么，这才有了今天的你。

现在看来这个小画儿对我的个人生活也寓意极深。

我也没有约会猫科动物，而是嫁给了小白兔。

焦虑的斑马波波是第七集戴安的心理医生英迪拉为了和她老婆讨论患者八卦时波杰克的化名。

马男波杰克——如果你已经看完了整部剧集——在这一部剧中不再像以前那么浑浑噩噩了，但在结局依然搞砸了一切。

简单地总结起来就是：波杰克以主角出演了一部后来大热的侦探剧，这部剧的剧情就如马男前几季的剧情，吉娜（戴安）试图接近警探菲尔伯特（波杰克）并找出有关他老婆死因的真相（波杰克生活的真相）接着到了第二季，吉娜发现菲尔伯特原来是人格分裂症患者，他才是杀死他妻子以及许多朋友的凶手（戴安包括剧里的其他角色知道了马男所做的所有坏事）。

而这一剧情反转对于菲尔伯特的效果就像陶德在第三季第十集结尾对马男说出的那一段爆炸性台词：

没错，在第五季重新做人的马男，又开始被他以前做的那些shitty things困扰了。

本季第六集母亲的葬礼stand-up comedy和第十集戴安和马男的争吵甚至在剧本里给马男下套这些剧情加剧了马男的自责，再加上马男天生不善于把自己的痛苦展露给别人，不愿意和朋友谈论这些事情，于是他又开始投向毒品的怀抱。

就像在酒桌上喝酒如饮水吨吨吨的中年男人一样，马男寄希望于毒品和酒精之类的快感以冲淡中年危机带给他源源不断的痛苦。

美国的一部纪录片《面具之下》提出由于典型的masculine概念深入人心，很多男性没有方法去表达自己内心的苦闷，于是他们偏执地独自忍耐下去，就如波杰克的父亲在第6集开头告诉他的道理：“你不能依赖任何人”，很多男性观众会觉得这种说法无比熟悉吧，就像小时候我们会被教导的：“像个男人”、“不要像女孩一样哭鼻子”，在这样教导下成长的男性，如果生活遇到了困难，他们通常拥有两种选择：1. 对身边人发泄（通常是自己的妻子和孩子）2. 对自己发泄（导致严重的心理问题）因为在男性的世界里是很少有像“去找心理咨询师治疗”、“和朋友倾诉自己生活中的伤痛”这样一般女性会选择的选项。

“男人”一开始就是“顶天立地”的形象，不论流多少血都能和生活逆境战斗到最后一刻的生物。

在父权社会里，他们是把整个社会撑起来的人，也同时是家庭的顶梁柱。

但是这样的“男权”给男性带来的真的是好处吗？

那些在酒场豪饮的中年男人、那些在商业会所陪客户唱着卡拉OK的中年男人、那些在厕所里呕吐甚至是在医院里住院的中年男人又是多少人的父亲呢？

他们经常出门躲避的是什么？

是你。

或者可以说，他躲的是一段健康的、正常沟通的情感。

因为这不符合社会给他们定下的形象，他们从没被教导过如何成为一个能够正常表达负面情绪的人类。

回到bojack，他在第五季从来没有和吉娜谈过任何心里的不安，而PC由于领养孩子太忙了所以无暇照顾马男，那么bojack这个巨婴就留给了戴安（同时也是戴安得知马男在新墨西哥和17岁少女可能有染的时候）但由于戴安不愿意照顾他，甚至在剧本里混入了马男曾经真实说过的台词，使他再次被懊恼和痛苦包围。

如此一来，第五季的最后，波杰克首先选择了第一个选项：把自己内心的痛苦推向其他人，觉得是有人要破坏“吉娜的幸福”（其实就是他当时得到的简单又复杂的幸福）最终在演戏的时候差点掐死吉娜。

第二季被砍之后又转身向戴安要求执行第二个选项：让戴安写文章披露自己，也就是伤害他自己。

于是在本剧的最后一小段，戴安（出于愧疚？

）试图帮助波杰克走出这种“定式思维”并给出了一个新的选项：“戒毒所”，有点像是心理咨询的存在。

马男又质疑：“如果我戒毒之后，我还是像以前一样那么糟糕怎么办？

那我还不如回家”戴安说：“听着，你有两个选项，你可以回家，试图以你的方式去做你一生以来一直在做的那些事情，或者你可以看看这些人能做什么。

”这也给男性观众提供了一条新的思路：为何要执着于封闭自己，把所有的伤痛都用酒精或者毒品掩盖？

你本可以试试看其他人能为你做什么。

而不是成为父权社会的一个消耗品，一个抑郁的电池。

这也是全剧最女权的一部分了。

看来前五集本来觉得这一季有点走低，还在想bojack怎么变得不愤世嫉俗了。

第六集看得我泪流满面，这还是我熟悉的那个神剧！

每次这部剧里有关原生家庭的描写都能引起我很大触动，可能我跟bojack一样，都是在原生家庭中被伤害过的小孩。

第六集整一集都是马男在母亲葬礼上的eulogy。

马男的妈妈是个刻薄冷漠又神经质的人，对小bojack从来的都是打击嘲讽，所以长大后的他才这么愤世嫉俗，没有责任感，敏感又痛苦。

Bojack人生中一个很大的课题就是想得到母亲的认可，就算在致悼词的时候他还在耿耿于怀母亲最后说的“I see you”是什么意思。

从没被看见过的小孩终其一生都在等待着被看见。

可惜的是母亲不会因为他的渴望而改变，最后等待他的还是失望。

最痛苦的是母亲已经去世了，连这点等待的希望也终于破灭。

冷酷的世界就这样告诉他，算了吧，你的父母不可能认可你赞许你，我想这可能是最悲哀最伤感的事之一了。

但是我最受触动的是Bojack回忆母亲跳舞的那一段话。

Bojack的母亲会定期跟朋友们聚会，聚会的结尾她总会跳一段舞。

这个时候平时总是酗酒暴躁的父亲也会停止抱怨，静静的看着妻子舞蹈，小Bojack也忘了对双亲的畏惧，感受着这一点“从溺水的生活中透气”的时光。

舞蹈结束，生活恢复原来的样子，依然充斥着酒精和争吵，仿佛这一点心灵相通的瞬间从来没存在过。

家人在一起就是互相伤害。

我想这是比“父母从来没看到过你”更痛苦的事。

明明是因为爱在一起，明明心中仍有爱，但是我们却因为曾经受到过的贬斥和伤害把自己层层包裹起来，为了保护自己，同样用伤害回击给别人。

家庭成了互相投射心灵最黑暗的负面情绪的场所，只有在忘了自我保护的时候，才散发出这一点点爱，就像砂砾中的金子一样，支撑着人继续忍受日复一日的痛苦。

每个被原生家庭伤害过的小孩可能都问过自己，“我爱我的父母吗？

”。

可能我们对父母的感情并没有那么纯粹，是一种复杂的多也深沉的多的情感。

我的爸爸跟Bojack的爸爸有些地方有点像。

他曾经离开了很稳定的事业单位的工作去做一个更自由的创作者。

不过我从来没看过他的作品，他似乎也不是很在意家人的评价。

我还能记得我小的时候拿他的书玩，他很不耐烦的呵斥我的样子。

写错了一个字被他骂“完蛋”的样子。

他也喜欢旅游，很早就走过国内的很多地方，但是他并不喜欢跟别人一起走，只喜欢自己出去玩。

我有时候觉得家人的存在对他也许是种拖累，他本来可以当个更自由更快乐的人。

也许是生活和家庭都不如意，他也有酒精方面的问题。

有一次喝多了朝我扔一个很重的挂饰，差点砸到我。

现在每次想到这个场景我都抑制不住的痛苦愤怒。

但是我又永远记得我小时候刚上学的时候不会削铅笔，他就每次都削好十只给我带着，他的手指头很粗，削铅笔的时候却特别灵活，削好的铅笔头又长又细。

我也还记得他带我到书店买凡尔纳全集，一边买一边得意的说：这套书很好看，你一定喜欢看。

我写的东西，画的东西就算很糟糕他看到了都会很惊喜的夸我几句。

我小的时候对他有很多怨言，总觉得他无视我的想法（就像很多中式家庭的家长一样）。

长大之后稍微理解了他，他也有他自己糟糕复杂的原生家庭，虽然他从来不跟我说（可能觉得我的意见不重要，我毕竟永远是个“小孩”）。

没人教过他怎么处理情绪，怎么表达爱，所以他只好像绝大多数代代相传的中国家庭传统那样，用挑剔，控制，打压表达爱。

虽然在一定程度上理解了他，但是我依然没法表达我自己的爱。

想要表达的时候，总会想起我灰暗焦虑的童年，像一只战战兢兢的小兽，不知道什么时候就会被骂，只好蜷缩自己缩小存在感。

又有时候跟父母展示自己，想要像Bojack一样被看到，但是得到的打击远远多过肯定。

时时刻刻处在畏惧和恐惧之下。

每当我想跟父母和解，对他们说些好话的时候，这个受伤的小兽就会提醒我它的存在，让我觉得和解就是对不起那个曾经承受过这么多痛苦的自己。

所以我也继承了这个家庭里代际间的创伤，学会了说伤人的话，把爱包裹在层层的自我保护之下，用一种扭曲的方式表达出来。

但是也有爱闪耀的时刻，就像Bojack妈妈跳舞的时候那样。

春天花开的时候，我们家总要一起去公园赏花，走在耀眼阳光下，缤纷花丛间，我爸妈仿佛也忘了相互之间的陈年旧恨，就像一对恩爱多年的夫妇那样，互相拍照，聊天，调笑，欣赏美景。

我给他们照相，三个人一起大笑。

这是我记忆里为数不多的鲜明的记忆。

在那一刻在我们之间，没有伤害和痛苦，只有纯粹的爱意在流动。

每次想起这样的瞬间我都觉得温暖，就算游玩之后回家他们之间还是会因为做饭之类的事大吵一架，搞得好几天不跟对方说话。

也许爱的力量太强大了，抵得过许多次伤害，就因为这样闪耀的瞬间，让我可以继续在接下来灰暗的日子里默默忍受，直到现在。

我想这也许就是人生的意义之一，感受爱，给出爱。

但这也是最难的课题之一。

也许只有最勇敢的人才能宽恕，宽恕曾经伤害自己的人，无视可能会受到的更大的伤害，无惧的表达出最真实的感觉，对我们在意的人说出“我爱你”。

所幸的是我父母还身体健康，我还有机会继续修习这门课直到毕业。

希望有一天我能对我的父母说：我能看到你，我爱你。

到那时候我内心受伤的小兽应该就已经不会继续悲伤了吧。

我打开第五季的网盘，本来想放纵自己颓废一整天，刷完却不知怎么备受鼓舞。

我一直以为流行文化和思想是矛盾的两极，但是马男第五季是如此地前所未有的深刻，使人唯有严肃对待，反思自己的世界。

这里，我并不是要覆盖到编剧所有的构想，只是举出一些引发我思考的点。

1 凝视理论和性别平权在第一集中，吉娜批评菲尔伯特中的女性裸体戏和萨茜无脑人设为“男性凝视”（male-gazing），于是马男用学会的新词，用来跟编剧叫板，却适得其反，也被拍了裸戏。

此处字幕将male gaze(y) 译成“物化女性”

let's give women something to gaze那么，什么是男性凝视？

男性凝视的概念最初是由女权主义电影评论家劳拉·马尔维（Laura Mulvey）在文章“视觉快乐和叙事电影”（1975）中提出的，其中她提出性别之间的权力不对称是电影中的控制力量;男性凝视是为了男性观众的快乐而构建的，这种观点深深植根于父权制的意识形态和话语中。

在相机将观察者置于异性恋男人的视角中时，他的视线徘徊在女人身体的曲线上，女性成为为电影故事中角色或电影的男性观众的色情对象。

通过在男性凝视中，男性成为电影幻想中的主导力量，其中女性是男性观众主动凝视的被动对象。

男性凝视优先于女性凝视反映了两性之间社会和政治权力的潜在不对称。

”

而与男性凝视对立的是女性凝视。

在此类电影中女性成为一个叙事故事讲述者，而不是一个对象。

这些电影旨在代表女性主角的欲望，因此，代表女性电影观众的欲望。

但是女性凝视是不正常的，只要想象把文艺复兴时期绘画里面的绘画中女性换成男性就能明白。

自行脑补三秒……然而这个正常的正是男性凝视不正常之处：无论是男性个体还是由这些个体创造的机构，都有能力决定什么是“自然的”。

随着时间的推移，这些构建的信念开始显得“自然”或“正常”，因为它们是流行的并且没有受到挑战。

那么，当波杰克拍裸戏时，就是对性别的“正常”一种挑战与抗争。

果真如此吗？

戴安不这么想。

即使影视作品将女性作为欲望主体，究竟能改变什么？

为什么必须是女性来对抗这一切？

抗争是否一种精力的浪费？

女性凝视的电影给了女性自己是主体的幻像，而当幕布落下，她依然必须面对现实世界中的种种不公。

（戴安新发型好评）波杰克并不理解女权，但是在第四集中，他却成了人人喜爱的女权主义者。

让戴安不能理解的是，当她为女权发声时，没有人会听，而当马男说出同样的话，所有人都称赞他的勇敢。

当名人说自己不反对女权主义时，又多少是出于政治正确，而不是真正的共情和理解？

这种双重标准让我不禁联想到国内对“田园女权”的指责：不知多少男性指责者真的就比所谓田园女权了解更多女权理论呢？

“谁在乎你怎么想，我说我是女权主义者那我TM就是！

”性别平权运动本质上是极其复杂的。

性侵或家暴受害者即使发声，也未必就能解决问题。

比如，吉娜就是这样。

当马男发现自己对吉娜施暴后，他本来想坦白一切，说出自己做了什么，但是吉娜阻止了他。

“人们终于通过我的表演认识了我，我不想成为那个被波杰克掐过脖子的女孩。

我不想让你成为发生在我身上的最广为人知的事情。

我不想让你成为人们在采访我时所有问题的焦点。

我想让这事快快结束。

”她恨极了波杰克，但是她不想在公众眼中永远做一个受害者，而非一个演员，一个独立的人。

于是她选择了沉默。

编剧曾被问及：很多在温斯坦之后发声的人并不一定那么有名，现在所有人关注的就是她们的被虐待经历，吉娜这个角色是否与这类事情有关？

他的回答是：这非常可怕。

我厌恶那些人，他们以为这些女性讲述关于虐待的故事是为了能够成名。

没有一个例子可以证明那是可行的。

我不认为这就是为什么有人会这样做的原因。

事实上，完全相反，这是她们不这样做的原因。

我明白为什么一个女人会想要对她的故事保持沉默，这是非常悲伤的。

”的确是悲伤的。

她们生活在要么隐忍着痛苦，要么职业受挫还被人误解污蔑的困境中。

而从性侵者的角度来看，问题变得更加复杂。

作为一个马男波杰克的万年粉，我是喜欢他的，虽然他做过让人讨厌的事情，但是他毕竟是一匹丧得可爱的马。

这并不能掩盖他是一个施暴者的事实。

在第五季中，戴安对费尔伯特的批评也是我一直以来对马男波杰克这部剧的疑问：难道施暴者的内心痛苦就能减轻他的罪行吗？

用这一点为自己的糟糕行为辩护是否正当呢？

他们应该成为我们同情的对象吗（比如杀人的滴滴司机）？

戴安的回答是：看看受害者。

看看萨拉琳，看看那个杭州女孩，她们已经死了。

这句话是残忍的，无论是对戴安还是观众。

但是这是看马男时不能忘记的一点。

相比之下，陶德的支线故事就轻松愉快多了。

但是他作为无性恋人群的故事，也提出了很严肃的问题：社会倾向于把少数群体无差别地带着刻板印象去看待，忽略了TA们也是立体的有个性的人。

陶德和尤兰达虽然同样是无性恋者，却除此之外并无任何共同点：一个充满不切实际的梦想，一个理性而实际，最后两人和平分手。

陶德提出分手这就引出了交互性（intersectionality）的问题。

社会的压力来自各个方面，每一个边缘人的处境也不尽相同，所以，我们应该综合地考虑这些因素，毕竟少数群体也是普通人。

说句题外话，我也认识一位无性恋者。

我们在一个纽约州的小镇散步，偶然看到一户门上挂着彩虹旗的人家。

她说：“看，gay flag！

” 我随口说：“也说不定是女同呢。

”于是她问我：“这个问题可能有些私人，但是你是直女吗？

”“应该是吧，不过我还在questioning……” 我很惊讶，一是发现自己从来没仔细想过这个问题，二是好奇她为什么会问这个问题。

（不过两年后的今天，如果有人问我这个问题，我可以很肯定地说我不是。

）“唔，我是无性恋。

我从来没有对任何人产生过性欲。

” 她平静地说。

我们从此之后不再那么频繁地见面了，尽管我非常喜欢她：她是我见过最喜欢猫和狗的人，管狗叫pupper，她还喜欢玩电子游戏和画画。

她母亲是杭州人，父亲是德国人。

她很可爱。

想到这些，我总是觉得很可惜：如果我放下那点可悲的矜持，如果我能更了解全部的她，那该多好。

2 美国的鸦片类药物危机（opioid cricis）

注意床头柜上的药瓶波杰克此次的药物成瘾与此前纯粹的娱乐不同。

第五集中PC在老家无法照顾片场，导致波杰克发生了事故，从楼顶摔下，摔伤背部。

从在医院接受治疗时起，他才开始服用一种棕色小瓶里的止痛片。

疑似波杰克服用的止痛片oxycodone如果不是参加过一次关于止痛片滥用的辩论并做过这方面的研究（当时的辩题是：是否应该像对待毒贩一样严罚开过量阿片类药物处方的医生），如果不是在夏校时宿舍楼里有人吸毒昏迷被送去医院，我也不会注意到这个细节。

在我们指责波杰克的种种不堪时，也不要忽略了这个（在美国）由来已久的严重社会问题：鸦片类药物泛滥（opioid epidemic）。

合成类鸦片类药物如芬太尼（fentanyl）和羟二氢可待因酮（oxycodone）属于针对慢性疼痛的合法药物，比如波杰克的背痛。

这些药的成瘾率相当于海洛因，高于吗啡，但是却被广泛地通过正规渠道贩卖给病人。

“正规药物”早在1996年，制药公司Purdue Pharma声称OxyContin虽然比其他止痛药强大得多，但由于其缓释化学配方而不那么容易上瘾。

许多医生相信了OxyContin神话并受到制药公司提供的津贴的鼓舞（这些制药公司在2000年花费了令人难以置信的40.4亿美元的直接营销。

）在服用这些药物的人群中，百分之二十七误用药物，百分之八到十二产生了神经紊乱。

药物滥用的症状包括：将阿片类药物与酒精或某些其他药物相结合，每日服用高剂量的阿片类药物，服用非法的阿片类药物，如海洛因或非法制造的芬太尼。

这些症状波杰克都有了。

合理用量大约在三小时一粒，波杰克是整瓶往嘴里倒……受害的不只波杰克一人。

根据美国疾病控制中心的数据，去年美国毒品过量导致超过72,000人死亡 - 这是由致命的阿片类药物流行引起的新记录。

疾病预防控制中心估计，2017年有72,287人因过量服用而死亡，比前一年增加了约10％。

根据新数据，大部分死亡人数 - 近49,000人 - 是由阿片类药物引起的。

最大的驱动因素是合成阿片类芬太尼，它杀死了超过29,000人，其次是海洛因和其他毒品。

越来越多的过量药物使得这种药物大流行比枪支暴力，汽车碰撞或艾滋病更致命，这些暴力事件在一年内从未杀死过多少人。

2017年，每天有近200人因过量服用而死亡。

波杰克已经在尝试着戒酒，他却深陷于这些药丸中，如果没有那个事故，他本可以开始新的生活。

——真的吗？

自然，有他自己的问题。

他需要麻醉自己，这样内心才能稍微好受一些，但是无论是靠酒精，海洛因还是止痛片，他永远逃不脱的唯有自己。

"It's you."他唯一能改变的，只有承认自己需要帮助。

于是在全剧结尾，他去戒毒所寻求帮助。

他终于做到了这件几十年都没有完成的事。

虽然他自己也担心也许一切依然不会好起来，但是这小小的努力意味着他至少有可能恢复。

因为如果不能改变自己，至少也要直面。

这是改变的第一步。

这一点适用于所有的瘾君子。

3 荒诞/符号学想必大多数观众都对第六集中波杰的独白佩服得五体投地。

当马男平静地讲述自己在汉堡店的日常经历时，没人能猜到他此时是在母亲的葬礼上致悼词。

他这种平静，不禁让人马上想起《局外人》的开头：“母亲死了，也许是昨天，我不知道。

”同样与加缪的《局外人》暗合的，还有这一集中数不清的让人心碎的荒诞：母亲死了，波杰克的生活却一如既往，唯一不同的是他有理由对陌生人的客套说出自己的真实感受，还有汉堡店送的一份免费油条。

更讽刺的是，棺材里甚至都不是碧翠丝真正的身体，波杰克走错了葬礼厅。

一切都如梦一般荒谬，连葬礼是一场闹剧。

而在马男充满闹剧的生命终点，又有谁会缅怀真正的他呢？

死者已逝，生者也终有一死。

母亲的死提醒了波杰克：人都是要死的，你是下一个。

死亡就是生命无意义的最好的证明。

马男在讲台上对棺材说话：“妈妈，你有什么想说的吗？

如果你为我骄傲，请敲一下棺材板。

”他习惯了母亲的喋喋不休，仍然等待着回答——即使现在，他还在等待，等待着迟来的哪怕一点点母爱。

意识到这一点，他愤怒对母亲喊道：我是你儿子啊，我只有你了！

然而所有这些痛苦与期待随着妈妈的死戛然而止，一切都突如其来，毫无道理。

这一刻的寂静是可怕的。

如加缪所说：世界逃脱了我们，再次显现出自己的本色。

那些惯于蒙面的背景又恢复了本来面目，远离我们而去。

”面对像我们所有人一样，马男想给每件微小的细节赋予意义。

他的悼词围绕对母亲遗言的阐释展开：“有那么一刻，当一切突然陷入诡异的平静，她望向我说：我看见你了(I see you)。

没有批评，没有失望，只有接受。

”这话既可能是对波杰克的认可，也可能是对空中马男父亲幻影所说的，更有可能的，是她在读重症监护室里ICU三个字母。

但最绝望的是，她已经死了，没有人会知道她到底说的是什么。

索绪尔的符号学提出，语言与由所指和能指组成。

声音是能指（signifier），而其代表的事物则是所指（signified）。

词语可以映射物体，就像当你说到苹果这个词语，我们自然就能想到苹果这一事物，因此一切都存在普遍的映射关系。

索绪尔理论伊丽莎白一世在临终之时摸了摸自己的头，她这是在表达什么意思呢？

她希望传达什么样的信息呢？

这到底意味着她在指定詹姆斯一世作为自己的继承人，还是说这仅仅只是代表她死前正在头疼？

在这里，伊丽莎白一世的手势，就成为了一个典型的空洞的能指。

它意味着某种东西，它生成了某种意义，我们认为，它应该在对应一个所指，它一定是有其内在的深刻含义的。

但是，伊丽莎白已经死了，我们要怎么询问她呢？

这个能指的意义又到底是什么呢？

意义，总是要经由能指链条的运动而得到的，或者简单来说，我们对意义的感觉，总是通过“解释”而生产的，因此当你提到一个能指，它其实并不会真正对应所指，它只会让你解释它自己，这个过程中你不断召唤出更多的能指，并形成了一个动态的能指链条。

是能指链条带给我们意义的感受。

不过，能指链条也会存在扭曲和断裂的时候，比如那个死掉的伊丽莎白，在我们看来，死亡导致了她一生能指链条的断裂，让我们不能了解到她摸头的动作究竟在表达什么意思……每个人的死亡都是一个能指链条的断裂。

”碧翠丝的遗言也像伊丽莎白的手势一般，是这样一个所指链断裂。

她的存在产生了缺口，她不再能解释自己的话，于是没有人能知道她在生命的结束时的所思所想。

她是真的在读ICU的牌子吗？

在这个荒凉的世界上，人与人之间唯一的联系——语言，本质上也如此脆弱，如此不可靠，如此不堪一击。

从这个意义上讲，人注定孤独。

即使母亲没有死，马男也是无依无靠的。

费尔伯特编剧的办公室（E4），注意上图中红圈中的英文“尼采”和左侧白板上对尼采的引用：“你若长久地看着深渊，深渊也会凝视你。

”以及下面的恶搞：“你若趁深渊心不在焉时足够快地瞟一眼，你就能将其尽收眼底。

”Credit:1《谈谈女权和自由等问题》，来自公众号“后现代主义哲学”，作者阿月2 维基词条”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0)3 编剧访谈http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3 4 卫报关于opioid crisis 的报道：http://www.theguardian.com/books/2018/aug/19/dopesick-dealers-doctors-drug-company-addicted-america-by-beth-macy-reviewhttp://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc5 美国毒品监管中心官网：http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis6 加缪《局外人》《西西弗神话》